Les vies multiples de la barricade Saint-Merry
p. 93-140
Texte intégral
1Mais tout d’abord, de quoi sommes-nous donc précisément en train de parler ? Quel est cet événement, au cœur du roman de Blouet et d’autres de bien autre valeur, Les Misérables en premier, qui a fait couler autant d’encre ? Et peut-on, après tout ce qu’on vient de lire et de dire à son sujet, croire honnêtement le connaître ? On n’arrive même pas à s’entendre sur la graphie du nom. S’agit-il du cloître Saint-Méry ? Ou du cloître Saint Merry ? Ou encore du cloître Saint-Merri ? Sans parler de « St Mery » tout court comme l’écrit Jeanne1 ? Est-ce bien le même lieu, géographiquement parlant, ce lacis de rues démolies depuis, de barricades dont le nombre même, la dimension, l’emplacement, sont sujets à caution ? Sans même commencer de discuter de ce qui a pu réellement s’y passer, selon les impressions des participants, des témoins, des chroniqueurs, de ceux qui y ont joué un rôle et de ceux qui disent en avoir eu un. Et pourtant, comme le dit Th. Bouchet :
On pensait tout savoir ou presque sur les 5 et 6 juin 1832. […] Cartons d’archives ou registres de la police, de l’armée, de la justice, des hôpitaux ou de la morgue, rapports préfectoraux, correspondance diplomatique, articles et images parus par centaines dans la presse, récits de témoins, d’hommes politiques, d’historiens, souvenirs, mémoires, poèmes, page de romans […]. (Jeanne, p. 7)
2Avec les romans, comme d’habitude, en dernière place après les sources fiables et vérifiables, selon la hiérarchie traditionnellement acceptée, non sans quelque raison. En tout cas, l’Histoire des manuels, qui n’a pas l’habitude de s’encombrer de nuances, ne nourrit guère de doutes sur le sujet. Il y eut bien un enterrement, celui du général Lamarque, personnage officiel, ayant laissé des traces bien réelles, et pas des moindres, dans les chroniques de son temps. Et cet enterrement, ce convoi funèbre, imposant, composé de tant de groupes différents, chacun poussé par son idéal, son rêve, ses aspirations, son idée fixe, fut suivi de désordres importants. Ces troubles durèrent deux jours, au bout desquels l’ordre fut rétabli, non sans difficulté ni sans effusion de sang. Et le calme revint. Ou du moins, il revint pour seize ans. Après quoi, petit à petit et de diverses manières, sur des tons différents et dans des buts également variés commencèrent à paraître des comptes rendus dont au fond la tâche se voulait unique : restituer à la conscience de la communauté un moment jugé important, significatif, de l’histoire récente. Un moment que les bouleversements politiques, la succession frénétique des régimes, la confusion idéologique, les agendas variés et opposés des groupes et des intérêts en présence avaient fini par effacer de la mémoire partagée de l’époque, avaient confiné dans les limites contraignantes du souvenir partial, propriété d’une minorité militante réduite au silence, de vétérans, dans le meilleur des cas d’inspirateurs souterrains d’avenirs hypothétiques.
3Le roman apporte sa contribution à ce moment-là, de cette manière bien particulière qui est la sienne, en empruntant ses chemins de traverse à lui. Or, on sait bien que « [l]e document littéraire n’est pas nécessairement un document d’histoire et ne peut être versé tel quel dans un dossier d’histoire, et surtout le commentaire littéraire n’est pas à même d’apporter une preuve concernant l’authenticité d’un témoignage2 ». Que peut-on donc faire face à un roman ? Si on est historien (mâtiné de sociologue), la réponse est claire : il s’agit d’étudier « la contrainte exercée par les faits sur la description. Non pas la description voulue et consciente, mais bien la description subie : non le livre que [l’écrivain] a voulu écrire, mais le livre qu’il a été obligé d’écrire3 ».
4N’étant pas historien, nous intéressant en premier lieu à ce roman auquel tout le monde, Proudhon tout d’abord (qui en publie pourtant), réserve la dernière place, nous pouvons nous sentir en droit de suivre la recommandation de Louis Chevalier — dont les preuves ont été abondamment faites — mais aussi de le faire pour une fois parfaitement à rebours. Il s’agira donc bien, effectivement, de se pencher sur les rapports entre les faits et leur description, mais en s’intéressant à l’effet que celle-ci peut avoir sur leur perception.
5Qu’est-ce qui dans l’histoire — et dans cette histoire en particulier — opère naturellement une transition vers le roman, et quels sont les résultats de cette migration sur le sens que le lecteur va tenter (quoi que l’on en dise) de plaquer en retour sur l’événement inspirateur ?
6Victor Hugo avait les idées claires là-dessus :
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que l’historien néglige quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie et la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les lointains de l’histoire4.
7Dumas, qui partageait en grande partie la démarche de son collègue, sans avoir pour autant la même inclination pour les envolées rhétoriques et les digressions kilométriques, estimait également que l’important réside dans le détail, et était surtout sensible à son efficacité, affirmant : « Il est des explications qui sont toujours comprises, moins par le fond souvent que par les détails5 ». Mais il n’imputait pas nécessairement à la catégorie des historiens (ou du moins, pas à tous ses représentants) la même indifférence par rapport à cet élément essentiel de toute narration. Dans le compte rendu qu’il donne dans ses Mémoires de l’insurrection de 1832, voulant narrer une rencontre entre le roi, Odilon Barrot, Laffitte et Arago, il félicite même Louis Blanc, qui, dans son Histoire de dix ans6, « renseigné à la fois par les trois acteurs de cette scène, l’a racontée dans tous ses détails ». Faut-il donc tout simplement renvoyer le lecteur au livre de l’historien ? C’est hors de question ! Toute histoire déjà racontée peut se raconter de nouveau, et encore mieux. Il faut simplement savoir s’y prendre. Et Dumas de conclure : « Je n’y ajouterai donc rien, qu’une forme dialoguée plus vive peut-être7 ». Et ce « rien » aura vite fait, on s’en doute, de devenir un tout.
8C’est donc — suivant l’inspiration de Michelet, qui était comme on le voit dans l’air du temps — entre Hugo et Dumas, entre le détail et sa mise en mots, que nous aimerions replonger dans la chambre d’échos de ces deux jours de juin 1832, pour identifier les moments marquants, les détails singuliers, que les divers écrivains qui ont traité ce sujet n’ont pu s’empêcher de mettre en scène, et pour voir comment chacun d’entre eux s’y est pris — non sans exprimer quelques hypothèses sur les motifs qui ont pu l’y amener ni sur les effets de ces choix sur la perception de l’événement lui-même — sur ce que, finalement, l’événement peut (ou doit) signifier. D’une certaine façon, sur ce qu’on nomme parfois à tort ou à raison sa vérité.
9Et pour finir de justifier cette méthode il n’est nulle meilleure façon que de reprendre les mots du seul homme, parmi nos auteurs, qu’on ne peut soupçonner d’affabuler (même si on peut très légitimement, comme pour tout texte de cet ordre, rester conscient de sa fonction auto-justificative) : Charles Jeanne lui-même, qui dans la lettre écrite à sa sœur se plaint de ce que « bien des chagrins sont venus depuis ce temps effacer de ma mémoire […] un grand nombre de détails dont la couleur locale aurait pu, sous une plume plus exercée que la mienne, donner de la vie & du mouvement à l’esquisse de ce grand & sublime tableau » (Jeanne, p. 39). Son histoire à lui sera donc faite de grandes lignes, d’heures, de lieux, d’actions — et de ce qu’on pourrait appeler des détails survivants, dont il perçoit visiblement fort bien la puissance qu’ils peuvent avoir « sous une plume plus exercée » que la sienne — une plume, par exemple, de romancier, habitué à manier la « couleur locale ».
10Le fait est donc que même dans la rédaction censée être la plus immédiatement en rapport avec la vérité et la réalité des faits, avec le compte rendu le plus chronologiquement proche des événements eux-mêmes, ce qu’on pourrait appeler le degré zéro de l’écriture de la barricade, l’histoire semble appeler le roman. La mention de la « couleur locale », fin 1833, trahit infailliblement l’admiration pour le romantisme alors triomphant. Jeanne, prophète sans le savoir, semble ainsi à nos yeux déjà anticiper l’arrivée des Misérables vingt-neuf ans plus tard. Mais vingt-neuf ans ! trois décennies… On sait pourtant que Hugo avait été inspiré par ce que l’on pouvait savoir à l’époque de Jeanne à travers le roman de Rey-Dussueil8. Il y a donc eu une filière, si ce n’est une filiation directe. Mais que peut-on penser de ce décalage important alors que Jeanne lui-même, voulant asseoir son autorité de narrateur loyal, se croyait obligé de déclarer :
Quant aux faits ils sont de la plus scrupuleuse exactitude. Quant aux paroles, je me suis attaché à les reproduire le plus exactement possible, & si elles ne sont pas exactement les mêmes que celles qui ont été prononcées au moins leur sens est fidèlement rendu, mais, vous le savez, il y a 18 mois !… (Jeanne, p. 89)
11La revendication d’une honnêteté foncière peut se prendre au premier degré dans une telle chronique, dont le public (au-delà du cercle privé de la famille, de la sœur qui le pousse, l’oblige presque à revivre par l’écriture des événements traumatisants pour lui) demeure hypothétique, souhaité sans doute, mais au fond improbable : une postérité dont les possibilités d’existence restent incertaines sur le moment. On sait qu’il s’agit également d’un artifice de rhétorique habituel chez les romantiques, et que dans bien des cas, plus ce genre d’appel est explicite, moins il est fiable (l’exemple de Dumas fait école). Jeanne souligne toutefois ce que son témoignage peut avoir d’approximatif par rapport à son vécu réel à travers cette exclamation ultime, ce « vous le savez, il y a 18 mois !… », qui semble vouloir justifier d’emblée des imprécisions, des infidélités imputables au passage du temps et par conséquent parfaitement compréhensibles et excusables.
12On n’aura pas de la part de Blouet, ni de Dumas ou de Hugo, de semblable procédé (« vous le savez, il y a 17 ans !… », « vous le savez, il y a 20 ans !… », « vous le savez, il y a 29 ans !… »). Bien au contraire, leurs textes s’efforceront d’annuler le passage du temps et, par l’utilisation de divers artifices, de créer un effet de réalité, une explication des événements, allant au-delà de leur simple transcription. On peut — difficile de ne pas le faire — préférer une version à une autre. Mais cette préférence, on va le voir, ne peut guère se fonder sur un jugement sur la plus ou moins grande fidélité historique de tel ou tel texte. Il n’y a — et même la brève analyse de la position de Jeanne que nous venons de faire le montre à l’envi — pas de terrain neutre qui serait plus particulièrement le domaine de l’histoire, dans sa prétendue pureté, qui pourrait s’utiliser comme pierre de touche contre laquelle mesurer le degré d’historicité des autres narrations. Il y a en revanche, comme nous allons le voir, des motifs esthétiques et moraux — parfois les deux en même temps, étroitement conjoints — qui dictent les critères de la mise en paroles du passé9. Le détail, sorte de brique dans la construction de la narration, fournit une porte d’entrée privilégiée dans l’imaginaire historique des auteurs et permet de juger des modèles qu’ils utilisent pour assurer l’autorité de leur voix. Cela est d’autant plus vrai d’auteurs qui, tous, qu’ils soient romanciers, mémorialistes, historiens ou les trois à la fois, baignent dans l’atmosphère romantique de l’époque. Hayden White remarque très justement que :
Les historiens romantiques, ainsi qu’en général les « historiens narratifs », tendent à avoir recours à des généralisations si massives relativement au champ historique dans son ensemble et à la signification de ses processus, qu’elles ne peuvent plus guère être confirmées ou infirmées par des données empiriques. Mais ces historiens compensent généralement la vacuité de leurs généralisations par l’éclat de leurs reconstructions d’agents, d’acteurs et d’actions particuliers représentés dans leurs narrations10. (White, p. 14)
13C’est sur certaines de ces reconstructions que nous allons donc maintenant nous pencher, pour en identifier les effets particuliers et ce que leur mise en relation peut nous dire — presque indépendamment de l’événement lui-même — sur ces écrits et leurs visées.
Le général Lamarque
14L’élément déclencheur de la tragédie de la barricade Saint-Merry étant l’enterrement du général Lamarque, il n’est pas déplacé de commencer ces analyses par les diverses représentations qui sont données du personnage dans les ouvrages qui nous intéressent, c’est-à-dire, au-delà de leur statut présumé ou revendiqué d’ouvrage d’histoire ou de fiction, ceux de Louis Blanc, Blouet, Hugo et Dumas. Jeanne ne mentionne pas l’enterrement dans le compte rendu adressé à sa sœur, qui reste focalisé sur la barricade, ni dans les « documens historiques » fournis par Rey-Dussueil.
15La place réservée à la description du caractère, de la carrière et de la mort du général varie évidemment de manière très sensible d’ouvrage en ouvrage, mais on remarque le retour régulier — on pourrait dire obligatoire — dans les divers textes, de certaines phrases, certaines actions, la mention de certains objets, dont la totalité forme, au sein de ces diverses écritures, le « personnage » du général Lamarque. Ces éléments résument et incarnent ce qu’on pourrait appeler l’effet Lamarque : les motifs, les raisons, les prétextes qui ont fait que son enterrement a été le catalyseur de la révolte.
16On peut commencer par la mention la plus brève ; et on ne sera probablement pas étonné de voir qu’elle appartient au roman de Blouet. Le Mont Saint-Michel semble prendre comme acquis que le lecteur connaît et comprend les prémisses. Ce qui intéresse le romancier n’est donc pas de s’attarder sur des détails biographiques, ou de reconstruire une psychologie ou une personnalité, mais plutôt de donner simplement et rapidement le coup d’envoi qui permettra de se concentrer sur ce qui compte vraiment : l’histoire jusque-là occultée de la barricade Saint-Merry et sa valeur exemplaire, qui la projette dans un avenir qu’on prévoit, ou du moins qu’on souhaite, proche.
17Mais ce faisant, Blouet n’hésite pas à tout simplement piller le texte de Louis Blanc, recopiant de but en blanc des phrases ou des expressions entières. Dans bien des cas, les changements se limitent au passage de l’imparfait au présent de narration. Surnagent, identiques, mot à mot, l’appartenance de Lamarque au « parti démocratique », « son nom […] gravé dans l’âme de tout Polonais fidèle », le « regret de n’avoir pas vengé la France des infâmes traités de 1815 » et « ces lèvres éloquentes, glacées à jamais » — donc en fait les concepts de démocratie, liberté des peuples et, parallèlement, patriotisme, dont il s’était fait le tribun : qualités primaires qui devraient susciter l’émulation. Le contexte, toujours repris textuellement, est représenté par « les funérailles de Casimir Périer [qui] fournirent au gouvernement l’occasion d’un dénombrement injurieux », et surtout par l’image des « partis [qui] brûlent maintenant de se compter », allusion ouverte sur l’avenir. Blanc estimait que : « Tribun et soldat, [Lamarque] possédait ce mélange de qualités qu’adore la partie vive du peuple français, la partie turbulente et guerrière11 ». Blouet tourne la phrase en question rhétorique pour faire d’une constatation un appel aux armes : « N’y a-t-il pas là, je vous le demande, les élémens nécessaires pour entraîner la partie vive du Peuple, cette partie turbulente et guerrière ? » Et du moment qu’on a mis au Peuple la majuscule qui lui manquait, il ne reste plus qu’à lui adjoindre le symbole qui en fera non plus une notion abstraite, prête à tourner avec le vent, mais une masse unie avançant vers le même but. Et une fois de plus — il en a passablement l’habitude —, le romancier a recours au style incitatif : « Qu’au convoi du général Lamarque donc se dresse dans les airs l’étendard de la République » (Blouet, p. 89).
18Nous verrons dans un instant, dans ce contexte et dans d’autres, ce qu’il en est des étendards et des gens qui les arborent.
19Dumas, fidèle à la méthode qui a toujours été la sienne dans ses narrations historiques — sans égard pour l’étiquette sous laquelle il les publie — n’hésite pas dans ses Mémoires à faire parler directement Lamarque. Partant donc de la prémisse qu’« [o]n citait du général Lamarque, à son lit de mort, une foule de mots », l’écrivain, après avoir évoqué, tout comme Louis Blanc avant lui, la nomination tardive de Lamarque au titre de Maréchal de France par Napoléon à Sainte-Hélène, reprend également dans l’essentiel les mêmes phrases citées par l’historien, mais en les surchargeant d’une forte valorisation pathétique. Là où Blanc cite la simple phrase « Je meurs avec le regret de n’avoir pas vengé la France des infâmes traités de 1815 » (Blanc, p. 524), Dumas ajoute une dimension psychologique, et surtout amplifie et précise en insérant l’affirmation dans une injonction adressée nommément au compagnon du général, Laffitte, qui souligne l’esprit patriotique du mourant sur un ton qui sent bon la réplique théâtrale : « Oh ! mon ami ! mon ami ! lui avait dit le malade en prenant congé de lui, réservez-vous pour la France ; elle seule est grande ! Nous sommes tous petits… Seulement, ajoutait-il, écrasé sous cette incessante idée, moi, je pars avec le regret de n’avoir pu venger mon pays des infâmes traités de 1814 et 1815 ». Les traités restent infâmes, mais la mort du moins est adoucie par le choix du verbe « partir ». Ou encore, là où Blanc cite Lamarque s’exclamant : « Ce duc de Wellington ! je suis sûr que je l’aurais battu ! », Dumas prolonge et complète, ajoutant des détails, fournissant des précisions et donnant à la déclaration « historique », grâce aux exclamations et au langage familier, un ton plus naturel, authentique et par conséquent « réaliste » : « — Ah ! je regrette de mourir ! J’aurais voulu servir encore la France… Et, tenez, je suis surtout désolé de n’avoir pu me mesurer avec ce Wellington, qui s’est fait une réputation de sa défaite à Waterloo ; je l’avais étudié ; je connaissais sa tactique, et, bien sûr, je l’eusse battu ! » (nos italiques)
20Là où l’historien ne manque pas de mentionner l’épée dont la présence ajoute une dimension symbolique aux derniers moments du général (« Il se fit apporter l’épée que les officiers des Cent-Jours lui avaient donnée, et l’embrassa avec exaltation, ne voulant plus s’en séparer »), Dumas, toujours conséquent, décrit la scène très exactement comme s’il était en train de donner des instructions à un acteur sur un plateau de théâtre, et la complète par une nouvelle citation directe qui renforce les regrets que le mourant vient d’exprimer :
Il s’était fait apporter l’épée d’honneur que lui avaient votée les officiers des Cent-Jours, dont il avait plaidé la cause avec tant de chaleur et un si grand succès ; alors, assis sur son lit, il avait tiré l’épée du fourreau, l’avait regardée longtemps, posée sur ses genoux, et, enfin, l’avait portée à ses lèvres en disant :
— Mes bons officiers des Cent-Jours ! ils me l’avaient donnée pour que je m’en servisse, et je ne m’en servirai pas !
21Mais une dernière différence entre les deux versions est probablement la plus significative et révélatrice de la méthode du romancier, qui se veut ici, nous dit-il, mémorialiste. Louis Blanc termine le passage, relativement bref et concis, qu’il consacre à la mort de Lamarque, par une dernière citation : « “Qu’importe, s’écria-t-il, que je meure, pourvu que la patrie vive ?” Et le mot patrie fut le dernier qui s’échappa de ces lèvres éloquentes, glacées pour jamais ». Dumas, lui, déplace l’exclamation (qu’il rend ainsi : « Qu’importe, s’était écrié celui-ci avec une espèce d’impatience, qu’importe que je meure, pourvu que la patrie vive ! ») avant la scène de l’épée, en renforçant son effet dramatique par la répétition du « Qu’importe » initial. Et il finit en prêtant à la mort de son personnage — car on se sent en droit de l’appeler maintenant ainsi — une extension et une intensité qui la transforment :
Une heure avant sa mort, au milieu d’une agonie qui trahissait ses douleurs par des soubresauts et des frissonnements, il rouvrit ses yeux fermés depuis trente-six heures, et par trois fois prononça ces deux mots :
— Honneur ! Patrie !
Ce sont les deux mots gravés, comme on sait, sur la croix de la Légion d’honneur. Une heure après avoir jeté ce triple cri, qui avait été celui de toute son existence, il avait rendu le dernier soupir.
22Notons ici la répétition par trois fois des mots censés incarner l’esprit de Lamarque, en une sorte de crescendo dont le dramaturge expérimenté connaissait fort bien les effets sur son public — et que nous retrouverons bientôt chez lui dans d’autres contextes. Pour Dumas, une exclamation historique est toujours bonne à prendre, mais elle est encore meilleure démultipliée.
23Hugo, enfin, se limite à ce qui peut se considérer comme un résumé des informations fournies par Blanc, qui apparaissent sensiblement dans le même ordre, et dont la forme métaphorique constitue l’unique, mais importante, particularité originale. Ainsi, « la grande ville ressemble à une pièce de canon » et ce sera « l’étincelle [que] fut la mort du général Lamarque » qui fera partir le coup. Quant aux « lèvres éloquentes » de Blanc, copiées par Blouet et qu’on retrouve aussi chez Dumas, Hugo choisit de les associer à l’épée napoléonienne : « Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole ». C’est là, pour les besoins de la narration hugolienne, tout ce qui est véritablement utile. Ainsi, son titre de maréchal, sa haine des traités et de Wellington et son dernier mot (« patrie ») sont expédiés en un tout petit paragraphe pour laisser la place aux conséquences de ce « deuil […] qui comme tout ce qui est amer, […] peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva » (Hugo, p. 917). Procédé, celui-ci, typique de la démarche hugolienne, qui veut qu’« un sommaire, où les détails réalistes prennent une valeur symbolique » succède à la scène, où le détail domine, et « soude […] le réel et la vision12 ».
24Si on veut donc considérer, sans préjudice et exclusivement pour les besoins de l’exercice, l’extrait de L’Histoire de dix ans de Louis Blanc comme une chronique objective ne faisant que relater une série de faits authentiques — position clairement adoptée par nos trois narrateurs, qui s’en inspirent13 — il serait facile et tentant de formuler un jugement sur leurs versions respectives de l’événement, en ne l’appuyant que sur leurs qualités proprement littéraires. Blouet, coupable de plagiat, ou tout au moins d’emprunts massifs et injustifiés, apparaîtrait ainsi haut la main comme le pire écrivain des trois.
25Jugements de valeur mis de côté, on peut toutefois apprécier comment Blouet se soucie avant toute autre chose d’appuyer sur l’attrait inter-classiste ou inter-idéologique de Lamarque — qualité essentielle pour un proudhonien — pour ensuite transformer les remarques volontairement neutres et distantes de Blanc en exclamations incitatives, qui rendent à l’événement passé une présence, une actualité, à laquelle il ne faudrait pas beaucoup pour se transformer en projet. « Que faut-il de plus ? », s’exclame Blouet avec une certaine impatience face à ces faits qu’il se sent obligé de mentionner, alors que ce qui compte vraiment doit encore être dit, ou plutôt, encore être fait. La narration, fougueuse, appelle ; mais elle appelle à son dépassement et ne s’encombre pas de subtilités pour accélérer le mouvement. Ainsi, le discours commémoratif prononcé lors de l’enterrement par le personnage principal du roman obéit-il aussi aux mêmes principes d’économie, de rapidité et d’efficacité (littéraire, mais surtout idéologique) :
Georges retraça en quelques mots la vie du général Lamarque. Il dit ses luttes politiques, sa gloire militaire, son amour pour la France, sa mort héroïque. Puis, passant à un autre ordre de choses, il expliqua le but de la Révolution de Juillet, raconta les espérances déçues des patriotes, et frappa d’anathème le gouvernement du roi.
Puis, en terminant son discours, il éleva le ton, et cria, d’une voix forte et sonore :
— Vive la République !
C’était le signal. (Blouet, p. 105, nos italiques)
26Que faut-il de plus, en effet ?
27Dumas, lui, étale en revanche les données qu’il a à sa disposition avec son savoir-faire bien connu, tirant à la ligne par habitude acquise, gonflant le maigre matériau de base pour lui donner un souffle tragique et pathétique, évocateur de tant de décès théâtraux dans la mise en scène desquels il est passé maître. Il demeure ainsi fidèle à son esthétique très personnelle, parvenant à force de répétitions, d’hésitations et d’exclamations à donner au milieu, à l’ambiance et à l’état d’esprit du personnage une épaisseur humaine sensible. Et avec sa verve, ses allusions à Léonidas ou Xerxès et ses imparfaits du subjonctif, son Lamarque est probablement le plus proche de l’original, cet « orateur méridional, dont la parole vive, abondante, colorée, se ressentait toujours du ressouvenir des batailles et des réminiscences de l’antique » (Blanc, p. 340).
28Hugo, enfin, dans sa concision, parvient seul à transcender l’événement pour lui attribuer une fonction que l’on peut considérer comme proprement historique — et cela dans le sens d’une philosophie de l’histoire, à fonction explicative. Il utilise les détails empruntés à la chronique avec la plus grande parcimonie, pour mettre en lumière sa notion de forces aveugles, providentielles ou fatales, se disputant le terrain de l’histoire en reproduisant des confrontations représentées par des schémas éternels. Inutile alors, en ce qui le concerne, de trop s’attarder sur les minuties de l’existence réelle du personnage, ses mots ou ses expressions, qu’il utilise avec modération. L’essentiel se situe ailleurs et ses personnages à lui, symboliques à souhait, suffiront bien pour le mettre en lumière.
L’homme noir
29Si l’enterrement du général Lamarque est l’étincelle, il lui faut bien une allumette. Il y en a eu plusieurs. Une d’entre elles n’a pas donné tout à fait les résultats espérés. Écoutons d’abord Jeanne, toujours près des événements malgré les doutes qu’il entretient sur la qualité défaillante de sa mémoire, à quelques mois de ces faits tragiques : « Mais l’ignoble police avait pris ses mesures, elle avait juré d’ensanglanter les rues ; il lui fallait un coup de collier… Elle fit élever un drapeau rouge… elle fit arborer un drapeau de sang, emblème que repoussent les républicains de 1830, & qu’ils répudieront toujours ! » (Jeanne, p. 41) Comment ce drapeau a-t-il été élevé ? Où ? Par qui exactement ? Jeanne ne considère pas utile de le spécifier, passant directement de l’action à son interprétation et soulignant avec force l’hostilité des vrais républicains pour ce drapeau.
30Rey-Dussueil, guère plus disert, offre une description télégraphique avec un minimum absolu de renseignements supplémentaires, mais également dans le seul but de souligner les conséquences de cette provocation : « En ce moment un homme paraît, portant un drapeau rouge surmonté d’une pique ; on s’étonne, on s’interroge ; des soldats apostés se ruent sur le peuple ; le sang coule » (CSM, p. 19). L’auteur insiste d’emblée sur la thèse de la provocation policière délibérée, préparée de longue main : « Qu’ai-je à vous dire ? […] Que cent mille hommes, Français de cœur et de tête, ont rendu les derniers honneurs à la dépouille mortelle d’un brave, et qu’un gouvernement, roué comme une vieille femme, en a pris ombrage et leur a tendu un piège abominable ! C’est une histoire qui court les rues » (CSM, p. 16-17). Et encore : « [D]’insolents émissaires provoquaient la colère du peuple par des outrages gagés ; partout la douleur et le recueillement, et partout une police obstinée à faire tourner en rage le deuil populaire » (CSM, p. 18).
31Lors du procès des insurgés capturés, divers témoins que l’on présume irréprochables redisent dans des termes souvent proches leur indignation face à ce qu’ils considèrent comme une provocation flagrante, suivie de violences gratuites. Ainsi, « M. Vidal, changeur de monnaie, passage Choiseul », rappelle que dans la confusion, « après les discours, le bruit se répandit que des charges de cavalerie avaient lieu sur le boulevard du Temple. Nous ne voulions pas croire ce bruit ; nous étions indignés de la présence d’un drapeau rouge couronné d’un bonnet phrygien14 ». De même, « M. Bessières, professeur, rue Saint Etienne », décoré de Juillet, atteste de sa surprise :
Après les discours prononcés, tous les rangs furent confondus ; on ne songeait plus qu’à retourner chacun chez soi. Un homme à cheval, porteur d’un drapeau rouge, s’avança au milieu de la foule. Quelques instans après on entendit des décharges, et l’on nous dit que la troupe, que les dragons chargeaient du côté du pont d’Austerlitz. Cela fit une espèce de remue-ménage (pardon ! je ne trouve pas le mot propre) 15. (Procès, p. 73)
32Ce mot propre, quel auteur va pouvoir le trouver ? Il se passe donc quelque chose : quelqu’un (qui ?) élève un drapeau que certains — la majorité ? — considèrent comme de triste mémoire. Ce quelqu’un est facilement identifié. Il ne peut s’agir que d’un agent provocateur, qui viserait à calomnier le mouvement et à effrayer la population. L’affirmation n’a aucun besoin de preuve, la distance entre les républicains modernes et leurs ancêtres terroristes étant chose évidente et allant de soi. Personne d’autre que la police ne saurait porter la responsabilité du geste — quoique le préfet de police Gisquet « nie formellement16 » qu’il s’agisse d’une provocation policière, mais à quoi s’attendre d’autre de sa part ? Quant à cet homme, qui est-il ? À quoi ressemble-t-il ? Comment est-il accueilli ? Toutes questions, nous l’avons vu, auxquelles Jeanne, possédé par d’autres soucis, ne répond pas.
33Ce sera donc à Louis Blanc de… remplir les blancs. Sa description est infiniment plus détaillée, pourvue d’adjectifs de choix, riche de particularités qu’on s’imagine difficilement pouvoir provenir de quelqu’un qui n’aurait pas été témoin direct de cette apparition, ou n’aurait pas recueilli un portrait fidèle de la part de témoins oculaires :
Tout à coup un inconnu arrive, monté sur un cheval qu’il fait mouvoir avec peine au milieu de la cohue immense. La figure de cet homme est sinistre, il est vêtu de noir, et tient à la main un drapeau rouge surmonté d’un bonnet phrygien. C’était le souvenir de 93 qu’on faisait revivre aux yeux de la bourgeoisie. L’indignation fut grande, surtout chez les républicains, dont cette apparition effrayante tendait à calomnier les doctrines. Un même cri de réprobation partit de toutes les bouches, et pourtant quelques-uns applaudirent, soit par l’effet d’un fanatisme imbécile, soit avec l’intention perfide de rendre odieuse la cause de la république. Le général Excelmans (sic) était dans le cortège. « Pas de drapeau rouge, s’écria-t-il avec force ; nous ne voulons que le drapeau tricolore : c’est celui de la gloire et de la liberté ! » Alors deux hommes suspects s’élancèrent vers lui, criant qu’il fallait le précipiter dans le canal. Il quitta la mêlée, rencontra le comte de Flahault, et se rendit avec lui en toute hâte aux Tuileries. Craignant, comme le général Excelmans (sic), que le parti qui poussait au mouvement ne fût celui d’un jacobinisme sanguinaire, beaucoup de citoyens ne songèrent plus qu’à s’armer contre l’insurrection. Le drapeau rouge avait produit son effet : celui qui le portait disparut, et dès ce moment les républicains durent renoncer à l’espoir d’entraîner sur leurs pas le gros de la bourgeoisie. (Blanc, p. 528)
34Il faut s’arrêter un instant sur ce passage, qui présente une série de particularités qui méritent d’être relevées. D’abord le personnage central de l’action, ce cavalier à la sinistre figure, tout de noir vêtu, qui, se frayant un passage dans la foule, ressemble à une sorte de cavalier de l’apocalypse, muet et menaçant. Le portrait n’en est pas réellement un. L’homme est un symbole plutôt qu’un individu. Et de plus, un symbole qui ne souffre pas de difficultés d’interprétation. Indignation, réprobation, rejet instinctif sauf de la part de quelques irresponsables, peu nombreux au demeurant, idiots utiles ou alors, plus vraisemblablement, complices. Le général Exelmans parle pour tous en condamnant le surgissement de ce fantôme sanglant du passé. Son appel à l’unité nationale, que l’on présume forcément bien reçu par les participants au cortège, honnêtes et patriotes comme lui, provoque néanmoins la réaction exagérée de deux « suspects ». Et voilà que sur cette base simplement, sur cette unique image, sur les réactions cependant considérées comme peu nombreuses, marginales, de ceux qui auraient été disposés à suivre le cavalier noir et à jeter ses adversaires à la Seine, on annonce déjà, avant même que l’histoire ait vraiment commencé, son dénouement funeste. Aucun doute n’est plus possible. « Le drapeau rouge avait produit son effet », effet recherché et obtenu avec une promptitude presque magique : éloigner la bourgeoisie de la cause de la liberté. La description de Blanc, bien plus apparemment complète que celle, télégraphique, de Jeanne, est en fait une interprétation censée orienter la lecture de l’événement sur la base de simples soupçons, sans fournir de preuve concrète sur les intentions du « sinistre » cavalier. Surtout, elle condense en ce moment symbolique les rapports difficiles entre les vieux et les nouveaux révolutionnaires, les Jacobins nostalgiques du temps jadis et les républicains modernes, fédérateurs, ouverts et tolérants.
35Vers la fin de son compte rendu, décrivant l’aide que ses amis et lui reçoivent d’un citoyen qui les a accueillis en sa maison et soignés après leur fuite, Jeanne cite une deuxième fois cet épisode dans sa lettre, montrant à quel point l’hypothèse de la provocation policière pouvait déjà être acceptée alors même que l’insurrection avait lieu : « En faisant arborer le bonnet & le drapeau rouge, l’infâme police a fait un coup de maître » (Jeanne, p. 84), s’écrie le bon samaritain, voix de la raison, que l’insurgé tient à citer. Chronique et histoire se retrouvent donc sans hésitation sur ce point. Mais le récit de Blanc diffère de celui de Jeanne — ainsi, on le verra, que des interprétations romanesques — en ce qui a trait à la conséquence immédiate de l’arrivée du cavalier. Blanc, suivant la chronologie stricte des faits, parle de la « colonne de dragons sortie de la caserne des Célestins » qui vient buter contre les premiers rangs des manifestants. Mais il ne relie guère les deux événements. Au contraire, il insiste sur le fait que « [d]u reste, les dragons ne semblaient animés d’aucun sentiment hostile » et remarque qu’« [e]n vain le commandant des dragons, M. Desolliers, déploya […] en cette circonstance une modération courageuse » (Blanc, p. 528).
36Qu’en est-il du roman ?
37Hugo paraît une fois de plus fonder sa mention de l’événement sur la description de Louis Blanc, commençant avec les mêmes mots. Mais sa scène à lui est d’une brièveté extrême. Elle condense au maximum les renseignements fournis par l’historien et se limite à suggérer des interprétations possibles, sans les fournir expressément :
Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d’autres disaient avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège.
Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz, une de ces clameurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. Des cris prodigieux s’élevèrent : « Lamarque au Panthéon ! — Lafayette à l’hôtel de ville ! » (Hugo, p. 919)
38À la soudaineté, à l’imprévu de l’apparition, déjà donné par Blanc (notons toutefois ici l’incertitude délibérée de la description du cavalier), s’ajoutent les métaphores parallèles de l’orage et de la mer, cette dernière étant celle que Hugo privilégie chaque fois qu’il doit peindre les grandes masses populaires. À la violence de brève durée causée par le surgissement du drapeau rouge s’opposent aussi les gestes simples et définitifs de Lafayette et d’Exelmans, dont les noms seuls, universellement respectés, suffisent pour condamner la vision du cavalier. Hugo, à l’opposé de Blanc, ne fait pas du cavalier et de son symbole la justification anticipée de la faillite de l’insurrection. Mais comme lui, il présente l’arrivée sur la scène des dragons uniquement comme une action contemporaine, mais pas expressément reliée : « Cependant […] sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins » (Hugo, p. 920 ; nos italiques). Et ensuite le romancier d’avouer son ignorance sur les motifs réels de ce qui vient de se passer, mais en vue de proposer une fois de plus sa vision bien à lui des forces qui provoquent les événements historiques, forces de loin supérieures aux volontés humaines auxquelles se bornent les historiens dans leurs explications : « Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. […] Alors tout est dit, la tempête se déchaîne. […] La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu » (Hugo, p. 920). Ce « personne ne saurait le dire » trahit une tentative d’établir une équidistance entre les parties en présence, ou du moins un refus de se prononcer dans un sens ou dans l’autre, attribuant validité égale (et également insuffisante) aux reconstructions des adversaires. Hugo préfère laisser le soin à la fatalité historique de revenir une fois de plus s’imposer dans le roman, ainsi qu’on a coutume de la voir surgir chez lui, avec son cortège d’allégories, chaque fois que le besoin s’en fait sentir.
39La description et l’interprétation de ces deux événements subissent encore d’autres modifications dans la version proposée par le roman de Blouet. La description du cavalier est une fois de plus reprise, presque textuellement, de Louis Blanc : « À peine le cri de Vive la République ! eut-il retenti sur les rives de la Seine, qu’un homme arriva à cheval, fendant la foule avec peine. Il était vêtu de noir, sa figure était sinistre ; il tenait à la main un drapeau rouge, surmonté d’un bonnet phrygien » (Blouet, p. 106). Mais si l’élément détonateur est le même, la réaction de l’assistance retrouve, elle, le rejet immédiat exprimé par Jeanne. Et surtout, ce n’est plus le général Exelmans qui court le risque de se retrouver à l’eau, mais bien le cavalier lui-même :
À cette vue, bien des visages pâlirent. On entendit de toutes parts des cris et des trépignemens.
— Qu’est-ce que cela ? demanda Jean en dressant l’oreille.
— Eh pardieu ! Répondit Georges, quelque agent provocateur que la police nous dépêche.
— Au canal ! alors, s’écria Vallière.
— Bah ! dit Ricard, ce serait perdre un temps précieux ; nous avons bien autre chose à faire.
— Cependant, répliqua Jean avec un geste expressif, il ne faudrait pas longtemps pour lui faire piquer une tête.
— Il a raison, ajouta Mignot ; c’est l’affaire d’une minute.
Les trois amis se retournèrent vivement pour saisir l’homme au drapeau rouge ; mais il avait déjà disparu dans la foule. (Blouet, p. 106)
40Tout comme le fera bien plus tard Hugo, Blouet n’implique pas de rapport certain de cause à effet entre l’apparition du cavalier noir et celle des dragons. En revanche, dans sa version, ceux-ci n’ouvrent pas leurs rangs, comme ils le font chez Blanc et chez Hugo, pour laisser passer le fiacre de Lafayette : « Cependant [remarquons l’utilisation du même adverbe chez Blouet que chez Hugo pour la même situation], un escadron de dragons venait de sortir de la caserne des Célestins, et se dirigeait au trot vers le pont d’Austerlitz. En voyant arriver la voiture qui emmenait le général Lafayette, les cavaliers s’arrêtèrent tout à coup et barrèrent le chemin » (Blouet, p. 186, nos italiques). Et c’est alors que dans ce roman, face à l’obstacle inamovible des dragons, explose la violence populaire.
41De fait, Blouet renverse le compte rendu de Blanc. Si, chez l’historien, c’est l’officier des dragons qui fait montre de calme et de retenue, dans le roman c’est le chef des insurgés, Georges Ricard, qui tente vainement d’empêcher le pire. Ce ne sera que face à la charge des dragons qu’il se résoudra enfin à s’exclamer : « N’importe ! l’attaque est maintenant flagrante. Nous avons eu assez de patience. Défendons-nous ! » (Blouet, p. 107). Ainsi opposée à la brutalité du pouvoir, l’insurrection, dont les intentions démocratiques et généreuses ne peuvent dès lors plus être mises en doute, sera pleinement justifiée de prendre toutes les mesures qui s’imposent : « On amoncela des pavés. Une barricade s’éleva en un clin d’œil » (Blouet, p. 107). Il s’agit, de la part des insurgés, ni plus ni moins que d’un cas de légitime défense.
42Même George Sand — qui limite son discours sur l’émeute en le concentrant sur un des personnages de son roman, le jeune Laravinière, et préfère ne pas trop s’étendre sur le « drame sanglant d’une révolution avortée », estimant comme elle le fait que sa « tâche n’est pas de rappeler des événements dont le souvenir est encore saignant dans bien des cœurs » (p. 100) — parle, comme si la chose était parfaitement acceptée, des « provocations de la force militaire au convoi de l’illustre Lamarque » (Sand, p. 100).
43Il n’est pas inintéressant toutefois de comparer ces descriptions de la succession des événements avec une interprétation parfaitement opposée, celle de l’historien Paul Thureau-Dangin, futur secrétaire perpétuel de l’Académie française, qui épouse la thèse d’une conspiration longuement préparée par les franges extrêmes du républicanisme, décidées à tout pour déclencher le chaos :
On arrive enfin au pont d’Austerlitz, terme du convoi. Les orateurs montent sur une estrade pour prononcer des discours que, dans l’agitation croissante de la foule, personne n’entend. Tout à coup, apparaît un cavalier brandissant un drapeau rouge que surmonte un bonnet de même couleur. Le désordre est au comble. Suivant un plan convenu, les affidés tentent de s’emparer du corps, pour le porter au Panthéon ; ils échouent ; mais, dans ce premier combat, des soldats sont blessés. Le cri Aux armes ! retentit sur plusieurs points ; les barricades s’élèvent ; des coups de feu sont tirés. Les troupes, consignées et massées, dès le matin, en plusieurs endroits de la ville, ont pour instruction de ne se défendre qu’à la dernière extrémité. Aussi reçoivent-elles, sans riposter, les premières décharges, qui blessent plusieurs officiers ou soldats. Mais bientôt les commandants ne peuvent plus se faire illusion c’est bien une insurrection qui commence ; il n’y a qu’à la réprimer vigoureusement17.
44C’est toutefois chez Alexandre Dumas que l’image du cavalier prend le plus d’ampleur, revenant à plusieurs reprises dans sa narration. Et c’est aussi Dumas — qui, en tant que mémorialiste, revendique le plus d’objectivité par rapport à des faits dont il affirme avoir été le témoin direct — que les diverses reconstructions que nous venons de comparer trouvent des points de contact, et que leurs contradictions se résolvent ou, selon les cas, s’accentuent sensiblement.
45La première mention du cavalier proposée par Dumas offre davantage de détails que celles des autres écrivains, et semble en même temps, en dépit de cela, reléguer l’anecdote dans le tiroir des mystères insolubles :
Un homme vêtu de noir, grand, mince, pâle comme un fantôme, avec des moustaches noires, tenant à la main un drapeau rouge bordé de franges noires, monté sur un cheval qu’il manœuvre avec peine au milieu de la foule, agite son drapeau couleur de sang, sur lequel est écrit en lettres noires : LA LIBERTÉ OU LA MORT !18
D’où venait cet homme ? L’instruction faite contre lui, ni le jugement prononcé ne l’ont dit. Tout ce que l’on a su, c’est qu’il se nommait Jean-Baptiste Peyron, et qu’il était des Basses-Alpes.
Il fut condamné à UN MOIS de prison.
Personne de nous ne le connaissait.
Était-il mû, comme il l’a dit lui-même, par un sentiment d’exaltation, touchant à la folie ? Était-ce un agent provocateur ? Ce mystère n’a jamais été éclairci. (Dumas, p. 823)
46Notons simplement pour l’instant les majuscules utilisées pour informer le lecteur de la bienveillance de la justice à l’égard du cavalier, qui vient en quelque sorte contredire d’avance les deux questions qui suivent et la persistance présumée de l’énigme. Mais notons aussi ce « personne de nous » qui fait de l’auteur bien autre chose qu’un observateur neutre, rôle sur lequel nous reviendrons.
47Dans sa narration, Dumas suggère plus ouvertement que les autres écrivains l’existence d’un rapport de type « Post hoc, ergo propter hoc » entre le cavalier noir et les dragons : « En même temps, et comme si ce mouvement eût été combiné avec l’apparition de l’homme au drapeau rouge, une colonne de dragons sortait de la caserne des Célestins » (Dumas, p. 823, nos italiques). Mais son sophisme est appuyé par d’autres témoignages que le sien, qui, en juxtaposant les deux moments, sous-entendent clairement l’existence d’un complot ourdi par le pouvoir. Ainsi, il serait déraisonnable de tenter de déterminer, avec un degré de précision satisfaisant, quelle a été en réalité l’action des dragons dans cette journée, mais on remarque que lors du procès divers témoignages viennent soutenir la thèse d’un assaut inattendu de la troupe. Ainsi, « M. Georges, marchand de vin en gros », déclare : « J’ai la conviction intime que les dragons ont tiré sans provocation aucune de la part du peuple, et l’indignation était générale. — D. Savez-vous s’ils n’avaient pas été attaqués ? R. Non, Monsieur, j’en suis convaincu ». (Procès, p. 63)
48Dumas reproduit notamment dans ce chapitre la lettre que lui avait adressée un jeune homme, également témoin des événements, qui, dans sa simplicité, reprend et renforce le schéma interprétatif qu’il vient de proposer :
Un homme à longue barbe haranguait les citoyens ; il tenait un drapeau rouge ; il était coiffé d’un bonnet phrygien.
On parlait de se préparer à la lutte.
J’écoutais tout cela sans trop savoir ce que cela voulait dire.
Tout à coup, un escadron de cavalerie s’élança à franc-étrier sur le peuple, et fit une charge terrible ; plusieurs coups de feu furent tirés en même temps. (Dumas, p. 840)
49Une fois de plus, les deux actions viennent l’une immédiatement à la suite de l’autre, et implicitement, l’une à cause de l’autre. En l’absence de preuves concrètes, Dumas comprend bien qu’on puisse estimer devoir renvoyer dos à dos les parties en présence, et uniquement prendre acte de leurs vues différentes sur la question. Mais le fait même qu’il relate la mention que fait Louis-Philippe de ce moment clef, avec le but explicite d’étayer son interprétation de l’insurrection, montre bien le cas qu’il en fait :
Au dire du roi, c’était l’esprit de jacobinisme, mal éteint sous la Convention, sous le Directoire et sous l’Empire, qui s’efforçait de faire revivre les jours de la Terreur. Et il invoquait l’apparition de l’homme au drapeau rouge, que les républicains renvoyaient à la rue de Jérusalem19, d’où ils prétendaient qu’il était sorti. (Dumas, p. 849)
50Enfin, Dumas revient une dernière fois, bien plus loin, sur cette question qui visiblement revêt pour lui une forte importance symbolique. Évoquant le procès qui a suivi l’insurrection, il relie sa première mention de « l’homme au drapeau rouge » à sa dernière, soulignant une ultime fois la générosité suspecte de la justice à son égard :
Puis était venue la condamnation moins grave des saint-simoniens ; puis l’affaire de l’homme au drapeau rouge. — J’ai essayé de peindre l’effet qu’avait produit l’apparition de cet homme au convoi du général Lamarque. Il fut condamné à un mois de prison. M. Delapalme, qui avait à peu près abandonné l’accusation, au grand étonnement de tout le monde, ne s’en tira qu’en arguant de la folie de l’accusé. Les républicains interprétèrent la chose autrement : l’homme au drapeau rouge n’était pour eux qu’un agent provocateur ; de là l’indulgence du ministère public. (Dumas, p. 913)
51Les italiques viennent ici remplacer les majuscules, mais Dumas estime visiblement avoir prouvé son cas. C’est bien le bon nom du républicanisme que la police a tenté d’entacher par la mascarade de l’homme à cheval — glabre, moustachu ou barbu, coiffé ou non d’un bonnet phrygien, silencieux ou harangueur de foules, mais bien porteur d’un drapeau rouge, avec ou sans inscriptions.
52Cette « interprétation républicaine » transparaît d’ailleurs pleinement dans le commentaire qui vient clore les actes du procès des insurgés :
[E]n fait, des anarchistes se sont mêlés au cortège. Qu’ils aient ou non comploté, l’effet est le même. Des anarchistes ! il y en avait, dit-on, que sont-ils donc devenus ? La justice a jugé beaucoup d’hommes entraînés qui ont été convaincus d’avoir, dans la soirée du 5 et dans la journée du 6, fait des barricades et tiré des coups de fusil. Mais ces désorganisateurs en chefs qui se glissaient dans les rangs de la garde nationale ; ces excitateurs qui promenaient à pied ou à cheval un drapeau rouge ; qui présentaient à Lafayette le bonnet phrygien pour qu’il eût à le bénir ; ces anarchistes, en un mot, que l’on a vus en effet rôder sur la place de la Bastille et ailleurs, la justice, ce nous semble, n’a pu s’en emparer encore ; ils ont échappé à ses investigations malgré la surveillance de la police. (Procès, p. 133)
53Les textes que nous venons de voir s’accordent donc tous à réserver une place de choix à cette anecdote dans l’histoire de l’insurrection de Juin 1832. Et ils s’accordent également tous à expliquer par elle des aspects essentiels de ce moment marquant dans le chemin de la nation vers la république. De façon intéressante, c’est l’ouvrage le plus ouvertement historique qui fournit les interprétations les plus explicites et orientées, à la fois au niveau des événements et de leur interprétation. Pour Blanc, l’homme au drapeau rouge est un provocateur, son geste est fatal à la popularité de l’insurrection auprès de la bourgeoisie et cause par conséquent, d’emblée et dès le début, son échec20.
54Dumas, autre témoin des événements, autre auteur d’un texte qui se veut coller de près à la réalité élémentaire des faits, épouse également en partie cette vision ; il ne fait aucun doute que le cavalier est un agent de l’ordre. De plus, l’intervention des dragons est coordonnée avec son apparition, ce qui prouve la volonté du pouvoir de réprimer la manifestation par la force. Mais Dumas ne va pas aussi loin que Blanc en considérant ce moment comme le début de la fin de la révolte, avant même qu’elle ne commence réellement. Il s’arrête à la fonction immédiate du cavalier, qui est celle de déclencheur de la violence lors de l’enterrement, sans extrapoler autrement sur son interprétation possible. Blanc seul, dans une démarche proprement historienne, explique un événement par un autre en regardant les choses avec davantage de distance, passant de l’anecdote à sa perception au niveau du rapport des classes, ce qui lui permet de se prononcer sur les causes sociologiques de la faillite de l’insurrection.
55Hugo ne prend position ni dans un sens ni dans l’autre, préférant faire de son personnage une figure quasi mythologique, un de ces mystères de l’histoire qui provoquent la tragédie et dont la puissance réside justement en grande partie dans son indéfinition.
56Quant à Blouet, il accepte également l’évidence du rôle de provocateur du cavalier. S’il ne dénonce pas explicitement un complot entre les dragons et lui, il dénonce en revanche la violence inhérente au pouvoir, qui suffit à elle seule pour justifier la contre-violence populaire. De tous, il se montre ainsi le plus fidèle dans sa représentation aux positions de Jeanne, qui, lors du procès, avouant « tous les faits avec une énergie antique », affirme : « Oui, […] j’ai pris les armes, mais j’ai été provoqué par la force militaire qui a chargé sur une foule inoffensive ; ma défense était légitime » (Procès, p. 133).
57On peut à juste titre se demander dans quelle mesure le choix de Blouet de ne pas appuyer trop lourdement sur le fossé entre peuple et bourgeoisie, n’est pas dicté par le fait que sa narration des événements dépasse le cadre de la simple reconstruction historique pour se prolonger idéalement dans le désir — le projet — d’une revanche qui ne saurait tarder. À la représentation de la mésentente et de ses conséquences tragiques, il vaut mieux alors préférer l’appel à l’union qui seule garantira la victoire future. Son roman insiste à plusieurs reprises sur ces questions de tactique et sur les rapports que doivent entretenir peuple et bourgeoisie. Celle-ci est décrite comme n’étant motivée que par l’appât du gain, mais susceptible justement en raison de cela d’appuyer les projets républicains du peuple, car il n’y a que la république pour garantir la liberté du commerce. Mais encore faut-il l’amadouer et éviter de l’effaroucher. Ainsi, à la fin du roman, lors de la description des journées de février 1848, quand, après les démissions de Guizot, Jean s’écrie « Vive la République ! », Brigou lui enjoint de se taire : « il ne doit pas être temps encore. Il ne faut pas effrayer la bourgeoisie » (Blouet, p. 275). Or, « Le mouvement n’est que populaire, croyez-le bien ; il faut y faire entrer la bourgeoisie » (Blouet, p. 276) ; c’est là justement la politique sur laquelle Proudhon insiste quotidiennement dans son journal, condamnant les républicains intransigeants prisonniers de leur « manie rétrospective », qui ne sont pas revenus de « l’imitation d’après l’antique » et ne comprennent pas qu’en 1848, on ne peut plus faire la révolution comme en 1792 (« Politique du Peuple », Le Peuple, 28 mai 1848).
58Le cavalier noir et son drapeau, que tant de témoins oculaires décrivent et interprètent de manières si différentes, semble avoir fourni aux journalistes, aux écrivains, aux politiciens et aux historiens, professionnels ou non, une coupe dans laquelle servir à leur public la liqueur qui convient le mieux à leur palais. Une dernière version, surprenante parmi toutes, doit encore être citée. C’est celle de Henri Heine, le plus français des écrivains allemands, qui informe les lecteurs de la Gazette d’Augsbourg qu’après tout…
Il paraît que ce n’était pas un drapeau rouge, mais un drapeau rouge, noir et or, que Lafayette a couronné d’immortelles au convoi funèbre de Lamarque. Beaucoup avaient pris ce drapeau fabuleux, que personne ne connaissait, pour un drapeau républicain.
J’ai consciencieusement répondu aux Français qui me questionnaient sur la signification de ce drapeau noir, rouge et or, que l’Empereur Barberousse, qui, depuis des siècles, séjourne au Kyffhäuser, nous a envoyé cette bannière comme un signe que le vieux rêve du grand empire existe encore et qu’il viendra lui-même avec le sceptre et le glaive21.
59Ce qui montre bien une fois de plus, ainsi que nous allons le voir dans d’autres cas maintenant, que la couleur d’un drapeau est loin d’être sans importance, et qu’il n’y a pas disette de spectres, lovés dans les plis de l’histoire, disposés à se faire évoquer lorsqu’il claque dans le vent.
Les drapeaux
60Le drapeau agité au-dessus des têtes de la foule par l’homme à cheval est loin d’être le seul figurant dans les diverses versions de l’événement qu’offrent histoire et romans. S’il faut en croire les adversaires des insurgés, il en flottait partout de toutes les couleurs. Ainsi, l’un de ces opposants, partisan du Juste-Milieu, sort un libelle en défense du roi et de son système alors que les derniers morts viennent à peine d’être enterrés pour dénoncer, avec une bonne dose d’ironie, l’alliance contre nature des diverses oppositions, prêtes à s’entre-égorger une fois l’ennemi commun battu : « il faisait beau voir ces bannières déployées, ces emblèmes de sang et de mort, le drapeau rouge, le drapeau blanc, le drapeau noir, se disputant les Barricades, arborés tour à tour, tour à tour abattus, la guerre dans la guerre, l’anarchie dans l’anarchie22 ».
61La symbolique du drapeau n’a guère besoin qu’on s’y attarde bien longtemps. Le drapeau représente immédiatement le groupe, il est ce autour de quoi on se réunit et on se reconnaît. Sa couleur distingue en même temps qu’elle unit. Le drapeau est ce qu’on arrache à l’ennemi en temps de guerre comme on lui arracherait son âme. Il est ce qu’on agite en face de lui comme signe de défi. L’histoire de la barricade Saint-Merry et de ses représentations est en grande partie une histoire de drapeaux, à partir de celui qu’on vient de voir, dont les implications sont analysées avec tant d’attention par nos écrivains. D’autres drapeaux flottent encore dans ces comptes rendus de l’insurrection, suscitant enthousiasme, héroïsme ou rejet. Leur présence impérieuse appelle l’analyse.
62Commençons donc par une description minime, fournie par Jeanne sans commentaire : « L’un de nos porte-drapeaux, vieillard plus que sexagénaire, reçut une balle au front qui l’étendit sans vie ; […] » (Jeanne, p. 70). On n’en apprendra pas plus sur son identité ou ses motivations éventuelles. Seul détail tragique, mais noté sans le moindre ton pathétique, la mort presque immédiatement successive de son fils. La mort héroïque du vieillard suscite un émule, heureusement pour lui plus chanceux : « Un de nos braves qui s’était empressé à relever notre drapeau, monta sur la barricade & l’y planta au milieu d’une grêle de balles, après l’avoir agité quelque temps en signe de défi, sans avoir reçu la moindre atteinte ; […] » (Jeanne, p. 70).
63Blanc mentionne également ce fait avec des variations minimes : « Un vieillard, au front chauve, à la barbe grise, tomba mort dans l’intérieur des barricades, au moment où il élevait un drapeau tricolore en conviant ses compagnons à un effort désespéré » (Blanc, p. 542). La description physique du vieillard donnée par Blanc fait supposer qu’il a lu le premier compte rendu des événements, celui fourni par Jeanne dans les « Documens historiques » publiés en annexe au roman de Rey-Dussueil : « Un vieillard chauve à barbe grise qui portait un drapeau fut tué ; un autre qui lui succéda et qui à chaque feu ennemi agitait ce drapeau aux cris de vive la République ! eut son chapeau percé de trois balles ; sa redingote en reçut deux. Il ne fut pas atteint » (CSM, p. 395). Le genre du drapeau — donné comme évident par Jeanne — est spécifié chez Louis Blanc. La spécification elle-même n’est pas innocente. Pour que le sacrifice soit apprécié à sa juste valeur, il faut que le drapeau soit le bon. Et le but du geste est explicité : le drapeau est une incitation pour les siens, et le fait de le brandir se justifie par la situation tragique de la barricade.
64Blouet reprend et modifie légèrement, une fois de plus, le texte de Louis Blanc, mais ajoute à la description de l’action la citation des derniers mots prononcés par le personnage, redoublant en quelque sorte le geste par un encouragement explicite qui non seulement le traduit, mais y adjoint une valeur d’exemple et une tonalité sacrificielle qui transforment le simple événement en prototype de comportement révolutionnaire idéal : « Un vieillard, qui agitait à la main un drapeau tricolore, excitant ses amis à une défense désespérée, tomba frappé d’une balle. On voulut le relever. — Non, dit-il, c’est inutile ; je meurs pour la République. Faites comme moi ! » (Blouet, p. 130). Cet appel à l’imitation révèle la transition que subit dans le roman le simple fait de la chronique, partant du cas singulier pour englober idéalement la totalité des insurgés. Blouet dépersonnalise d’une certaine manière le vieillard, lui enlevant les qualifications, pourtant très générales, que lui avaient attribuées Jeanne ou Blanc (sexagénaire, front chauve, barbe grise), pour le généraliser et l’universaliser.
65L’approche de Dumas est encore autre. Tout d’abord, l’auteur introduit dans sa propre narration un témoignage qu’il dit lui venir directement d’un participant à l’insurrection, un de ces jeunes enfants dont parle Jeanne dans sa lettre, qui s’étaient unis aux insurgés. Il ne s’agit donc pas, à l’en croire, d’une reconstruction a posteriori, mais bien d’une relation brute et surtout, insiste-t-il, pleinement digne de confiance car intouchée. Il introduit le passage par une brève présentation où plusieurs mots clés sautent immédiatement aux yeux :
Un enfant de quatorze ans qui se trouvait là, et qui depuis, est devenu un homme, et un homme très distingué, trois ans après l’insurrection éteinte, m’envoya les détails suivants, écrits de sa main, et que je reproduis dans toute leur simplicité.
Au bout de dix-neuf ans, je retrouve le papier froissé, l’encre jaunie, mais le récit exact et fidèle. (Dumas, p. 839, nos italiques)
66Or, ce récit exact et fidèle semble en fait traduire en une description prétendument réaliste l’universalisation idéaliste suggérée par Blouet :
Sur chaque barricade flottait un drapeau rouge. Un citoyen le soutenait de la main gauche, et brandissait un sabre de la main droite.
[…]
Quant aux porte-drapeaux, ils restèrent immobiles sur leurs barricades, prêts à essuyer le feu.
Le feu ne se fit pas attendre, et un porte-drapeau tomba mort.
La place ne fut pas longtemps vacante. Un autre s’élança sur la barricade, redressa le drapeau, et, dix minutes après, tomba à son tour.
Mais il paraît qu’il était convenu qu’il fallait que l’on vît toujours le drapeau rouge debout, car un troisième républicain prit la place du second, et le drapeau flotta de nouveau.
Le troisième fut tué comme les deux autres.
Un quatrième prit sa place, et tomba près des trois autres.
Puis un cinquième.
Le sixième était un ouvrier peintre en bâtiment ; celui-là semblait être protégé par un charme. Pendant plus d’une heure, il agita le drapeau en criant : « Vive la République ! »
Enfin, au bout d’une heure, il descendit lentement, et vint s’appuyer près de la porte de la maison no 36, sous laquelle nous nous tenions, Auguste et moi.
Puis il tomba lourdement en poussant un soupir.
Il n’avait rien dit, mais il était frappé près du cœur.
Son frère, qui le vit tomber, quitta un instant son fusil pour le venir soigner ; mais, le voyant presque mort, et sûr que ses soins seraient inutiles, il l’embrassa à plusieurs reprises, ressaisit son fusil, monta tout debout sur la barricade, visant lentement et, chaque fois qu’il avait fait feu, criant : « Vive la République ! »
Et, à chaque fois, les soixante hommes qui défendaient la barricade répétaient le même cri.
Et ce cri de soixante hommes entourés de vingt mille soldats faisait, à chaque fois, osciller le trône de Louis-Philippe.
Enfin, soldats et garde nationale de la banlieue, après trois heures de lutte, furent forcés de battre en retraite. (Dumas, p. 842-43)
67La comptabilité dumasienne dépasse de loin tout ce qui a été relevé ailleurs : six porte-drapeaux de tués, et de plus, l’un à la suite de l’autre, dans un carrousel sanglant où les révolutionnaires se sacrifient volontairement pour la beauté du geste, se disputant presque l’honneur d’être la prochaine victime. On se croirait, avec les différences du cas, au siège de La Rochelle en compagnie des trois mousquetaires. Les soldats dumasiens tirent avec une adresse dont ceux évoqués par Jeanne — qui malgré la « grêle de balles » n’arrivent pas à toucher l’homme qui a pris la place du vieillard — ne peuvent que rêver. La mise en scène est théâtrale à souhait, avec un personnage par barricade, tous dans une posture identique qui réunit le signe élémentaire — le drapeau — et le sabre qui symbolise la lutte à mort. Conscient peut-être de l’aspect mécanique et répétitif que la représentation risque d’assumer, Dumas, ou son correspondant, ou les deux à la fois, tentent au moins de fournir un renseignement susceptible d’humaniser, de faire redescendre sur terre, depuis les nues où habitent les âmes des héros, ces intrépides porteurs d’emblèmes. L’un est peintre en bâtiment. C’est peu de chose, mais c’est tout de même un geste, une concession vers un minimum d’individualisation. Geste cependant vite dépassé par le retour en force de la masse, le chœur qui multiplie fois dix le cri de « Vive la République ! » que chaque porte-drapeau lance, répercuté par soixante hommes. Et le dénouement — car la vignette en a un — est positif, même s’il n’est que provisoire. Soldats et garde nationale se retirent. L’audace est récompensée. Mais la narration fournie par Dumas, qu’il en ait hérité ou qu’elle lui appartienne en propre — et que chacun tranche comme il l’entend — présente une autre différence d’envergure par rapport aux précédentes. Ce sont maintenant des drapeaux rouges qui ont pris la place du drapeau national sur la barricade.
68Dans son compte rendu des événements, Jeanne tient tout particulièrement à souligner l’importance que pouvait avoir pour les insurgés de ne pas se tromper de drapeau. À un moment donné, il va même jusqu’à relater un épisode où il fait enlever un drapeau rouge que quelqu’un a hissé sur la barricade, en faisant explicitement référence aux provocations des infiltrés qu’il avait auparavant révélées : « Ne vous souvient-il pas que cette nuit vous disiez vous-mêmes que c’étaient les agents de la police qui avaient arboré le bonnet et le drapeau rouge ? […] Mes amis, n’arborons jamais d’autre drapeau que le drapeau national […] » (Jeanne, p. 72).
69La première version de Jeanne ne montre guère de différences fondamentales :
De temps en temps je donnai un coup-d’œil à la barricade de la rue Saint-Méry ; je m’aperçois avec la plus grande surprise que l’on venait d’y arborer un drapeau rouge. Je quitte celle de la rue Maubuée où j’étais, je cours et je fais jeter ce drapeau en bas. « Mes braves amis, dis-je aux combattans, notre drapeau tricolore est assez glorieux, laissez-le seul, il est celui de la République. » Son compétiteur ne parut plus (CSM. p. 396).
70Une scène toute semblable se trouve également dans le roman de Rey-Dussueil, où le « housard » qui dirige les opérations parvient aux mêmes conclusions, dénonçant une fois de plus la bassesse, décidément insondable, de la police :
Arrive à la barricade de la Corroierie, il fit un mouvement de surprise et de douleur.
— Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?
— Qui de vous a planté là ce drapeau rouge ?
Les combattans se regardèrent l’un l’autre comme pour s’interroger.
— Nul de nous, répondirent-ils d’une voix unanime.
— Nul de vous ! Tout s’explique. Les misérables ! ils voudraient même calomnier la mort ! Mes amis, dit-il en arrachant le drapeau, les couleurs nationales nous suffisent ; ce sont les nôtres ; c’étaient celles de la République. Déchirez ce dangereux emblème. (CSM, p. 229-230)
71Mais si un des clones romanesques de Charles Jeanne tient dans Le Cloître Saint-Méry le même discours que le personnage historique lui-même, il s’en trouve également d’autres qui estiment qu’« [a]ux yeux de tout homme de sens, un emblème n’est rien en soi ; il n’est bon qu’autant qu’il parle aux masses » (CSM, p. 21-22). D’ailleurs, la cause vaut infiniment plus que tout emblème sous lequel on veuille la résumer, et l’histoire apprend que les symboles ne servent la plupart du temps qu’à tromper les gouvernés. C’est là du moins l’opinion du prolétaire qui vient entraîner Charles aux barricades, et qui se montre bien plus pragmatique que lui vis-à-vis de cette question :
— Je sais qu’on se bat, et cela me suffit. Venez-vous ?
— Mais ce drapeau.
— Eh ! que m’importe le drapeau ? Depuis quarante ans n’a-t-on pas trompé le pauvre peuple sous toutes les couleurs ? Celle-ci, dit-on, sera la bonne. Je le veux bien. Mais mon drapeau, à moi, c’est celui du peuple23. (CSM, p. 57)
72Se servant de la polémique autour du drapeau, Rey-Dussueil offre à ses lecteurs une réflexion sur la nature des révolutions, ce qui les rapproche et ce qui les différencie, se montrant critique des nostalgiques, mais n’hésitant pas à dénoncer un discours de dénigrement de l’emblème de la Grande révolution et réaffirmant sa fidélité à une tradition que le pouvoir actuel cherche à effacer :
— Ce drapeau n’est pas le vôtre ; il ne peut venir que d’une main ennemie.
— Qu’importe d’où il vienne ? C’est le signal de la résurrection ; le lion populaire a rugi en le voyant.
— Mais plus d’une fois, dans le secret du tête-à-tête, dans les libres épanchemens de l’amitié, vous avez blâmé…
— J’en conviens ; je plains les hommes de 1793 de s’être trouvés dans une nécessité supérieure à l’ordre et à la liberté du moment : entre nous, j’ai pu blâmer les gens qui les veulent imiter, qui croient qu’on fait du présent en copiant du passé, de l’histoire avec de l’histoire. Sans qu’ils s’en doutent, ils jouent à la république comme des enfans à la guerre ; mais jamais je ne souffrirai qu’on attaque ni la bonne foi des uns ni la mémoire des autres. (CSM, p. 20-21)
73Le drapeau rouge, cet emblème hautement problématique, peut donc déjà compter sur un défenseur public quelques mois à peine après la faillite de l’insurrection. Or, que trouve-t-on chez Hugo, qui ne pensait peut-être pas qu’on fait de l’histoire avec de l’histoire, mais savait qu’on fait du roman avec du roman, et dont on connaît la dette importante qu’il a envers Rey-Dussueil24 ? Des drapeaux rouges à foison.
74Mais avant ceux-là, il en est d’autres qui n’ont pas une moindre importance. Et d’une certaine façon, chez lui, un drapeau en amène un autre. Les premiers que l’on retrouve mentionnés dans les Misérables, maintes fois, sont les drapeaux qu’on enlève aux ennemis : ceux que les intrépides soldats de la Grande armée arrachent des mains des perfides coalisés, preuve concrète de leur valeur. Un exemple parmi d’autres, les mots avec lesquels Marius évoque la figure de son père, républicain convaincu, parmi les nombreux mérites duquel figure en bonne place le geste emblématique par excellence :
Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi. (Hugo, p. 570 ; nos italiques)
75Mais ces drapeaux, proies de guerre, preuves concrètes de la valeur de personnages auxquels l’auteur prête volontiers une aura quelque peu surhumaine, sont suivis d’autres, plus provocateurs, plus inquiétants.
76Le premier, Hugo le trouve à la rue du Temple, envahie par les soldats : « Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs baïonnettes » (Hugo, p. 922). Ici, déjà, le rouge du drapeau ne fait qu’anticiper le rouge du sang des insurgés, que les baïonnettes des soldats ne demandent qu’à percer.
77Le deuxième drapeau transmet un message et pose, par sa présence, une question à laquelle on n’ose encore vraiment essayer de donner une réponse claire : « Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine ; no 127. Était-ce une révolution en effet ? » (Hugo, p. 924).
78Enfin, le lecteur parvient au centre de l’action, à cette barricade de la rue de la Chanvrerie qui, pour ne pas avoir eu d’existence historique, n’en a pas moins eu une existence symbolique d’une vigueur étonnante. Et là, « un drapeau rouge, fixé à [une] flèche, flottait sur la barricade » (Hugo, p. 957).
79Enjolras n’est décidément pas Charles Jeanne. Il ne craint pas le qu’en-dira-t-on, ni l’opinion publique. La seule opinion qui l’intéresse est celle de la postérité. Dès lors, le drapeau rouge perd tout ce qu’il a pu avoir de honteux pour devenir le point de mire de tous les regards, le symbole austère et effrayant de la révolte en ce qu’elle a de tragique et de prédestiné :
La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde. Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible. (Hugo, p. 960)
80Mais c’est au livre XV, dont le premier chapitre s’intitule justement « Le drapeau : premier acte », que nous retrouvons la scène que nous venons de voir décrite par nos autres auteurs. Scène qui, on le verra, présente des variations significatives par rapport aux versions précédentes.
81Le drapeau est la première victime de l’assaut de l’armée. C’est sur lui que se concentre le feu de la toute première décharge qu’on tire sur la barricade, comme si de l’abattre devait assumer une précieuse valeur de présage. Et sa chute est immédiatement suivie des premiers blessés, comme si sa protection presque magique venant à manquer, les insurgés se retrouvaient immédiatement vulnérables :
Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes. (Hugo, p. 979)
82La réaction d’Enjolras ne se fait pas attendre. Conscient de l’énorme valeur symbolique du drapeau, il se soucie tout d’abord de le remettre en place. Mais c’est ici que la narration emprunte un détour qui l’éloigne clairement des comptes rendus précédents :
— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds. […]
« Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade ? »
Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner, Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta : « Personne ne se présente ? » (Hugo, p. 979)
83Nous sommes loin ici de la série de volontaires héroïques, ou suicidaires, qui se succèdent sur la barricade de Dumas comme dans une sorte de jeu de la taupe frénétique. Les insurgés, courageux mais pas téméraires, ne tiennent pas particulièrement à abréger, sans résultat autre que symbolique et fort bref, leur combat. De fait, Hugo renverse la logique des événements par rapport aux autres descriptions. Le drapeau apparaît chez lui tout d’abord déjà en place, comme une excroissance naturelle de la barricade, un soleil pourpre qui l’illumine d’en haut, et ce sera pour le remettre en place que le romancier mettra à contribution la figure du vieillard que nous avons déjà rencontrée. Mais il le fera en épaississant le personnage, en lui créant une forme de personnalité, et surtout une histoire, qui infléchissent la lecture de l’épisode dans un sens très différent de celui des reconstructions précédentes.
84Le bruit des détonations et le cri d’Enjolras rappellent pratiquement à la vie le vieux Mabeuf, qui était jusque-là demeuré prostré, absent, dans la salle même où se trouve lié Javert, prisonnier des insurgés. Sans mot dire, il se lève, sort, et par quelques gestes élémentaires parvient à changer du tout au tout l’interprétation idéologique que l’on peut donner de l’insurrection :
Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’éleva :
« C’est le votant ! c’est le conventionnel ! c’est le représentant du peuple ! »
Il est probable qu’il n’entendait pas.
Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras, qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l’arrêter, ni l’aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau bas ! À chaque marche qu’il montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche, et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.
Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.
Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria :
« Vive la révolution ! vive la république ! fraternité ! égalité ! et la mort ! » (Hugo, p. 980)
85Le passage a le mérite de n’avoir pas grand besoin de commentaire, tellement il est explicite dans sa représentation. On peut constater simplement que le vieillard, qui avait la soixantaine chez les autres (ce qui aurait fait de lui un jeune homme d’une vingtaine d’années en 1793) en a maintenant quatre-vingts. Les vingt ans supplémentaires suffisent à rendre vraisemblable son identité de conventionnel, de régicide, de relique vivante de cette période qui évoque en même temps horreur, fascination et admiration. S’il a perdu la barbe grise que lui attribuaient Jeanne et Louis Blanc, il a gagné des rides à son front chauve et son aspect évoque — Hugo le spécifie pour les lecteurs potentiellement distraits — « le spectre de 93 ». Effrayant (il « pétrifie » Enjolras, qui en a pourtant vu d’autres), suant la folie, appelant non seulement à la réalisation des idéaux communs — fraternité et égalité — mais cette mort qui semble jusqu’alors l’avoir oublié, Mabeuf est, le terme s’impose, le fil rouge qui réunit la vieille révolution et cette nouvelle tentative vouée à un échec tragique — ce dont les personnages commencent également à se douter. Il suscite à parts quasiment égales l’admiration et l’horreur. Ce serait un anachronisme affreux de le voir en zombie, mais on ne peut quelque part s’empêcher de s’imaginer qu’Hugo entendait exactement une interprétation de ce genre, en créant ce mort-vivant qui passe de l’aboulie la plus totale à l’héroïsme le plus insensé, sans qu’on puisse véritablement déterminer où se situe chez lui la frontière, instable, entre folie et conviction. Sa fin mérite — impose même — une citation intégrale :
M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta :
« Vive la république !
— Feu ! » dit la voix.
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la barricade.
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.
Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.
Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.
« Quels hommes que ces régicides ! » dit Enjolras. (Hugo, p. 980-981)
86La mort du conventionnel — qu’on se souvienne ici de l’autre, celui dont Blouet évoquait la mémoire, prisonnier du Mont Saint-Michel dans la même cellule qu’occupera plus tard Georges Ricard — remplit son rôle, celui de redonner du courage aux défenseurs de la barricade, et en même temps d’abolir le temps. Les trente-neuf ans écoulés entre les deux révolutions sont annulés. Et la terreur, elle aussi, est d’une certaine manière rachetée, gommée également, par le geste de cet ancêtre qui s’arrache à son tombeau juste le temps qu’il faut pour transmettre à l’avenir la force et la conviction qui l’avaient animé, et qui reparaissent ainsi, avec la brièveté d’un éclair, avant de sombrer dans la nuit.
87Si on devait nourrir encore des doutes quant à la valorisation ultime qu’il convient d’attribuer au personnage, malgré son aspect peu attrayant, il suffit de voir quelle est la réaction du héros — de celui qui le roman propose incontestablement comme le héros sans peur et sans reproche — face à son sacrifice :
Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants et dit :
« Voilà maintenant notre drapeau. » (Hugo, p. 981)
88Et, comme on pouvait s’y attendre, l’apparition de ce nouveau drapeau, rouge aussi, mais d’un rouge bien plus expressif, produit l’effet désiré. La force des résistants est décuplée. « Cette barricade était forcenée ; […] un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; […] Elle était démesurée et vivante ; […] C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï » (Hugo, p. 1016). L’allusion biblique est pratiquement obligatoire en cette époque où le romantisme social se mélangeait de manière inextricable à un vaste bagage de références religieuses, qui prêtaient à toute révolte contre des injustices très terrestres les allures d’une avancée irrésistible vers la fin des temps et le jugement universel. Persuadé de la nécessité de transformer son exclamation passionnée en réalité tangible, Enjolras fait ce qu’il doit : « Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau. Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué » (Hugo, p. 1020).
89Le talisman ne sera efficace que pendant un certain temps. La barricade va tomber. Ceux qui doivent mourir pour que l’exemple passe aux générations futures vont s’acquitter de leur devoir. Jean Valjean, heureux comme Charles Jeanne, va pouvoir se défiler, mais sans avoir à s’ouvrir un chemin à la baïonnette, lui. Et ce sera donc partie remise, jusqu’à la prochaine fois. Mais le drapeau sur la barricade, celle de 1832 et celles qui vont suivre, aura retrouvé la couleur qui devait être la sienne, et qu’on ne doit plus taire.
90Comment expliquer tout cela ? C’est que d’une certaine manière, le passage des ans a permis, si on veut bien nous passer l’anachronisme, une dédiabolisation du drapeau rouge. La damnatio memoriae qui le frappait s’est estompée. L’association, fausse au demeurant, que le pouvoir insiste à opérer entre le drapeau rouge et la terreur n’a plus le même poids. Là où Jeanne devait nécessairement insister sur le fait que seul le drapeau national était véritablement représentatif des insurgés — pour défendre sa lutte de toute accusation de partialité et pour souligner son caractère authentiquement rassembleur — Dumas, et Hugo après lui et encore plus que lui, ne font plus face au même contexte et peuvent donc s’autoriser à replanter en quelque sorte sur la barricade le drapeau de la grande Révolution, que les insurgés ont préféré occulter. Et c’est à la lumière de ces représentations romanesques successives qu’on comprend en fait mieux l’insistance avec laquelle Jeanne revient sur la réaction des insurgés à l’apparition de l’« homme noir » et le besoin qu’il ressent de partager l’anecdote pédagogique du drapeau rouge qu’il fait enlever. L’important, pour lui, était surtout de représenter l’insurrection comme un mouvement réellement populaire, représentatif de la nation dans son ensemble et non d’un parti ou d’une classe. Dès lors, dans sa chronique, le drapeau rouge n’est mentionné que pour être immédiatement nié, dénoncé comme un leurre et enlevé. Ils sont deux dans sa narration ; ils sont légion chez Hugo, qui en fait un usage tout autre et insiste tout d’abord sur leur valeur métaphorique, sur leur couleur, sur ce rouge qui est celui du sang, mais pas du sang répandu sous la Terreur : du sang des insurgés héroïques, promis au sacrifice pour la liberté. Le drapeau comme anticipation du sort des personnages. Chez Louis Blanc, on le voit mieux maintenant, l’unique drapeau rouge n’a l’effet instantané de vouer l’insurrection à la faillite, en effrayant la bourgeoisie, que justement parce qu’il n’est pas en réalité un seul : parce que sa mise en scène a valeur exemplaire, et que ce seul drapeau, porté par ce seul homme, vaut pour tous ceux qui, pendant ces deux jours sanglants, ont pu bouleverser par leur apparition une population parisienne rétive à se lancer dans une nouvelle aventure politique à l’issue plus qu’incertaine.
91Mentionnons également, en revenant au roman de Blouet, deux représentations de drapeaux qui témoignent encore davantage, chacune à sa manière, de la centralité de l’objet dans l’imaginaire insurrectionnel et de son statut à la fois essentiel et on ne peut plus délicat, toujours susceptible qu’il est de mésinterprétations dangereuses. Sur une ordonnance du duc d’Orléans en date du 30 juillet 1830, le coq gaulois — que l’aigle avait remplacé sur les cocardes pendant l’Empire — fait son apparition sur les drapeaux de la garde nationale et sur ceux de l’armée. Le vieux symbole remis ainsi au goût du jour souffre de son association avec celui qui le ressuscite. D’où, la remarque très pédagogique que fait une femme du peuple à un manifestant, pour lui faire comprendre que tous les drapeaux nationaux ne se valent pas :
Pas loin, une femme s’adressa à un porteur de drapeau, et, désignant du doigt l’image du coq gaulois qui le surmontait :
— Qu’est-ce cela, citoyen ? y as-tu songé ?
— Pardieu ! citoyenne. répondit-il, tu as parfaitement raison.
Aussitôt l’emblème fut renversé, foulé aux pieds et remplacé par une branche de saule. (Blouet, p. 104)
92Cette forme d’épuration symbolique, ce rejet de tout ce qui peut être associé au régime honni, est remarqué également par Hugo, qui le mentionne brièvement comme un épisode représentatif de l’échauffement des esprits avant que n’éclate réellement l’insurrection : « Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la boue […] » (Hugo, p. 919).
93Mais un autre épisode renforce une fois de plus la fonction en quelque sorte magique qu’assume le drapeau tricolore dans le roman. La troupe avance vers la barricade, encore imparfaitement défendue par des insurgés dénués de tout, et surtout d’armes et de munitions. Tout semble perdu, lorsqu’un geste vient tout changer :
Un peloton de ligne arriva devant une barricade : l’officier allait commander le feu ; huit ou dix hommes au plus étaient grimpés sur les pavés, tous sans armes. L’un d’eux tenait à la main un drapeau tricolore qui flottait au vent.
En voyant les fusils s’abaisser, l’un des combattans cria :
— Sauvons-nous !
Un enfant de quinze ans accourut et répondit :
— Nous sauver ? et pourquoi cela ?
— Parce que nous allons tous être fusillés !
— Allons donc ! dit l’enfant : ce n’est ni la garde municipale, ni la gendarmerie. Regardez donc, c’est la ligne.
— Eh bien ?
— Eh bien ! ceux-là sont des citoyens, et ne tireront pas sur leurs frères.
Et, saisissant le drapeau, il franchit la barricade. Il se mit à-genoux à cinq pas de la troupe, et, s’enveloppant dans les plis du drapeau, il s’écria :
— Tirez-donc ! c’est le drapeau de la France !
Tous les insurgés imitèrent ce courageux enfant, et, déchirant leurs vêtemens, présentant leurs poitrines, ils dirent tous ensemble :
— Tirez, si vous l’osez !
En voyant tous ces hommes sans défense s’exposer à la mort avec tant d’abnégation, l’officier releva vivement les fusils des troupiers de la pointe de son sabre, et se retira en jurant. (Blouet, p. 272)
94Heureusement pour ses prétentions réalistes, le roman relate quelque peu plus loin une autre rencontre entre la ligne et une « foule compacte et désarmée » (Blouet, p. 278) qui finit bien autrement, avec cinquante-deux personnes tuées. Mais la puissance talismanique attribuée au drapeau tricolore lors de cette confrontation renforce l’identification entre les révoltés et la nation dans son ensemble — la nation en tant qu’entité transcendante — et relègue par conséquent les représentants du pouvoir dans les marges, dénonçant leur partialité et leur injustice, leur nature réelle de minorité opprimante. La réaction furieuse de l’officier, littéralement désarmé malgré lui par le symbole qu’on érige devant les canons de ses troupes, trahit sa mauvaise foi. Et les insurgés, tout comme dans la représentation qu’en offre Dumas, trouvent dans un geste choral de défi la force que seule peut leur conférer l’identification avec un idéal supérieur donné comme unificateur par essence.
95Mais cette scène pouvait — ou devait — également évoquer pour les lecteurs de Blouet une autre scène, datant, elle, de la révolution suivante, celle de 1848, dont ils avaient lu la description dans les pages mêmes du journal qui leur servait maintenant le feuilleton de l’insurrection de 1832. Un autre feuilleton, historique celui-là, relate en effet l’anecdote suivante :
Plus d’une fois, l’héroïsme du Peuple arrêta la lutte ; ainsi, rue Saint-Martin, au moment où la troupe s’apprêtait à faire feu sur une barricade, un enfant de quinze ans s’élance en avant, et s’enveloppant dans un drapeau rouge s’écrie : « Tirez si vous l’osez ! » Tous les autres insurgés l’imitent et se présentent sans armes devant les fusils : les soldats reculèrent cette fois devant un assassinat, et on s’embrassa en criant : Vive la Ligne !25
96Les révolutions se suivent et se ressemblent. Ou du moins, elles se ressemblent avec des différences significatives. L’insurrection qui a échoué, ne parvenant à désarmer les lignards que très provisoirement et presque à leur corps défendant, est ainsi présentée explicitement comme une répétition générale de la révolution qui a réussi. Toute différence essentielle entre elles est gommée. L’héroïsme est le même, les tactiques se répètent, les gestes prégnants se reproduisent car, au bout du compte, on peut maintenant souligner, le trône de Louis-Philippe resté vacant, la parenté naguère encore honteuse entre le drapeau tricolore et le drapeau rouge.
Les derniers mots
97Il y a des derniers mots dont l’intérêt réside dans le fait qu’ils sont prononcés par des personnages historiques, des célébrités, des gens respectés, admirés ou honnis mais incontournables. Mais il y a également des personnages qui sont créés par leurs derniers mots, qui condensent en une formule frappante et mémorable leurs qualités et les révèlent au monde, qui les ignorait. L’épopée de la barricade Saint-Merry a eu aussi droit à sa formule concise, censée transmettre à la postérité un message de courage indompté, de fidélité aux principes jusqu’à leurs conséquences ultimes et même au-delà. Louis Blanc rapporte cette anecdote et le fait sans commentaire aucun, pour laisser transparaître toute sa force élémentaire : « Un des combattants de la rue se plaignant de la faim et demandant qu’on fît apporter des vivres : “Des vivres ! répondit Jeanne : il est trois heures, et à quatre heures nous serons morts !” » (Blanc, p. 542)
98Sentence sacrificielle, la phrase prêtée à Jeanne illustre parfaitement le stoïcisme des insurgés, conscients du caractère désespéré de leur combat contre des forces infiniment supérieures, mais fidèles cependant à leurs idéaux tout en sachant qu’ils y perdront la vie. Ultima verba classiques, ceux de Jeanne, censément improvisés sur le moment, synthétisent pour l’avenir les qualités les plus marquantes des combattants de la barricade. Ils devraient donc se passer de commentaire. Leur importance et leur force ressortent également dans le choix des opposants de l’insurrection de les taire ou de les mettre en doute. Ainsi Thureau-Dangin, historien catholique et libéral, critique de Louis-Philippe mais bien plus critique encore à l’égard de la gauche républicaine, affirme dans son compte rendu des événements :
Pour grandir les insurgés et les rendre plus intéressants, on insistait sur le courage réel qu’ils avaient montré, notamment au cloître Saint-Merry ; on poétisait l’acharnement fanatique et meurtrier de leur résistance ; on les posait en attitudes tragiques sur les barricades ; on répétait les mots qu’ils avaient prononcés ou qu’on leur avait prêtés, sorte de légende héroïque qui n’a pas peu contribué à donner le change sur la laideur criminelle et la téméraire sottise de cette tentative de guerre civile26.
99Comment le roman reprend-il cette scène ?
100Fidèle à sa méthode, Blouet n’hésite pas à se servir largement dans le compte rendu de Louis Blanc. Les derniers mots de Jeanne sont précédés de deux autres scènes exemplaires, simples mais significatives, reprises avec le minimum de reformulation indispensable du livre de Blanc, qui offrent elles aussi deux déclarations historiques : celle du vieillard tué alors qu’il agitait un drapeau tricolore, qui exhorte les combattants à l’imiter (que nous avons déjà eu l’occasion de citer) et celle d’un enfant battant la charge sur un tambour, blessé, mais qui demeure sur place en refusant de se faire soigner tant que leurs adversaires leur feront encore face27. Blouet se limite à rendre l’échange sous forme de dialogue entre Ricard et son compagnon Jean, qui s’adresse à lui :
— J’ai faim, dit-il ; ne pourrait-on pas faire apporter des vivres ?
— Des vivres ? répondit Georges ; es-tu fou ?
Puis, étendant la main vers le cadran de la vieille église :
— Il est trois heures, continua-t-il : à quatre heures, nous serons morts. (Blouet, p. 130)
101Jusque-là, sa reprise éhontée des informations glanées dans le volume de Louis Blanc, que l’on imagine facilement ouvert et posé sur son bureau à côté des feuillets du manuscrit auquel il travaille, mériterait aisément une accusation de plagiat — en admettant qu’on puisse parler de plagiat lorsqu’on se donne comme tâche de reproduire des mots historiques, qui devraient par conséquent demeurer identiques à eux-mêmes dans toute version qu’on veuille bien en donner. Mais Blouet ne respecte pas dans ce cas particulier la règle qui veut que les derniers mots méritent pleinement leur nom et ne soient jamais suivis directement par une quelconque déclaration ultérieure. Dans son roman, le cri du cœur de Georges Ricard est en partie désamorcé par l’échange qui l’accompagne et qui, sur le ton persifleur que tout lecteur de roman s’attend à entendre utiliser par les héros d’un siège apparemment désespéré28, fait miroiter une suite à cette situation que l’on croyait sans issue :
— Je ne vois pas que ce soit là précisément un motif pour ne pas satisfaire son appétit.
— Tu sais, dit Mignot, que nous déjeunons ensemble demain matin, et que tu as quelque chose à me raconter entre la poire et le fromage.
— C’est convenu ; mais, en attendant, il faut se serrer le ventre. (Blouet, p. 130)
102La mort, la défaite, le sacrifice, avec lesquels on a joué un instant, perdent tout à coup une bonne partie de leur aura. C’est que si les sentiments qui ont dicté les mots historiques de Ricard doivent être reconnus et admirés, il importe aussi de faire en sorte que l’éventualité qu’ils évoquent en reste une parmi d’autres. Et pas obligatoirement la plus probable. L’exclamation du chef de la barricade doit pouvoir se transformer en penultima verba, expression d’une détermination qui ne ploie devant rien, mais guère d’une fatalité inévitable. La disponibilité au sacrifice, essentielle, doit alors se conjuguer avec un optimisme foncier, avec la persuasion que les efforts fournis ne le sont pas pour rien et que même si ce stade particulier de la grande révolte éternelle du peuple contre l’oppression devait échouer, d’autres insurrections suivront, identiques au fond, jusqu’au succès final. Les mots-clés de la scène telle que la conçoit Blouet, moins tragiques mais non moins importants, sont donc : « en attendant ». On ne mangera pas, mais c’est surtout du fait qu’il n’y a rien à manger. Le lendemain apportera d’autres occasions.
103Hugo perçoit également l’importance de trouver de la place dans sa narration pour ces derniers mots dont la valence tragique ne pouvait échapper au dramaturge qu’il n’a jamais cessé d’être. De fait, il la perçoit à un tel point qu’il inclut cette scène à deux reprises. Choix pratiquement obligé au vu de sa décision de réserver à ses personnages le décor d’une barricade qui n’est pas celle de Saint-Merry, tout en l’étant. Le lecteur a ainsi tout d’abord droit à une première scène inspirée, comme chez Blouet, directement de L’Histoire de dix ans de Louis Blanc29 :
Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant : À manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. À quatre heures nous serons morts. (Hugo, p. 1020)
104Hugo opère lui aussi suivant une méthode qui lui est propre, superposant au compte rendu élémentaire de Blanc les allusions artistiques et mythologiques qui lui servent pour donner à l’événement la tonalité souhaitée, replaçant l’épiphénomène particulier que sont cette barricade, cette insurrection, dans une vision de l’évolution de l’humanité où elles finissent par représenter des exemples d’une modalité de comportement humain qui échappe à toute limite temporelle précise. L’appel singulier voit sa force multipliée en devenant un appel choral de l’ensemble des révoltés. On voit réapparaître une fois de plus les Thermopyles, métaphore désormais obligée, avec la « journée spartiate ». En plus, bien sûr, Hugo évoque, comme il le fait systématiquement dans ce roman et dans bien d’autres encore, des images marines — la ville et les foules qui la parcourent devenant l’océan et ses vagues, dans lesquels les destinées individuelles des personnages sont ballottées30.
105Ensuite, une allusion en quelque sorte tronquée fait son apparition lorsque l’action retrouve le point de mire de la barricade, plus vraie que la vraie, de la Chanvrerie :
Le soleil montait sur l’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
« On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger ? »
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif. (Hugo, p. 1048)
106Ce signe de tête d’un Enjolras devenu soudain étrangement laconique vient remplacer chez Hugo la phrase historique qui ne peut plus être dite, ayant déjà été évoquée dans l’allusion rapide à la barricade ayant réellement existé, que le roman situe si près et en même temps si loin de celle où sont postés ses personnages. L’histoire ayant parlé, le roman et son héros se taisent. Mais ce silence même fait paradoxalement écho aux mots qu’on vient de lire, mots qu’on n’a pas oubliés, et renforce par l’allusion et la répétition implicite leur portée. Le dénouement approche et le courage indompté des assiégés, on s’en doute, ne suffira pas à les sauver. Si l’histoire de la barricade sert d’exemple, ce n’est pas au niveau élémentaire de l’incitation directe à reproduire dans un temps aussi bref que possible un schéma que l’on prévoit identique, comme c’est le cas chez Blouet. L’histoire hugolienne compte sur les temps longs. Elle peut s’accommoder de défaites provisoires, sachant que le but au bout du chemin sera rejoint quand-même, et ne ressentant guère l’impatience de s’y précipiter. Spécialiste lui-même des ultima verba, Hugo sait fort bien que Jeanne, qu’Enjolras, pourraient eux aussi s’écrier : « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !31 »
107Ayant vu comment l’historien et les romanciers choisissent de mettre en scène cette exclamation tragique, tournons-nous maintenant vers le protagoniste, vers l’auteur même de cette réplique qui en est venue à condenser en peu de mots le sort tragique des insurgés et leur détermination obstinée à résister coûte que coûte contre un adversaire disposant de forces infiniment supérieures. Jeanne évoque l’échange ainsi dans sa lettre à sa sœur :
Dis-moi donc, commandant, me dit un de mes compagnons, j’ai faim, moi ; tandis que nous sommes là les bras croisés, fais-nous donner du pain, nous tuerons le temps en cassant une croûte. — Du pain !… Regarde ces deux pièces de canon qui sont là-bas, elles nous apprêtent notre dernier repas… Bientôt sans doute d’autres pièces vont arriver au marché des Innocents et sur les quais… Il est quatre heures… Dans une heure nous serons tous morts !!… (Jeanne, p. 77)
108Dans sa retranscription de mémoire, Jeanne s’efforce de maintenir le ton naturel d’un échange ordinaire. Le langage de l’insurgé, prosaïque et spontané, nanti de son pronom disjoint et de ses expressions familières, n’est pas accueilli directement par la réplique mémorable — celle qui rend toute réponse ultérieure impossible — mais tout d’abord par une justification raisonnable non dénuée d’un brin d’humour noir. Le ton ironique qui domine dans l’extrait, la tension qui transparaît dans le redoublement des points d’exclamation, font de cette scène une petite tranche de vie de barricade. La remarque de Jeanne, toute sentie qu’elle soit, n’est pas conçue pour mettre fin à la discussion et être immédiatement gravée dans le marbre de l’histoire. Et la preuve en est la suite du passage :
— Brrrrrrr, les derniers mots n’en sont pas dits, me répondit ce brave avec un sang-froid, un air d’insouciance qui m’étonna ; mais encore, cela n’empêche pas de manger… Fais-nous toujours donner du pain.
— Tu vas en avoir. (Jeanne, p. 77 ; nos italiques)
109Dans les mémoires, au contraire de ce qui se passe dans la narration historique et dans celle, romanesque, hugolienne, le véritable mot mémorable est un autre. L’exclamation de Jeanne, héroïque mais au fond résignée, est remise en question par ce combattant peu porté au fatalisme. « Les derniers mots n’en sont pas dits ». Et la justesse de cette affirmation est immédiatement reconnue par le chef de la barricade, qui accède au désir de son compagnon. Les insurgés pourront ainsi se régaler de « quelques pains & de la viande froide » (Jeanne, p. 78), alors que le lecteur de Louis Blanc et celui de Hugo n’aura que de l’héroïsme à se mettre sous la dent.
110Mais qu’en est-il si on compare le souvenir tardif de Jeanne à ses descriptions fournies immédiatement après les événements et servies au lecteur au bout du roman de Rey-Dussueil, pour en asseoir l’objectivité historique ? Le mot de la fin frappe surtout alors par son absence. L’heure n’est mentionnée que pour indiquer le début de l’offensive finale ennemie : « Ce fut à trois heures, trois heures et demie environ, que l’on commença à nous honorer de plusieurs salves d’artillerie » (CSM, p. 398). Et le roman lui-même, qui se veut justement le lieu où pourra se faire entendre la voix des témoins, ne mentionne le dernier repas des insurgés qu’au détour d’un échange quelconque, entouré des allusions désormais prévisibles aux Thermopyles, et détaché de la remarque concernant l’heure. À un combattant qui lui propose « Ne festoyerez-vous pas ce pain et cette eau rougie ? », un autre répond : « Sur ma foi, […] nous pourrions presque dire comme Léonidas : Dînons bien, mes amis ; nous souperons ce soir chez Pluton ! C’est un vrai repas de Spartiates » (CSM, p. 272). Peu après, Auguste ayant rejoint la barricade et informant les insurgés que la révolte a été matée partout ailleurs et qu’ils demeurent seuls et sans espoir, l’un d’eux réagit ainsi : « Est-ce la nouvelle que vous nous apportez ? répondit froidement le housard en tirant sa montre. Nous la savions… Trois heures ! nous en avons encore pour une heure et demie » (CSM, p. 276-277). La lente distillation nécessaire pour tirer de la situation les mots historiques qui s’imposaient, élaborés graduellement à force de nouvelles reconstructions de l’événement, de leurs relectures et de leurs adaptations, n’avait pas encore eu lieu.
111Si le compte rendu de l’historien et celui du grand romancier romantique (qui s’en est abondamment inspiré, tout en sachant filtrer avec habileté les informations qu’il en tire) se focalisent sur une phrase qui trouve chez eux sa forme définitive, faisant de celle-ci la clé de lecture essentielle de l’événement — qui le résume, en définit les qualités principales et le situe dans une progression historique à l’intérieur de laquelle il joue un rôle symbolique, important mais limité — Blouet, lui, se montre dans sa reconstruction plus fidèle à l’esprit de l’action telle que relatée par son acteur principal. Et cela non seulement en ce qui concerne le ton des échanges entre les personnages, ce persiflage bon enfant qui éclaire leur camaraderie, mais aussi et surtout en évitant de transformer les ultima verba de Georges Ricard, l’alter ego de Jeanne, en pierre tombale se refermant sur les espoirs des insurgés. La mort est une possibilité, un risque à courir, un danger toujours présent. Mais en aucun cas elle n’est l’issue fatalement préordonnée d’une aventure tragique dont l’échec était prévu d’avance, dicté par les lois d’une histoire que les protagonistes ne savent pas déchiffrer, eux qui veulent lui faire violence et la faire marcher plus vite qu’elle ne doit ni ne peut. Pour Blouet et ses personnages, comme pour Rey-Dussueil, et également pour Jeanne — véritable porte-drapeau indompté de cette aventure transposée depuis la réalité dans le mythe, qui ne cessa de toute son existence de combattre pour ses idéaux32 — les derniers mots restent encore à dire et à écrire et ils ne le seront pas avant la victoire finale, qui viendra racheter les défaites partielles ayant jonché son chemin. Or, pour ces républicains plus pressés ou plus optimistes que Blanc et Hugo, « la victoire nous doit luire dans un avenir prochain » (CSM, p. 142).
Notes de bas de page
1 Ce nom à l’orthographe variable est l’« abréviation populaire de Médard, le saint paroissial de la cité » (Capefigue, M., L’Europe depuis l’avènement du roi Louis-Philippe, Tome VI, Paris, Au comptoir des imprimeurs réunis, 1845, p. 216).
2 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du xixe siècle, Paris, Le Livre de Poche, 1978, p. 168 (nouvelle édition : Perrin, 2002).
3 Ibid. Rappelons aussi que depuis les positions critiques ont pu quelque peu évoluer et se nuancer, et que Dominique Kalifa, par exemple, rappelle qu’on peut « envisager le texte populaire comme un matériau et une source, propres à dire l’Histoire, notamment celle de l’imaginaire et des représentations sociales […]. » (Kalifa, Dominique, « De l’histoire, du roman et du peuple », dans Tapis-Franc, revue du roman populaire, no 8, 1997, « Histoire et roman populaire », p. 5-17.
4 Hugo, p. 916. Et encore : « Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits — il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation — sont utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles » (Hugo, p. 129).
5 A. Dumas, Olympe de Clèves, Gallimard, Paris, 2000, p. 209.
6 L. Blanc, Histoire de dix ans : 1830-1840, Paris, Jeanmaire, 1882. Sur cet historien, on lira l’article de L. A. Loubère, “Louis Blanc’s Philosophy of History” (Journal of the History of Ideas, vol. 17, no 1 [Jan., 1956], p. 70-88), qui estime que « pour lui, l’histoire était éducative dans un sens beaucoup plus utilitaire que ce que peut accepter un savant objectif. Pour lui, l’histoire était un instrument de propagande, utile dans la réalisation de son programme ». (« For him, history was educational in a far more utilitarian sense than can be accepted by an objective scholar. For him, history was an instrument of propaganda, useful for the fulfillment of his program »).
7 A. Dumas, Mes Mémoires, Paris, Laffont, Éditions Bouquins, 1989, vol. 2, p. 849.
8 Th. Bouchet, 2011, p. 154.
9 Hayden White insiste avec raison sur le fait que « les conceptions du devenir historique […] sont concrétisées dans des modes métaphoriques, métonymiques ou synecdochiques, chacun d’entre eux avec une stratégie d’explication et un référent idéologique qui lui sont propres. Quand il s’agit de choisir parmi ces visions alternatives de l’histoire, il n’y a que des motifs moraux ou esthétiques pour préférer l’un à l’autre » (« conceptions of the historical process […] are cast in the modes of Metaphor, Metonymy, and Synecdoche, each with its own strategies of explanation and each with an ideological implication that is unique to it. When it is a matter of choosing among these alternative visions of history, the only grounds for preferring one over another are moral or aesthetic ones », p. 434).
10 « Romantic historians, and indeed “narrative historians” in general, are inclined to construct generalizations about the whole historical field and the meaning of its processes that are so extensive that they bear very little weight as propositions that can be confirmed or discontinued by appeal to empirical data. But such historians usually make up for the vacuity of their generalizations by the vividness of their reconstructions of particular agents, agencies, and acts represented in their narratives ».
11 L. Blanc, op. cit., p. 524.
12 Ph. Dufour, Le réalisme : de Balzac à Proust, Paris, PUF, 1998, p. 38, 42.
13 Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls, et il serait intéressant d’étudier plus à fond l’influence de l’Histoire de dix ans sur la production romanesque de l’époque. S’il faut en croire S. Bokobza (art. cité, p. 20), Stendhal a également pioché dans cet ouvrage à la recherche d’anecdotes et de « petits faits vrais » pour nourrir l’histoire des aventures de Julien en 1830, dans Le Rouge et le Noir.
14 Procès des vingt-deux accusés du cloître Saint-Méry. Évènemens des 5 et 6 juin 1832. Suivi de pièces justificatives, Paris, Rouanet, Libraire, 1832, p. 66.
15 Notons que lors du procès les déclarations de Jeanne suggèrent une infiltration systématique de la foule par les agents provocateurs. Dans son souvenir, si le drapeau rouge reste unique, les bonnets phrygiens se multiplient : « Je demanderai au témoin s’il n’a pas pu remarquer qu’avant même que le cortège se mît en marche, des hommes revêtus les uns de l’uniforme de gardes nationaux, et d’autres habillés en bourgeois, n’avaient pas tenté de s’introduire dans nos rangs, et s’ils n’en avaient pas été chassés ; s’ils ne nous faisaient pas voir des bonnets phrygiens, et si on ne disait pas : Ces hommes doivent être de la police » (Procès, p. 63 ; nos italiques).
16 M. Löwy et R. Sayre, p. 67.
17 P. Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, tome 2, Paris, Plon, 1884. p. 129. Nos italiques.
18 Le détail de l’inscription en lettres noires est confirmé par Maurice Dommanget sur la base des comptes rendus de la presse de l’époque. L’historien décrit le personnage ainsi : « C’est alors qu’un inconnu surgit, monté sur un cheval qu’il faisait mouvoir avec peine au milieu de la cohue. C’était un homme de grande taille au visage pâle et à la “maigreur effrayante”, aux cheveux plats et aux moustaches noires, vêtu de noir et ceinturé de rouge. II brandissait un drapeau rouge sur lequel on lisait en lettres noires : La liberté ou la mort » (Dommanget, Maurice, « Le drapeau rouge du Premier Empire à la monarchie de juillet », L’Actualité de l’histoire, no 27 [avril-juin 1959], p. 25). Il cite également un passage de Henri Heine, ami de Dumas, qui a pu inspirer celui-ci : « Beaucoup de gens qui ont vu de près le porteur de cet étendard rapportent tous que c’était un homme grand et maigre, avec un long visage cadavéreux, les yeux fixes, la bouche fermée, au-dessus de laquelle s’élançaient les deux longues pointes d’une grosse moustache a l’espagnole, figure mystérieuse, immobile comme un spectre sur un grand cheval noir pendant que la fureur du combat se déchainait autour de lui » (Ibid., p. 27). Le spectre de Heine devient le fantôme de Dumas.
19 Siège de la police.
20 M. Dommanget est d’accord avec Louis Blanc en estimant que « l’exhibition du drapeau rouge nuisit au succès de la journée », mais se dit sûr en revanche qu’il ne s’agissait pas d’une provocation délibérée, mais bien plutôt des « incartades d’un déséquilibré » (art. cité, p. 28-29).
21 Cité par H. Céard dans son article, « Rey-Dusseuil et le cloître Saint-Merry » (La Cité. Bulletin trimestriel de la Société Historique et Archéologique du IVe Arrondissement de Paris, avril 1916, p. 98).
22 A. Pépin, Les Barricades en 1832, Paris, Au bureau de l’imprimerie, Faubourg Montmartre, 1832, p. 60.
23 Ce passage est cité dans l’article consacré au roman que publie, sans nom d’auteur, L’Européen : journal des sciences morales et économiques du 29 septembre 1832 (p. 265-267), dans lequel on trouve le jugement suivant sur l’auteur : « en vérité, nous sommes encore à comprendre la cause pour laquelle il a été incriminé. Serait-ce parce que, chrétien et religieux, il a prêché l’égalité ? […] Encore une fois, nous remercions M. Rey-Dussueil. Il a fait une belle œuvre et une bonne action. » Cette déclaration peut paraître moins surprenante qu’elle n’en a l’air à la lecture du chapitre du roman que l’auteur consacre à un débat entre Charles et le prêtre du cloître, qui essaie vainement de le gagner à la non-violence. L’insurgé compare ouvertement le rôle de ses camarades avec celui des premiers martyrs chrétiens : « il est une religion qui, pour nous, hommes du siècle, exige autant de dévouement que la vôtre ; qui excite une foi aussi grande et aussi vive, qui absorbe toutes nos facultés intelligentes, tout notre être : c’est la liberté. Vous ne pouvez pas comprendre, vous, le culte que nous lui avons voué » (CSM, p. 250).
24 Voir R. Dumesnil, art. cité.
25 L. Ménard, « Prologue d’une révolution », Le Peuple, 8 novembre 1848.
26 P. Thureau-Dangin, op. cit., p. 136-137. Nos italiques.
27 « Près de lui, un jeune homme, qui battait la charge, eut la main gauche fracassée par une balle ; on voulut le transporter à l’ambulance : “Quand ils seront partis”, dit-il, et il continua de la main droite » (Blanc, p. 542). Les « Documens historiques » de Jeanne ont vraisemblablement servi ici aussi de source à Louis Blanc : « Un grand jeune homme qui battait la charge eut le poignet gauche traversé d’une balle, il perdait son sang en abondance ; on voulut lui prendre sa caisse et le mener à l’ambulance : Quand ils seront partis, répondit-il. Il continua de battre de la main droite » (Jeanne, CSM, p. 395). Blouet dramatise quelque peu la scène en transformant le « grand jeune homme » en un enfant, ce qui rend son acte héroïque encore plus frappant : « Un enfant, auquel Jean avait fait donner un tambour, était monté sur les pavés et ne cessait de battre la charge. Une balle arriva qui lui cassa le bras droit.
— Pauvre petit ! fit Jean. Laisse-là ton tambour, mon ami, et tâche d’aller jusqu’à l’ambulance ; car je ne puis pas t’y conduire en ce moment. Il m’est impossible d’abandonner mon poste.
— Quand ils seront partis, répondit froidement l’enfant.
Et il continua de la main gauche. » (Blouet, p. 130)
On doit par ailleurs noter le choix romanesque d’insister sur la présence parmi les insurgés, à la fois de vieillards que l’on croirait arrachés à leur tombeau et de très jeunes garçons, choix qui n’a bien évidemment rien de fortuit et illustre à travers le comportement exceptionnel de ces personnages, tous uniformément audacieux, altruistes et insensibles à la douleur, l’éternité symbolique de la cause qu’ils servent, enracinée dans l’histoire des révolutions précédentes et prête à poursuivre son chemin vers l’avenir.
28 Et là, la mémoire retourne une fois de plus au siège de la Rochelle et aux mots d’esprit des mousquetaires, intrépides et insoucieux face à la masse de leurs adversaires. Hugo également était conscient de l’ambiance paradoxalement légère qui peut se créer dans une telle situation, mais il s’est limité à relever cet aspect sans le mettre réellement en scène, sauf en ce qui concerne le personnage de Gavroche : « Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille : “Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons.” La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au-dedans fort calme » (Hugo, p. 1060).
29 Th. Bouchet indique : « Si on consulte les dossiers préparatoires aux Misérables, on relève que Hugo a emprunté cette phrase (tous morts) à L’Histoire de dix ans » (Jeanne, p. 156).
30 Sur ce point et pour une discussion des métaphores marines dans la représentation de la barricade de la rue de la Chanvrerie, on lira, de Th. Bouchet, « La barricade des Misérables » (dans A. Corbin et J.-M. Mayeur (dir). La barricade, Paris, Éditions de la Sorbonne, 1997, p. 109-118). Du même auteur on lira également la communication « Les 5 et 6 juin 1832. L’événement et Les Misérables », disponible en ligne : <http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Groupugo/doc/97-03-22Bouchet.pdf> (consulté le 08/02/2021).
31 Vers final du poème justement intitulé « Ultima verba », écrit en 1852 et faisant partie des Châtiments.
32 Ou alors, si on regarde les choses d’un autre point de vue, dans les mots de P. Thureau-Dangin, historien de l’autre bord : « aventurier obscur dont le passé n’était pas absolument net » (op. cit., p. 130).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014