Proudhon et la littérature
p. 15-21
Texte intégral
1Le rapport de Proudhon à la littérature — dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui, donc principalement au roman, et pas dans le sens élargi que le terme avait à l’époque — est notoire1. Le philosophe-ouvrier est généralement reconnu coupable d’un travers commun à sa catégorie, au moins depuis Platon : une méfiance notable, dérivant volontiers vers l’hostilité déclarée, envers les écrivains. Il ne fait guère de doute qu’il y a déjà chez Proudhon une forme aiguë de cette animosité qui conduira parfois certains anarchistes particulièrement entachés de scientisme à préférer de loin les « travailleurs manuels » aux « travailleurs intellectuels », que l’on estime peu fiables, prêts à tout instant à se vendre au pouvoir, trop intéressés à la forme et pas suffisamment au fond. Sa république idéale à lui ne les expulserait pas, mais leur sort tel qu’il l’envisage ne serait peut-être guère plus enviable :
Je vois des jeunes gens consumer de précieuses années en efforts infructueux, pour obtenir le titre d’homme de lettres, titre qui équivaut aujourd’hui, à peu de chose près, à celui de chevalier d’industrie ; et arriver, au maximum de leur talent, à faire quelqu’avorton de roman, quelques feuilletons insipides. Pendant ce temps-là, ils auraient pu acquérir une somme de connaissances positives, utiles à leur subsistance, et qui, loin d’éteindre leur verve, l’auraient peut-être rendue plus vigoureuse, en lui servant d’aliment. Je maintiendrai toujours que lorsqu’on n’est pas prédestiné par la nature pour rendre universelles et populaires certaines vérités de morale, certains aperçus, découverts par l’observateur philosophe, il ne faut pas se mêler d’écrire. Tout au plus a-t-on le droit de rédiger dans le style le plus clair, le plus précis qu’il se peut les observations qu’on a faites. Je voudrais qu’il fût défendu, sous des peines plus sévères que celles de la législation de septembre, de s’écarter de la rigueur sèche et froide du langage scientifique, à quiconque n’aurait pas reçu son brevet d’écrivain, décerné par le suffrage et l’admiration universels, et sanctionné par un tribunal préposé ad hoc2.
2Considéré d’un point de vue purement utilitariste, l’art n’a pas plus d’importance dans la vision proudhonienne du monde que n’importe quelle autre fonction sociale. L’artiste est un producteur parmi d’autres, méritant ni plus ni moins d’égards ou d’admiration (dans le meilleur des cas) que n’importe quel autre travailleur, quel que soit le domaine dans lequel il exerce son activité. Entre l’artiste et l’artisan, Proudhon affirme ne pas voir de différence — si ce n’est peut-être la tendance énervante de l’artiste à surestimer sa valeur — et sa sympathie va donc nettement à l’humble artisan. L’idée n’a pas le même poids que la matière, surtout quand, comme à cette époque-là, elle est devenue objet de commerce. Dès lors, s’il faut apprécier quelque chose, autant que ce soient les choses simples : « Qu’est-ce qu’une tartine de Jules Janin, je vous demande, un feuilleton de Dumas, une croûte de n’importe quel rapin, à côté d’un pâté de perdrix3 ? ». La question, il va sans dire, est censée être rhétorique.
3Mais si Proudhon aime étaler son hostilité envers la littérature vénale, qu’il identifie dans ce que colportent quotidiennement les journaux, son opinion de la « grande » littérature, de sa fonction, ne lui accorde guère l’autonomie à laquelle celle-ci aspire. Il ne la conçoit que comme auxiliaire de la pensée, strictement à son service et ne trouvant qu’en cela sa raison d’être. Encore s’agit-il là d’un idéal que même la meilleure littérature, en ces années marquées par ce qu’il estime être une décadence profonde de la pensée, est bien loin d’atteindre.
4S’il y a un genre que Proudhon privilégie et dans lequel il voit un exemple à suivre, c’est bien le théâtre classique, et cela principalement pour ce qu’il a de pédagogique, en tant que porteur de valeurs idéales à l’usage de la société dans son ensemble. Influencé par l’éducation catholique reçue dans sa jeunesse (tout comme d’autres auteurs et militants anarchistes postérieurs bien connus, tels Jean Grave ou Sébastien Faure, qui ont également fait le pas de l’Église à l’anarchie tout en gardant un certain fonds moralisateur qui trahit les origines religieuses de leur parcours), Proudhon nourrit une méfiance toute particulière envers le romantisme. Il condamne ce mouvement pour toute une série de raisons : parce qu’il est devenu dominant dans les cercles du pouvoir et qu’il est donc proche de la noblesse ; parce qu’il représente — dans son incarnation la plus récente, les romans à suivre paraissant dans la presse — une manifestation du mercantilisme qu’il exècre ; et parce qu’il se fait selon lui le vecteur de thèmes immoraux. Preuve en soient les suicides nombreux chez les jeunes écrivains débutants4 et les thématiques scabreuses de bien des romans…
5Dans un article intitulé « Ce que la Révolution doit à la Littérature » (la réponse, on s’en doute, est un « rien » catégorique), publié dans Le Représentant du Peuple du 28 mai 1848, Proudhon attaque avec une violence inouïe les écrivains romantiques, et tout d’abord les plus en vue d’entre eux, « MM. Alexandre Dumas et Victor Hugo, qui savent mieux que personne à quoi s’en tenir sur la valeur de la spécialisation littératuriste », et qu’il qualifie de « MM. les notables de la phraséurgie ». Au-delà du démolissage de ces « quelques chevaliers d’industrie », à l’origine de ce roman que l’on nommera plus tard « populaire », sa véhémence s’exerce toutefois plus généralement contre la catégorie en tant que telle : « ces espèces de parasites vulgairement appelés gens de lettres ». On a pu dire avec raison, au sujet des conceptions générales de la littérature chez Proudhon, que « le rude polémiste s’avère incapable de comprendre les origines sociales du romantisme, et ne voit pas qu’à la veille de 1848 le retour pur et simple aux conceptions encyclopédistes équivaut à un vote de confiance au régime bourgeois5 ».
6Mais s’il abhorre le romantisme, qui lui paraît une innovation parfaitement inutile et superfétatoire, Proudhon condamne aussi sans appel la doctrine de l’Art pour l’Art, qui, après la faillite des Burgraves, tentera sous l’impulsion de Théophile Gautier de réformer — de nouveau, mais dans l’autre sens — la littérature contemporaine. Il l’estime en effet clairement privée de tout contenu potentiellement exemplaire, et se réduisant donc, au bout du compte, à un jeu stérile à l’usage d’esthètes désœuvrés : « Je voudrais bien que l’on me définisse la valeur — déclare-t-il —, soit d’utilité, soit d’échange, et en dehors des idées qu’il doit exprimer, d’un artiste de style6 ».
7Proudhon n’hésite pas à mettre dans le même sac le romantisme et son prétendu contraire, offrant une critique aux tons moralistes affichés et pleinement revendiqués :
En littérature, en poésie, en peinture, dans l’art dramatique, inutile de citer la danse, nous en sommes à l’école fantaisiste, dernier mot du romantisme ; et nous voyons ce qu’elle produit. La même chose arrive en morale ; et le résultat est toujours le même : la prostitution. Vous y reconnaissez-vous ? Lisez les feuilletons de M. Th. Gautier, toute cette masse de romans, de drames, de petits vers, etc., qui illustrent notre époque.
Un des effets de cette substitution de la fantaisie à l’idéal, c’est que nous n’avons plus, en France, de théorie de l’art, partant plus d’art. Des œuvres de débauche, rien de plus7.
8Si une œuvre d’art n’a pas comme but d’éclairer l’humanité et de la diriger, si elle ne subordonne pas volontairement l’esthétique à l’idéal éthique, largement supérieur à elle par définition, à quoi sert-elle ? À rien, conclut régulièrement Proudhon, qui ne serait pas gêné de voir simplement disparaître ces créations superflues qui encombrent les librairies et ne servent qu’à distraire et à faire oublier ce qui compte réellement, ce qu’il convient de faire si on veut rénover la société sans attendre pour cela les calendes grecques.
9Que reste-t-il alors ? Le réalisme, celui-là même qu’il admire en peinture chez Courbet. Mais son réalisme idéal à lui sera bien différent de celui d’un Balzac tel qu’il le comprend, c’est-à-dire d’un faiseur de romans indécents qui « font chanter / au sens figuré ! / la luxure française, comme ont fait les tableaux vivants8 », ou qui ne consistent qu’en de sèches « dissections ». Balzac et son esthétique n’étaient par ailleurs pas épargnés sur les pages du Peuple. Taxile Delord9, qui fait fonction de critique littéraire maison et assure en particulier la « Revue des théâtres », se moque souvent et volontiers de ses romans. Il les décrit comme faisant partie des « grands succès littéraires des dernières années de la monarchie constitutionnelle », époque qui offrait « des conceptions à la fois fortes et profondes, comme Les Trois Mousquetaires, ou chastes et élevées comme La Cousine Bette ». Balzac, qui « écrit souvent [d’un] style d’autopsie », serait selon lui « aussi fort que [M. Paul de Kock]10 ». Dans un renversement intéressant, à la mort du romancier Delord exprime un jugement sur Balzac qui anticipe de manière frappante celui porté par Georg Lukacs dans Le réalisme français et qui est devenu pendant longtemps, surtout à travers les ouvrages de Pierre Barbéris, l’interprétation dominante de la valeur de Balzac :
C’est une perte pour les lettres et, disons-le, pour la Révolution, à laquelle M. de Balzac a été utile, en peignant, avec la verve, l’instinct et l’indépendance involontaire du génie, l’époque actuelle. M. de Balzac ne partageait aucune de nos opinions politiques ou philosophiques, et pourtant il a contribué, sans s’en douter, à ébranler la vieille société. C’est là, du reste, l’histoire de tous les esprits vigoureux et originaux de ce temps-ci. Qu’ils en aient conscience ou non, ils travaillent pour la Révolution11.
Mais il ne faut pas perdre de vue le fait que les mots clefs dans cette analyse sont « sans s’en douter ».
10Pour Proudhon et les siens, il ne s’agira donc pas tant de produire des représentations détachées, prétendument objectives ou scientifiques, que de faire de la littérature le véhicule d’un débat d’idées actuelles. C’est en l’idée, la vraie — et donc la sienne, cela va de soi — que consiste le véritable réalisme. Le contenu primera alors naturellement la forme et pour être bonne, la littérature se devra avant tout d’offrir à ses lecteurs des leçons, agréablement mais clairement écrites, et des sujets de réflexion constructive.
11Si telle doit être la voie du roman pour qu’il trouve sa place dans la société future, il y a un genre romanesque en particulier qui attire davantage de ses foudres que les autres et paraît au-delà de toute tentative de sauvetage : le roman-feuilleton. « Combien faut-il de citoyens pour salarier un philosophe ? 35 millions. Combien pour un économiste ? 2 milliards. Et pour un homme de lettres qui n’est ni savant, ni artiste, ni philosophe, ni économiste, et qui écrit des romans en feuilletons ? Aucun12 ». Entièrement aligné sur le modèle de Sainte-Beuve, dont le célèbre article « De la littérature industrielle » avait paru dans La Revue des Deux Mondes en date du 1er septembre 1839, Proudhon méprise l’« industrialisme littéraire ». Sa critique est le plus souvent une complainte, la constatation d’une déchéance contre laquelle, on le sent, on ne peut réagir qu’en changeant la société de fond en comble, car la littérature est le portrait de la société autant qu’elle en est la fille et ne changera que si celle-ci change également du tout au tout :
Tandis que les œuvres sérieuses sont délaissées, la littérature industrielle déborde, le monde se remplit de talents déclassés, d’une habileté de brosse, si j’ose ainsi dire, extraordinaire. On écrit peu d’inspiration ; l’auteur chez qui la pensée naît originale et se revêt en naissant d’une expression faite pour elle seule est devenu un phénix. En revanche, nous savons admirablement revêtir des riens de la pourpre des maîtres et des modèles. Tout est devenu vénal, parce que tout a été fait industrie et métier.
12La professionnalisation des écrivains, qui connaît justement pendant ces mêmes années un développement considérable, principalement dû aux énormes succès des premiers grands feuilletonistes qui créent à la fois un nouveau lectorat et un nouveau marché, est considérée par Proudhon comme une menace, une peste :
Infatués de leur talent, calculant leur rémunération d’après l’opinion exagérée qu’ils se font de leurs ouvrages, les gens de lettres et les artistes ne rêvent que fortunes subites et rentes seigneuriales. Le public entrant dans ces vues, au lieu de littérature et d’art, nous n’avons plus qu’une industrie appliquée au service du luxe, agent de la corruption générale. Le journaliste se paie à la ligne, le traducteur à la feuille ; suivant la vogue, le feuilleton produit au signataire depuis 20 jusqu’à 500 fr. Un de mes amis reprochait un jour à Nodier les longs adverbes qui émaillent sa prose diffuse et lâche ; il répondit qu’un mot de huit syllabes faisait une ligne, et qu’une ligne valait un franc13.
13On reconnaît l’anecdote, qui sera ressortie régulièrement par les pourfendeurs du roman-feuilleton et deviendra très vite un lieu commun14. Pas étonnant dès lors que les vitupérations de Proudhon à l’encontre de ce genre qui n’a pour lui rien de véritablement populaire se suivent et se ressemblent. Son sort dans la société future est inscrit dans les livres de Proudhon comme le Mané Thécèl Pharès sur la muraille biblique15. Parfois, sous forme de pense-bête aussi concis que brutal : « Feuilleton-roman. — Éliminer ce genre faux et parasite aussitôt que faire se pourra16 ». La recommandation est catégorique. Mais quelle est sa mise en pratique dans les journaux qui portent au peuple le message du philosophe mutuelliste ?
Notes de bas de page
1 Sur cette question, voir l’article de Philippe Régnier, « Les contradictions littéraires d’un révolutionnaire : Proudhon » (dans Littérature, no 24, 1976, p. 63-82), dont s’inspirent certaines des remarques qui suivent.
2 Lettres inédites à Gustave Chaudey et à divers comtois [des années 1839, 1840, 1842, 1851, et 1856 à 1864], suivies de quelques fragments inédits de Proudhon et d’une lettre de Gustave Courbet sur la mort de Proudhon, Besançon, Typographie et lithographie Dodivers, 1911, p. 78.
3 Lettre au Dr. Maguet, 30 Octobre 1849, Correspondance de P.-J. Proudhon, Tome troisième, Paris, Lacroix, 1875, p. 41.
4 Sur ce sujet on lira Dolorès Martin Moruno, « Réflexions sur le suicide : Mélancolie noire, ennui et chagrin d’amour à l’âge romantique », dans The Emotions, Sheffield (Royaume-Uni), 28-30 juin 2014. Disponible en ligne : <http://archive-ouverte.unige.ch/unige:88963> (consulté le 15/02/2021).
5 R. Brandwajn, La langue et l’esthétique de Proudhon, Wroclaw, Travaux de la Société des sciences et des lettres de Wroclaw, Série A, no 30, 1952, p. 58. L’étude de Brandwajn — l’époque et le lieu le voulaient — souffre d’une orientation marxiste qui lui fait traiter un peu trop souvent Proudhon de « petit-bourgeois », mais elle n’en demeure pas moins dans l’essentiel très juste quant à son rapport à la création littéraire. Ce critique identifie chez Proudhon deux périodes, une première allant de la publication de Qu’est-ce que la propriété à la fin de la république de 1848, et une deuxième de 1851 à 1865. Il estime que son aversion pour les littérateurs se nuance lors de cette deuxième période, où il en arrive à attribuer à l’artiste une fonction de « porte-parole du progrès », « interprète des rêves, des idées confuses de son siècle, de tout ce qu’il y a de plus intime dans la vie populaire, et “dont le peuple n’a pas la conscience nette et formelle” » (p. 61).
6 Article « Ce que la Révolution doit à la littérature ».
7 La Pornocratie, ou les femmes dans les temps modernes, Paris, Lacroix, 1875, p. 111.
8 Ph. Régnier, Op. cit., p. 74.
9 Journaliste, ayant collaboré à plusieurs titres de presse, Delord est surtout connu pour son Histoire du Second Empire. De lui on peut rappeler également un curieux petit ouvrage intitulé Paris-portière (1854), où il donne la parole au couple Pipelet, la création d’Eugène Sue. Il a été député de Vaucluse entre 1871 et 1876.
10 T. Delord, « Revue des Théâtres », Le Peuple, 17 janvier 1849
11 T. Delord, « Revue littéraire. Quelques mots sur la littérature », Le Peuple, 21 août 1850.
12 Qu’est-ce que la propriété, t. I, p. 117-118, note. Citation également donnée par Brandwajn.
13 Les Majorats littéraires. Examen d’un projet de loi ayant pour but de créer, au profit des auteurs, inventeurs et artistes, un monopole perpétuel, Paris, Dentu, 1863, p. 249. Dans ce livre, Proudhon se pose en précurseur du copyleft, se prononçant contre l’attribution aux auteurs des droits de propriété sur leurs œuvres.
14 Sur ces questions, l’ouvrage de référence demeure La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848). Textes réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, ELLUG, 1999.
15 Ces mots mystérieux, « compté, pesé, divisé », que la Bible raconte avoir été tracés par une main de feu sur la muraille du palais de Balthazar, dernier roi de Babylone, ont été interprétés par le prophète Daniel comme signifiant : « Les jours de ton règne sont comptés ; tu as été pesé dans la balance de l’Éternel et tu as été trouvé trop léger ; ton royaume sera partagé ».
16 Cité par Ph. Régnier, p. 74.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014