• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15530 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15530 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • UGA Éditions
  • ›
  • Paroles d’ailleurs
  • ›
  • L’Âme paraphrasée
  • ›
  • Poèmes
  • UGA Éditions
  • UGA Éditions
    UGA Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral L’Autel L’Action de Grâce La Rédemption Ailes de Pâques L’Affliction (I) Prière (I) Le Chrétien bien tempéré Le Jourdain (I) Les Saintes Écritures (II) Monuments d’église Musique d’église Le Pavé d’église Les Vitraux Qu’est-ce donc ? Ana {MARIA} gramme
            {ARMAI}
    Le Déni Noël Colossiens (3, 3) La Vertu La Perle Amour-Joie L’Espoir Le Paradis Le Collet La Fleur Les Avant-Coureurs La Rose La Discipline La Devise Au jour du Jugement Du Ciel L’Amour (III) Notes de bas de page Auteur

    L’Âme paraphrasée

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Poèmes

    The Temple

    George Herbert

    Traduit par Camille Fort

    p. 25-177

    Texte intégral L’Autel The Altar L’Autel L’Action de Grâce The Thanksgiving L’Action de Grâce La Rédemption Redemption La Rédemption Ailes de Pâques Easter-Wings Ailes de Pâques L’Affliction (I) Affliction (I) L’Affliction (I) Prière (I) Prayer (I) Prière (I) Le Chrétien bien tempéré The Temper Le Chrétien bien tempéré Le Jourdain (I) Jordan (I) Le Jourdain (I) Les Saintes Écritures (II) The H. Scriptures (II) Les Saintes Écritures (II) Monuments d’église Church-monuments Monuments d’église Musique d’église Church-musick Musique d’église Le Pavé d’église The Church-floore Le Pavé d’église Les Vitraux The Windows Les Vitraux Qu’est-ce donc ? The Quidditie Qu’est-ce donc ? Ana {MARIA} gramme
            {ARMAI}
    Ana {MARY} gram
            {ARMY}
    Ana {MARIA} gramme
            {ARMAI}
    Le Déni Deniall Le Déni Noël Christmas Noël Colossiens (3, 3) Coloss. 3. 3 Colossiens (3, 3) La Vertu Virtue La Vertu La Perle The Pearl La Perle Amour-Joie Love-Joy Amour-Joie L’Espoir Hope L’Espoir Le Paradis Paradise Le Paradis Le Collet The Collar Le Collet La Fleur The Flower La Fleur Les Avant-Coureurs The Forerunners Les Avant-coureurs La Rose The Rose La Rose La Discipline Discipline La Discipline La Devise The Posie La Devise Au jour du Jugement Dooms-day Au jour du Jugement Du Ciel Heaven Du Ciel L’Amour (III) Love (III) L’Amour (III) Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    L’Autel

    1Ce poème liminaire associe une forme séculière à un fond spirituel, appelant à la transformation de la pierre en chair. Herbert y fait écho tant au prophète Ezéchiel (11, 19) qu’à l’Évangile de Luc, où Jésus appelle les pierres à crier si l’homme se tait (19, 40), ou à la deuxième épître de Paul aux Corinthiens : « Vous êtes manifestement une lettre du Christ remise à nos soins, écrite […] non sur des tables de pierre, mais sur des tables de chair, sur les cœurs » (3, 3)1.

    2L’aspect de ce calligramme, enfin, a ouvert un débat critique, relayant le débat anglican observé par Herbert quant à la forme, la fonction et l’emplacement de l’autel dans le culte. Si Rosamund Tuve le rapproche d’un autel hébreu illustré dans la Bible de Genève, Anne-Marie Blaise-Miller suggère qu’il reflète l’orientation High Church de l’auteur, quand Marie-Dominique Garnier y voit un moyen de réaffirmer le « Je » parlant et croyant, cet « I » anglais, auquel le poème redonne sa droiture. L’unité de cet « I », contrastant avec la parcellisation du cœur, reflète le projet du recueil, lequel « ajuste » lui aussi en son cadre les « pièces » que sont les poèmes séparés.

    The Altar

    3A broken  A L T A R,  Lord,  thy   servant  reares,
       Made of a heart, and cemented with teares:
            Whose parts are as thy hand did frame;
       No workmans tool hath touch'd the same.
                         A  H E A R T  alone
                         Is   such   a   stone,
                         As      nothing     but
                         Thy pow'r doth cut.
                         Wherefore each part
                         Of my hard  heart
                         Meets in this frame,
                         To praise thy Name:
            That    if  I  chance  to  hold  my  peace,
          These stones to praise thee may not cease.
       O let thy blessed S A C R I F I C E be mine,
    And  sanctifie    this   A L T A R   to    be   thine.

    L’Autel

    4A U T E L  brisé,  Seigneur,  ton  serviteur  élève,
       Fait tout d’un cœur et, pour mortier, de pleurs.
            Ces pièces-ci, ta main les charpenta :
                Nul ouvrier, nul outil n’y toucha.
                         C Œ U R       solitaire
                         Est    cette    pierre
                         Que    seule    entaille
                         Ta   force   en   vérité.
                         Lors,    chaque    pièce
                         De    mon    cœur    dur
                         En   ce  cadre   s’ajuste
                         Pour célébrer ton Nom.
                Pour, si je rendais ma voix au repos
            Du silence, que ces pierres te louent sans fin.
       Ô, laisse que  ton  S A C R I F I C E  me  revienne :
    Sanctifie  cet  A U T E L,  et fais qu’il  t’appartienne.

    L’Action de Grâce

    5Comme « L’Autel », ce poème introduit un locuteur à la première personne. Anonyme (porte-parole de tous) et individuel, il réapparaîtra dans d’autres poèmes : enthousiaste, franc parleur, mélange de candeur et d’assurance, il redouble ici d’effort pour rivaliser avec le sacrifice de la Croix et se hisser sur un pied d’égalité avec Dieu. Si le titre flèche une posture qui devrait être humble, le locuteur agit « tel un enfant qui en fait trop pour se faire apprécier » (Chana Bloch). Son discours, quasi sautillant en ses prémisses, fait montre d’une vertuosité rhétorique dans l’usage des doubles sens chers à Herbert. Si la traduction dédouble elle-même le vers 14, c’est pour faire entendre ces filigranes sonores et sémantiques, entre strokes (les coups donnés au Christ) et stroking (la caresse verbale ou musicale, le mot dénotant aussi le glissement de l’archet sur les cordes), entre posy (petit bouquet) et poesy (le poème-offrande).

    6Autoportrait gentiment ironique de Herbert en musicien, en poète, en prédicateur, ce poème dit en réalité l’impossibilité de dire – de faire justice par les mots à l’inexpressible souffrance d’un Dieu qui s’est voulu chair dolente. C’est la vocation même de Herbert, poète dévotionnel, qui vacille à la fin, avec ce je ne sais. Ici, l’aveu d’impuissance s’avère l’action de grâce tant recherchée… et un retour salutaire à l’humilité. L’imitation, enjeu tant artistique que spirituel, déclinée en quêtes successives, le cède en dernier lieu au silence, prélude à l’acceptation de la grâce. The tale is told, tout est dit : la Crucifixion reste cet événement unique et fondateur, irrépétable.

    The Thanksgiving

    Oh King of grief! (a title strange, yet true,

                To thee of all kings onely due.)

    Oh King of wounds! how shall I grieve for thee,

                Who in all grief preventest me?

    Shall I weep bloud? why, thou hast wept such store

                That all thy body was one doore.

    Shall I be scourged, flouted, boxed, sold?

                ’Tis but to tell the tale is told.

    My God, my God, why dost thou part from me?

                Was such a grief that cannot be.

    Shall I then sing, skipping thy dolefull storie

                And side with thy triumphant glorie?

    Shall thy strokes be my stroking? thorns, my flower?

                Thy rod, my posie? cross, my bower?

     

    But how then shall I imitate thee, and

                Copy thy fair, though bloudie hand?

    Surely I will reuenge me on thy love,

                And trie who shall victorious prove.

    If thou dost give me wealth; I will restore

                All back unto thee by the poore.

    If thou dost give me honour; men shall see

                The honour doth belong to thee.

    I will not marry; or, if she be mine,

                She and her children shall be thine.

    My bosome friend, if he blaspheme thy name,

                I will tear thence his love and fame.

    One half of me being gone, the rest I give

                Unto some Chappell, die or live.

    As for thy passion – But of that anon,

                When with the other I have done.

    For thy predestination I’le contrive,

                That three years hence, if I survive,

    I’le build a spittle, or mend the common wayes,

                But mend mine own without delayes.

    Then I will use the works of thy creation,

                As if I us’d them but for fashion.

    The world and I will quarrell; and the year

                Shall not perceive, that I am here.

    My musick shall finde thee, and ev’ry string

                Shall have his attribute to sing;

    That all together may accord in thee,

                And prove one God, one harmonie.

    If thou shalt give me wit, it shall appear,

                If thou hast giv’n it me, ’tis here.

    Nay, I will reade thy book, and never move

                Till I have found therein thy love;

    Thy art of love, which I’le turn back on thee,

                O my deare Saviour, Victorie!

    Then for thy passion – I will for that –

                Alas, my God, I know not what.

    L’Action de Grâce

    Ô roi des peines ! (titre inouï, titre vrai,

                Ton apanage entre les rois.)

    Ô roi des plaies ! Et comment te pleurer, toi qui

                En toute peine me précèdes ?

    En larmes de sang ? Tu en as, toi, tant versé

                Que tu es mort à corps ouvert.

    Flagellé, conspué, souffleté ou vendu ?

                Autant dire que tout est dit.

    Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi te retirer de moi ?

                La voici, la peine impossible.

    Vais-je, chantant, esquivant tes douleurs,

                M’aligner sur ta seule gloire ?

    Tes coups, mon coup d’archet ? Tes épines, ma rose ?

                Ta verge, mon vers épanoui ?

                Ta croix, mon berceau de buis?

    Mais alors, comment t’imiter, toi ? Copier

                Ta main, belle et ensanglantée ?

    Çà ! Je veux sur ton amour prendre ma revanche :

                Voyons qui l’emporte à ce jeu.

    Fais-moi riche à souhait, et moi, je te fais rendre

                Tout cet or par les démunis.

    Fais-moi grand par l’honneur, et les hommes verront

                Que l’honneur à toi seul revient.

    De ma vie n’aurai femme, ou du moins qui soit mienne,

                Si ma lignée n’est toute à toi.

    L’intime de mon cœur, s’il blasphème ton nom,

                Je renie son cœur et sa gloire.

    Si je perds ma moitié, soit que je meure ou vive,

                Je voue le reste à l’ermitage.

    Quant à ta Passion… laissons, j’y reviendrai

                Lorsque j’aurai traité du reste.

    Mon avenir est tout tracé ! D’ici trois ans,

                Je veux, si tu me prêtes vie,

    Bâtir un hospice, réparer les chemins…

                Mes torts en premier lieu.

    Je prendrai l’usufruit de ta création,

                Pour les apparences, sans plus.

    Au monde je dirai : rompons-là, et l’année

                Passera sans même me voir.

    Ma musique te cernera : à chaque corde,

                J’assigne un de tes attributs.

    Ainsi, vibrant à l’unisson, qu’elles démontrent

                Un seul Dieu en l’accord unique.

    Fais-moi homme d’esprit, et moi je ferai voir

                Ici, en ces vers, ton Esprit…

    Non, je veux lire ton Livre, sans plus bouger

                Jusqu’à dénicher ton amour,

    Ton art d’aimer, pour le retourner contre toi.

                Ô mon cher Sauveur, je l’emporte !

    Quant à ta Passion… pour cela, je veux, moi…

                … Hélas, mon Dieu, je ne sais quoi.

    La Rédemption

    7À première vue, l’histoire est aisée à déchiffrer. Revoici un locuteur dont la voix va bon train et sans façon : un métayer de campagne, résolu à obtenir de son seigneur un bail moins contraignant. L’ancien contrat est celui de la Loi, incarné par Moïse dans l’Ancien Testament ; le nouveau celui de la Grâce, rendu possible par le sacrifice inconditionnel du Christ. L’analogie apparaît dans le titre : son étymologie latine, redimere, évoque le rachat légal d’un contrat portant sur une terre. Elle renvoie dès lors le lecteur au Lévitique (25, 24 : « Pour toute propriété foncière, vous laisserez un droit de rachat sur le fonds ») comme aux Évangiles (le rachat de l’Humanité par le Christ).

    8Mais, cette réécriture n’est pas sans une certaine opacité. Le propriétaire absent ne serait-il pas parti pour que le métayer le recherche ? Peut-il y avoir rédemption pour qui ne se met en quête ? Ou le départ anticipe-t-il, et le rachat, et sa demande : « Je serai leur Dieu et ils seront mon peuple » (Jérémie 31, 34). L’équivoque se nourrit d’un sens labile, dédoublé : suit, le placet du métayer, évoque aussi bien la poursuite amoureuse. La terre « chèrement » payée du seigneur superpose au sens matériel l’idée d’un prix en souffrance (la Crucifixion), tout en laissant entendre un affect paternel. Surtout, ce dearly brouille la ligne temporelle du récit. Comme l’ont relevé ses exégètes, la Crucifixion a déjà eu lieu avant l’arrivée du locuteur, puisqu’il en est fait mention au passé, mais elle se joue aussi dans le présent dramatisé qui scelle la chute du poème.

    Redemption

    Having been long tenant to a rich Lord,

                Not thriving, I resolved to be bold,

                And make a suit unto him, to afford

    A new small-rented lease, and cancel th’old.

     

    In heaven at his manour I him sought:

                They told me there, that he was lately gone

                About some land, which he had dearly bought

    Long since on earth, to take possession.

     

    I straight return’d, and knowing his great birth,

                Sought him accordingly in great resorts;

                In cities, theatres, gardens, parks, and courts:

    At length I heard a ragged noise and mirth.

     

                Of theeves and murderers : there I him espied,

                Who straight, Your suit is granted, said, & died.

    La Rédemption

    J’étais depuis longtemps métayer d’un seigneur.

                Temps durs ! Aussi, vaille que vaille :

    Va, me dis-je, plaider ta cause. Qu’il t’octroie,

                Biffant l’ancien, un nouveau bail.

     

    Au ciel est son manoir, je demande après lui.

                Tout juste parti, me dit-on.

    Certaine terre, bien chère, acquise de longtemps…

                Il veut en prendre possession.

     

    Moi, de m’en retourner. Le sachant de haut rang,

                En haut lieu je vais le quérir :

    Villes, jardins et parcs, théâtres, et les Cours…

                … Enfin, charivari de rires,

     

    De larrons et de tueurs. Je l’y vois, l’un des leurs,

    Qui sitôt dit : J’accorde ta requête, et meurt.

    Ailes de Pâques

    9Dans les éditions d’origine, ce calligramme était placé à la verticale, faisant apparaître deux ailes déployées. La disposition horizontale n’est toutefois pas sans pertinence. S’il tournait son livre, le lecteur de Herbert conjurait la figure complémentaire du sablier, en accord avec la fuite du temps et l’étiolement du sujet. À la déchéance corporelle, que la santé fragile de Herbert lui aura fait endurer avant l’heure, s’ajoute la diminution de l’âme par le péché. Ce double rétrécissement mimé par le vers s’inverse dans un second temps : les ailes de la victoire forment alors le pendant chrétien de la Niké grecque, à moins qu’elles n’évoquent celles du papillon (psyché, dénotant aussi l’âme en grec). Tel Psyché divinisée d’avoir expié sa faute par sa quête d’Éros, lui-même ailé, le chrétien atteint une fusion avec l’Amour-Christ et participe de son ascension.

    10Notons que la forme de l’aile avait déjà été exploitée à la Renaissance par Mary Sidney, comtesse de Pembroke, dans la seconde strophe de sa traduction du Psaume 55. Comme Herbert, l’auteure évoquait l’aspiration du locuteur à se laisser porter par l’aile du Christ-colombe ; Herbert exacerbera l’image en lui ajoutant celle, empruntée au glossaire des fauconniers, de la greffe : enter (imp) un oiseau à un autre, c’est lui prélever des plumes pour en munir le plus démuni.

    Easter-Wings

    Lord, Who createdst man in wealth and store,

      Though foolishly he lost the same,

        Decaying more and more,

          Till he became

             Most poore:

             With thee

          O let me rise,

        As larks, harmoniously,

      And sing this day thy victories :

    Then shall the fall further the flight in me.

     

    My tender age in sorrow did beginne;

      And still with sicknesses and shame

        Thou didst so punish sinne,

          That I became

             Most thinne.

             With thee

          Let me combine,

         And feel this day thy victory :

      For,  if  I imp  my  wing  on  thine,

    Affliction shall advance the flight in me.

    Ailes de Pâques

    Seigneur, qui fis Adam en tous biens haut pourvu,

      Bien que follement les perdît,

         De jour en jour déchu

          Tant que finit

             Pauvre nu :

             Avec toi,

             Ô Relevant,

          Que je fuse, alouette,

      Et chante en ce jour ta conquête :

    Lors portera la chute mon vol plus avant.

     

    Je fus dès l’âge tendre au chagrin dévolu,

      Puis  tu fis honte et maladie

         De mes péchés le dû,

          Tant que finis

             Tout ténu :

             Avec toi

          Mon corps je scelle,

         T’éprouve conquérant :

      Si j’ente à la mienne ton aile,

    L’affliction portera mon vol à plus haut rang.

    L’Affliction (I)

    11Peut-être le plus confessionnel parmi les poèmes de Herbert, son De Profundis, et l’un des plus instables dans le choix des métaphores. Dieu, objet du désir, y change incessamment de visage et de sexe : si la première strophe l’intronise grand seigneur recevant la foi du locuteur, il devient par la suite mécène, mère, bourreau, joueur de paume, apothicaire… au point que le lecteur, pris de vertige, est ballotté à son tour. Aux jours heureux où la foi était un plaisir, l’apprentissage un état de grâce, ont succédé les jours de rafale. Comme tant d’autres mystiques, Herbert traverse une nuit spirituelle. Miné par les rivalités académiques (à Cambridge), le locuteur s’enlise ; criblé de fièvres, il aspire à l’un de ces espaces verts où Shakespeare envoyait ses héros romantiques. Lui s’y verrait bien en arbre, statique (enfin !), mais fécond. Et vouant son service au nid d’oiseau au lieu de la maison seigneuriale, tous deux dénotés par un même vocable, household.

    12Mais Dieu n’a prévu pour lui ni rêve, ni trêve. Si le distique achevant chaque strophe promettait une résolution temporaire, le dernier, qui devrait l’emporter, s’avère énigmatique. Reprenant l’avertissement de saint Paul aux Corinthiens, jetant l’anathème sur qui n’aime pas le Christ, il comporte un chiasme (not love… love not) que ses lecteurs ont interprété à l’envi : ne m’autorise pas à t’aimer si je t’aime entre autres, ne t’aime pas sincèrement, dès cet instant, si ce n’est pas toi que j’aime en vérité… Sa force, toutefois, réside dans sa simplicité, dans cette contraction du sens, où la négation héberge l’engagement.

    Affliction (I)

    When first thou didst entice my heart,

                              I thought the service brave:

    So many joyes I writ down for my part,

                              Besides what I might have

    Out of my stock of naturall delights,

    Augmented with thy gracious benefits.

     

    I looked on thy furniture so fine,

                              And made it fine to me:

    Thy glorious household-stuffe did me entwine,

                              And ’tice me unto thee.

    Such stars I counted mine : both heav’n and earth

    Payd me my wages in a world of mirth.

     

    What pleasures could I want, whose King I served,

                              Where joyes my fellows were.

    Thus argu’d into hopes, my thoughts reserved

                              No place for grief or fear.

    Therefore my sudden soul caught at the place,

    And made her youth and fiercenesse seek thy face.

     

    At first thou gav’st me milk and sweetnesses,

                              I had my wish and way:

    My dayes were straw’d with flow’rs and happinesse;

                              There was no moneth but May.

    But with my yeares sorrow did twist and grow,

    And made a partie unawares for wo.

     

    My flesh began unto my soul in pain,

                              Sicknesses cleave my bones;

    Consuming agues dwell in ev’ry vein,

                              And tune my breath to grones.

    Sorrow was all my soul; I scarce beleeved,

    Till grief did tell me roundly, that I lived.

     

    When I got health, thou took’st away my life,

                              And more; for my friends die :

    My mirth and edge was lost; a blunted knife

                              Was of more use than I.

    Thus thinne and lean without a fence of friend,

    I was blown through with ev’ry storm and winde.

     

    Whereas my birth and spirit rather took

                              The way that takes the town;

    Thou didst betray me to a lingring book,

                              And wrap me in a gown.

    I was entangled in the world of strife,

    Before I had the power to change my life.

     

    Yet, for I threatned oft the siege to raise,

                              Not simpring all mine age,

    Thou often didst with Academick praise

                              Melt and dissolve my rage.

    I took thy sweetned pill, till I came neare;

    I could not go away, nor persevere.

     

    Yet lest perchance I should too happie be

                              In my unhapiness,

    Turning my purge to food, thou throwest me

                              Into more sicknesses.

    Thus doth thy power crosse-bias me, not making

    Thine own gift good, yet from me my wayes taking.

     

    Now I am here, what thou wilt do with me

                              None of my books will show:

    I read, and sigh, and wish I were a tree;

                              For sure then I should grow

    To fruit or shade: at least some bird would trust

    Her household to me, and I should be just.

     

    Yet, though thou troublest me, I must be meek;

                              In weaknesse must be stout;

    Well, I will change the service, and go seek

                              Some other master out.

    Ah my dear God ! though I am clean forgot,

    Let me not love thee, if I love thee not.

    L’Affliction (I)

    Lorsqu’en ces temps premiers tu t’attachas mon cœur,

                             Je songeai, moi : le bel office !

    Inscrivant à mon compte tant et tant de joies,

                             Et d’abord ce fond de délices

    Que m’avait octroyé Nature, puis, là-dessus,

    Tous tes bénéfices – ton gracieux surplus.

     

    Moi, d’avoir contemplé ton intérieur si riche,

                             Déjà me voyais enrichi.

    Tes ustensiles d’or par l’éclat me liaient

                             Tout à toi, tant j’étais l’épris.

    À moi les étoiles! Et le ciel, et la terre

    Acquittaient mes gages : un jouir sans frontière.

     

    Quels plaisirs envier, quand je servais leur Roi ?

                             Tous, ils me tenaient compagnie ;

    Lors, convaincu d’espoir, j’ai bouté hors de moi

                             La crainte et la mélancolie

    Mon âme en sa vive jeunesse a pris la place

    Au bond, tant elle ardait à te voir face à Face.

     

    D’abord tu m’as donné ton lait et tes douceurs,

                             M’as cédé à l’œil et au doigt.

    Mes jours étaient jonchés d’agréments et de fleurs,

                             Mai prolongé de onze mois…

    Mais avec les années, la peine torse a cru,

    M’actant son allié, hélas ! à mon insu.

     

    Dolente, ma chair s’en est ouverte à mon âme :

                             Vois, le mal s’attache à mes os.

    La fièvre hante chaque veine qu’elle ronge,

                             Accorde mon souffle au sanglot.

    Mon âme, toute peine : moi, je crois ne plus

    Vivre, hormis que ton mal me l’a rebattu.

     

    Mes forces reprises, voilà que tu reprends

                             Ma vie – plus encor : mes amis,

    Mon vif et ma gaieté, perdus ! Couteau bréchu

                             Eût certes mieux que moi servi.

    Ainsi, maigre et miné, sans abri ni ami,

    La tempête et les vents m’emportaient à l’envi.

     

    Moi qui, de naissance et de fougue, inclinais

                             À prendre le chemin des fiers,

    Tu m’as, traître, voué à ces limbes du livre,

                             Drapé sous la toge – un suaire,

    Enchevêtré en un ici-bas de conflit

    Avant que n’aie puissance de changer ma vie.

     

    J’avais beau menacer de forcer ton repli,

                             Et durcir le ton avec l’âge,

    Ta riposte venait magna cum lauda,

                             L’éloge dissipant ma rage.

    J’ai pris ta pilule sucrée, jusqu’à toucher

    Au point où ne pouvais fuir, ni persévérer.

     

    Or toi, craignant pour moi d’aventure un excès

                             De bonheur au sein du malheur,

    Tu fais de ta purge ma diète, et tu me jettes

                             En nouveau regain de langueurs.

    Tes dons sont en souffrance, quand, d’un coup biaisé

    Tu m’arraches, Puissant, à cette vie réglée.

     

    Me voici à présent. Ce que feras de moi,

                             Chacun de mes livres le tait.

    Je lis, et je soupire, et me voudrais un arbre,

                             Car alors, certes ! je croîtrais,

    Donnant l’ombre ou le fruit, un juste, si du moins

    Quelqu’oiseau confiait son intérieur à mes soins.

     

    Non, malgré ta tourmente, il me faut être doux,

                             En ma faiblesse, avoir du cœur.

    Eh bien soit ! je veux changer d’office, et j’irai

                             Quérir un autre maître ailleurs…

    Mon Dieu, ah mon bien ! en cet oubli sans retour,

    Ne laisse pas, non, que je t’aime – fors d’amour.

    Prière (I)

    13Le poème fait ce qu’il dit – se fait prière à la prière, invocation de ce qu’il décrit. La difficulté de traduction tient d’une part à l’économie de ce dire litanique, de l’autre à sa labilité, aux doubles sens dont Herbert parsème son texte :

    14Vers 1 : banquet, à l’époque de Herbert, peut aussi dénoter une collation prise entre les repas : de même, la prière, même courte, sustente le croyant entre les offices.

    15Vers 10 : gladness of the best évoque la meilleure des joies, la plus raffinée, qui est aussi celle réservée aux plus saints.

    16Vers 11 : Heaven in ordinarie : ordinarie désigne ici les vêtements quotidiens, introduisant le double paradoxe où s’exprime l’osmose entre humain et divin. Mais il renvoie en filigrane à la liturgie ordinaire.

    17Vers 14 : Something understood désigne, sous l’illumination, l’entente (understanding) ou alliance que la prière re-scelle entre l’orant et Dieu.

    18La belle originalité du texte vient aussi du foisonnement d’images « inversées ». Provocatrices (mais la prière n’est-elle pas pro-vocation, voix jetée vers le Père), elles retournent le motif de la chute adamique : l’âme insufflée par Dieu à l’homme et que ce dernier fait remonter vers son lieu de naissance, la ferveur devenue tour d’assaut ou de Babel, foudre ascensionnelle… C’est l’un des poèmes qui, fulgurant, se passe du truchement d’un Je tant la prière parle d’elle-même. Herbert, au reste, se garde bien de conclure sur ce qu’elle est ou fait : pas de « et » final à son énumération.

    Prayer (I)

    Prayer the Churches banquet, Angels age,

                Gods breath in man returning to his birth,

                The soul in paraphrase, heart in pilgrimage,

    The Christian plummet sounding heav’n and earth;

     

    Engine against th’Almighty, sinners towre,

                Reversed thunder, Christ-side-piercing spear,

                The six-daies world transposing in an houre,

    A kinde of tune, which all things hear and fear.

     

    Softness and peace, and joy and love, and bliss,

                Exalted manna, gladness of the best,

                Heaven in ordinary, man well drest,

    The milkie way, the bird of Paradise,

     

                Church-bels beyond the starres heard, the soul’s bloud,

                The land of spices; something understood.

    Prière (I)

    Prière, collation d’Église, temps de l’ange,

                Souffle rendu à Dieu par Adam qui l’exhale,

                L’âme paraphrasée, le cœur pérégrinant,

    Fil à plomb du chrétien qui sonde terre et ciel.

     

    Tour d’assaut du pécheur lancée contre le Père,

                Foudre saillie du sol, lance au côté du Christ,

                Six jours de Création transposés en une heure,

    Tel un air que chacun ouït et frémit d’entendre.

     

    Douceur et paix, joie, élan d’amour, extase,

                Manne élevée aux cieux, pure joie des plus purs,

                Le Ciel au quotidien, l’homme vêtu dimanche,

    Ô Voie lactée, oiseau de Paradis,

     

                Sang de l’âme, carillon par-delà les astres perçu,

                Royaume d’épices : comme un c’est entendu.

    Le Chrétien bien tempéré

    19En anglais, temper définit en premier lieu le tempérament : le poème avait du reste pour premier titre The Christian temper. Mais le titre évoque aussi un cœur tempéré, à l’image d’un instrument – le clavecin de Bach – bien accordé. Accorder, tendre les cordes, soit les tendons de l’âme : l’image traverse le poème, où Dieu rappelle le Procuste de la mythologie antique, étirant et contractant l’homme non pour le torturer, mais pour le sauver. Poème de la transformation, de nouveau marqué par une instabilité de ton qui reste pourtant en deçà de la véhémence du « Collet ». Ces brusques changements d’humeur du chrétien, que traduit le double mouvement d’ascension et de chute, sont un motif constant du Temple. On le trouve jusque dans « La Fleur », pourtant un poème du regain.

    20Si le locuteur (é)lève la voix contre Dieu, son discours tend vers l’équilibre des contraires, chute et chant, crainte et espoir, confiance et confusion, jusqu’à l’apaisement du dernier vers. Helen Wilcox y voit une réponse de Herbert à John Donne, qui déportait le cosmos dans « une petite chambre, [devenue] un partout » (Le Bon Jour). Avec Herbert, c’est en tous lieux que les deux amours, humain et divin, trouvent à se fondre dans le pacte renouvelé.

    The Temper

    How should I praise thee, Lord! how should my rhymes,

                   Gladly engrave thy love in steel,

                   If what my soul doth feel sometimes,

                                  My soul might ever feel!

     

    Although there were some fourtie heav’ns, or more,

                   Sometimes I peere above them all;

                   Sometimes I hardly reach a score,

                                  Sometimes to hell I fall.

     

    O rack me not to such a vast extent;

                   Those distances belong to thee:

                   The world’s too little for thy tent,

                                  A grave too big for me.

     

    Wilt thou meet arms with man, that thou dost stretch

                   A crumme of dust from heav’n to hell?

                   Will great God measure with a wretch?

                                  Shall he thy stature spell?

     

    O let me, when thy roof my soul hath hid,

                   O let me roost and nestle there:

                   Then of a sinner thou art rid,

                                  And I of hope and fear.

     

    Yet take thy way; for sure thy way is best:

                   Stretch or contract me thy poore debter:

                   This is but tuning of my breast,

                                  To make thy musick better.

     

    Whether I flie with angels, fall with dust,

                   Thy hands made both, and I am there:

                   Thy power and love, my love and trust

                                  Make one place ev’rywhere.

    Le Chrétien bien tempéré

    Comment te célébrer, Dieu ! Comment, par mes vers,

                   Graver, ravi, ton amour dans l’acier ?

                   Ce que mon âme sent à intervalles,

                                  Que ne le sent-elle toujours !

     

    Et quand il y aurait quarante ciels ou plus,

                   Parfois je les surplombe du regard,

                   Parfois ne fais qu’effleurer la douzaine,

                                  Parfois je retombe à l’enfer.

     

    Ô ne m’écartèle pas sur un tel empan :

                   Ces lointains-là forment ton apanage,

                   Ce monde-ci, trop petit pour ta tente,

                                  M’entombe de tout son espace.

     

    Veux-tu tendre à l’homme un bras armé, d’étirer

                   Miette de glèbe du ciel à l’enfer ?

                   Te mesurer, grand Dieu, à ce vaurien ?

                                  Est-ce à lui de métrer ta gloire ?

     

    Ô laisse-moi, quand ton toit recèle mon âme,

                   Ô, laisse-moi m’y nicher et blottir :

                   Te voici lors d’un pécheur allégé,

                                  Et moi, de crainte et d’espérance.

     

    Mais fais à ta façon : certes, c’est la meilleure.

                   Étends, contracte un pauvre débiteur :

                   Ce n’est que tendre ma corde de cœur,

                                  Pour atteindre l’accord très pur.

     

    Que je vole avec l’ange ou chute avec la glèbe,

                   Tes mains les ont faits tous deux, et j’y suis :

                   Ta force et ton cœur, mon cœur et ma foi,

                                  D’un partout font un tout-à-nous.

    Le Jourdain (I)

    21À dix-sept ans, dans une lettre à sa mère, le jeune George répudiait l’amour et la poésie galante, jurant de consacrer sa plume à Dieu seul. S’il est revenu sur son vœu d’abstinence, il n’hésite pas à se moquer… de la tradition pétrarquiste et pastorale, en vogue lors des années de Cambridge ? De la mauvaise poésie amoureuse ? Du préjugé qui veut que tout vers soit forcément galant, démenti par le lyrisme sacré ? D’aucuns ont vu dans ce poème un appel paradoxal à abandonner toute entreprise littéraire ; Stanley Fish y diagnostique l’un des self-consuming artefacts, poèmes autodestructeurs, que Herbert maintient en deçà de l’aboutissement esthétique pour mieux souligner la supériorité de vérité sur beauté. Est-ce encore créer que de dire Mon Dieu, mon roi, comme le locuteur nous y invite dans une chute qui n’a rien d’une pointe ?

    22Toutefois, « Le Jourdain » peut aussi se lire comme un appel à régénérer le discours poétique. Cette hypothèse se soutient du titre, renvoi au fleuve biblique où le roi lépreux Naamân trouve la guérison au chapitre cinq du second livre des Rois. Invité à se purifier dans le Jourdain, il lui préfère d’abord d’autres eaux (les « rus » de la convention pastorale, dédaignés par Herbert ?), avant de se rendre au fleuve sacré : « Il descendit donc et se baigna sept fois dans le Jourdain, selon la parole d’Élisée : sa chair redevint nette comme celle d’un petit enfant ». Par-delà l’enjeu esthétique, c’est un appel à la purgation de l’âme qui se fait entendre au dernier vers.

    Jordan (I)

    Who sayes that fictions onely and false hair

    Become a verse? Is there in truth no beautie?

    Is all good structure in a winding stair?

    May no lines passe, except they do their dutie

                Not to a true, but painted chair?

     

    Is it no verse, except enchanted groves

    And sudden arbours shadow coarse-spunne lines?

    Must purling streams refresh a lovers loves?

    Must all be vail’d, while he that reades, divines,

                Catching the sense at two removes?

     

    Shepherds are honest people; let them sing:

    Riddle who list, for me, and pull for Prime:

    I envie no man’s nightingale or spring;

    Nor let them punish me with losse of rhyme,

                Who plainly say, my God, my King.

    Le Jourdain (I)

    Ah ça, les fables seules et les faux chignons

    Seraient le fait du vers ? Beauté, sans vérité ?

    La plus pure structure, un escalier à vis ?

    Haro sur le vers, s’il ne révère… la chaire ?

                Que non point, mais la chaise peinte !

     

    Pour que le vers soit, faut-il qu’îles enchantées

    Et, presto ! faux bosquets ombrent rime de chanvre ?

    Qu’amant étanche amour aux friselis du ru ?

    Que tout aille voilé, que le lecteur-devin

                Capte le sens au quart de mot ?

     

    Bergers sont braves gens : laissez-les donc chanter !

    L’énigme à qui la veut, et bonne pioche avec

    Vos sources et vos rossignolets. Qu’en ferais-je ?

    Certes, n’y perds ni mes nuits ni mes rimes, moi

                Qui dis tout dret : mon Dieu, mon Roi.

    Les Saintes Écritures (II)

    23L’image inaugurale du livre comme ciel étoilé s’appuie sur la typographie des textes sacrés : dans la Bible du roi Jacques comme dans celle de Genève, des astérisques précédaient certains mots ou versets, renvois à une note marginale signalant leur récurrence dans le livre. Épinglant au passage l’astrologie, encore en vogue à son siècle, Herbert exhorte à se laisser guider par ces « petits astres ». Le poème commence où s’achevait son pendant introductif, « Les Saintes Écritures (I) », dont la chute comparait la page imprimée à un ciel aplani (heav’n lies flat in thee).

    24Livre constellé, la Bible se révèle totalité cohérente : au lecteur d’y tracer un chemin de sens en lisant et collationnant les versets. Cette pratique éminemment protestante, mise à l’honneur par la Réforme, est bien sûr à mettre en regard avec celle de l’écriture poétique. Le même mot, verse, renvoie en anglais aux versets et aux vers qu’il s’agit tout autant de conjoindre pour faire émerger un dire signifiant ; dans le titre anglais, le H. abrégé de Holy désigne obliquement l’initiale du poète. La continuité des versets se prolonge dans la continuité entre lire et vivre, le locuteur intégrant à son existence quotidienne les leçons et parallèles « débusqués » dans le Livre. Ciel et miroir tout ensemble, celui-ci invite en fin de compte le lecteur-locuteur à se reconnaître en un autre, sans doute le Christ. Dans « l’histoire » biblique des temps passés, c’est alors son avenir – la promesse du salut – qu’entrevoit le chrétien, plus sûrement que par l’entremise du Zodiaque.

    The H. Scriptures (II)

    Oh that I knew how all thy lights combine,

                And the configurations of their glorie!

                Seeing not onely how each verse doth shine,

    But all the constellations of the storie.

     

    This verse marks that, and both do make a motion

                Unto a third, that ten leaves off doth lie:

                Then as dispersed herbs do watch a potion,

    These three make up some Christian’s destinie:

     

    Such are thy secrets, which my life makes good,

                And comments on thee: for in ev’ry thing

                Thy words do finde me out, & parallels bring,

    And in another make me understood.

     

                Stars are poor books, & oftentimes do misse:

                This book of starres lights to eternall blisse.

    Les Saintes Écritures (II)

    Ô, savoir conjoindre l’un à l’autre tes feux

                Pour les voir prendre figure en leur gloire !

                Voir irradier, de verset en verset,

    Chaque constellation où se noue ton histoire.

     

    Ce vers-ci tend à l’autre, et tous deux vont héler

                Un tiers, lové à dix pages d’écart ;

                Puis, tel un méli d’herbes en potion,

    Ces trois-là font lever le destin d’un chrétien.

     

    Les voici, tes secrets, que ma vie glose et porte

                À bon terme, car tes mots me débusquent

                À tous égards, porteurs de parallèles :

    En cet autre du Livre, c’est moi que je pénètre.

     

                Étoiles, piètres livres, en défaut de dire…

                Livre étoilé, fais le jour sur l’éternel joïr.

    Monuments d’église

    25Tombeaux et monuments à la gloire des défunts font l’objet du poème, où le locuteur, venu prier, laisse ses yeux errer sur ces gisants. Herbert écrit à l’époque où l’iconoclasme des uns appelait les autres à défendre l’image matérielle et sa valeur symbolique. Herbert, lui, ressaisit ces « monuments » dans leur matérialité absolue : vouée à se dissoudre, malgré sa solidité apparente. Ce qu’il désagrège, c’est d’abord la démarcation qui épargnerait au marbre, emblème classique de l’immortalité, le sort de la glèbe humaine qu’il surplombe et de la poussière qui recouvre ses épitaphes.

    26Pour autant, ce n’est pas le mépris qui caractérise ce locuteur. Voix humaine, voix poignante, peut-être d’habiter un homme qui se sait condamné et dont le discours anticipe sa propre dislocation. Le poème se distingue en effet par une syntaxe désarticulée, secouée à force d’enjambements et de rejets. C’est notamment le cas aux vers 9 et 10, dont le sens se complique encore du fait de la polysémie : les dustie lines désignent à la fois la lignée ancestrale des morts, et les vers (lines) qui composent ce dernier. Peut-être y a-t-il un certain humour dans l’évocation des gisants culbutant et mettant genou à terre, « fidèles idolâtres qui adorent ce qui n’est en réalité que […] matière morte2 ». Du moins le discours s’arrache-t-il à l’hypnose de la chute, opposant à la dissolution des corps la droiture et l’immortalité de l’âme, pour peu qu’elle s’arme contre sa propre corruption.

    Church-monuments

    While that my soul repairs to her devotion,

    Here I intomb my flesh, that it betimes

    May take acquaintance of this heap of dust:

    To which the blast of deaths incessant motion,

    Fed with the exhalation of our crimes,

    Drives all at last. Therefore I gladly trust

     

    My bodie to this school, that it may learn

    To spell his elements, and finde his birth

    Written in dustie heraldrie and lines:

    Which dissolution sure doth best discern,

    Comparing dust with dust, and earth with earth.

    These laugh at last, and Marble put for signes,

     

    To sever the good fellowship of dust,

    And spoil the meeting. What shall point out them,

    When they shall bow, and kneel, and fall down flat

    To kiss those heaps, which now they have in trust?

    Deare flesh, while I do pray, learn here thy stemme

    And true descent; that when thou shalt grow fat,

     

    And wanton in thy cravings, thou mayst know,

    That flesh is but the glasse, which holds the dust

    That measures all our time; which also shall

    Be crumbled into dust. Mark, here below,

    How tame these ashes are, how free from lust,

    That thou mayst fit thy self against thy fall.

    Monuments d’église

    Mon âme, le temps qu’elle s’en aille en prières,

    J’entombe ici ma chair, afin que sans tarder

    Elle se rencontre avec poussière-tu-es :

    Ce terme où la Mort, mouvement perpétuel,

    Rafale toute enflée du souffle de nos crimes,

    Tous nous mène à la fin. Aussi, de tout mon cœur,

     

    Je mets mon corps au cours élémentaire, qu’il

    Y épelle, mortel, son acte de naissance

    À ces blasons poudreux, matière à vers.

    Un corps, mieux que tous, lit ce qui se délite :

    Poussière, jauge poussière ; glébeux, la glèbe.

    Elles rient de ces marbres noirs ou blancs, dressés

     

    Pour entraver la fraternité des glébeux,

    Gâcher notre rencontre. Or, qui honorera

    Ces gisants, quand, courbés, genou plié, tombés

    À terre, ils baiseront la poussière en leur garde ?

    Chair, ma chère, tout ce temps que je prie, remâche

    Ta source et ta lignée. Lors, quand tu seras grasse

     

    À te gorger sans fin, tu le sauras peut-être :

    La chair est sablier, renferme la poussière

    Où notre temps prend sa mesure – lui-même,

    Le temps venu, tombera en poussière. Vois :

    Ci gît-elle, assagie, affranchie du désir…

    Vois donc, et tiens-toi prête avant que tu ne chutes.

    Musique d’église

    27Suivant « Monuments d’église », auquel son titre fait écho, ce poème oppose à la solidité corruptible des monuments la fluidité radieuse de la musique liturgique. De nouveau, il dissocie le corps de l’âme, mais « laisse un peu en arrière » (Claudel) ce dernier dans une expérience proche de la lévitation mystique. Reprenant une tradition lyrique élisabéthaine, l’éloge de la musique, Herbert défend la place de celle-ci dans le culte protestant, non sans une pointe de provocation (house of pleasure, la maison de plaisirs évoquée au vers 1, connote le bordel ; du moins est-elle proche de house of mirth dans la traduction anglaise de l’Ecclésiaste, déplorant l’attachement des cœurs fols au plaisir). Vivifiante, purgative, consolatrice3, la musique s’apparente à la prière : elle entraîne vers le haut, plus haut que les « pauvres rois » sur qui le locuteur abaisse le même regard compatissant que naguère le psalmiste biblique.

    28Avant-goût de l’extase célébrée dans « Prière » et « Du Ciel », la musique est l’occasion pour Herbert de célébrer cette suavité qui définit l’amour du Christ pour l’homme et le goût de son amour, comme elle caractérise un Dieu harmonieux, comparé à l’accord parfait dans « L’Action de Grâce ». Si les critiques de Herbert ont trouvé dans la Bible des précédents à cette douceur aromatique et musicale, ou rappelé sa formation de musicien, la suavité, ici comme ailleurs, met d’abord en présence Dieu et le locuteur.

    Church-musick

    Sweetest of sweets, I thank you: when displeasure

                Did through my bodie wound my minde,

    You took me thence, and in your house of pleasure

                A daintie lodging me assigned.

     

    Now I in you without a bodie move,

                Rising and falling with your wings:

    We both together sweetly live and love,

                Yet say sometimes, God help poor Kings.

     

    Comfort, I’le die; for if you poste from me,

                Sure I shall do so, and much more:

    But if I travell in your companie,

                You know the way to heavens doore.

    Musique d’église

    Toute-suave, merci : quand le Déplaisir

                Par la chair me poignait le cœur,

    Tu m’en as dépris – en ta maison de plaisirs,

                M’as assigné belle demeure.

     

    Voici qu’à corps perdu, moi en toi, je m’ébats,

                En tes airs m’exalte et m’abats ;

    Vivons de concert, suaves ! parfois disant

                Un Dieu garde les pauvres rois.

     

    Consolation, je meurs : si tu reflues de moi,

                Mourir sera mon moindre deuil.

    Mais si je fais le chemin en ta compagnie,

                Tu connais celui du haut seuil.

    Le Pavé d’église

    29Comme « L’Autel », « Les Vitraux » ou « Monuments d’église », ce poème appartient à une section du Temple où les différentes parties de l’église – porche, porte, pavé, autel, fenêtres… – reflètent tant l’architecture du cœur que celle du poème. Ici, l’analogie s’appuie sur la première épître de Paul aux Corinthiens, comparant les chrétiens aux « pierres vives » formant une demeure spirituelle : image qui inspirait déjà « L’Autel ». Comme l’autel ou le vitrail, c’est le cœur du chrétien que figure ce dallage noir et blanc : morcelé entre vertu et péché, mais uni par le mortier qu’est l’amour (du Christ et du prochain).

    30Si le poème ne constitue pas un calligramme proprement dit, certains critiques lui ont trouvé un aspect figuratif : les premières strophes représenteraient des triangles inversés, rappelant les losanges du dallage, et le jeu des rimes alternées ferait écho au motif du damier bicolore. Le poème se distingue par ailleurs par sa dualité structurelle. D’abord constitué de tercets descriptifs, il passe à un ton plus narratif dans la strophe finale, où la description se fait apologue.

    The Church-floore

    Mark you the floore? that square & speckled stone,

                        Which looks so firm and strong,

                                                Is Patience:

     

    And th’other black and grave, wherewith each one

                        Is checkered all along,

                                                Humilitie:

     

    The gentle rising, which on either hand

                        Leads to the Quire above,

                                                Is Confidence:

     

    But the sweet cement, which in one sure band

                        Ties the whole frame, is Love

                                                And Charitie.

     

          Hither sometimes Sinne steals, and stains

          The marbles neat and curious veins:

    But all is cleansed when the marble weeps.

          Sometimes Death, puffing at the doore,

          Blows all the dust about the floore:

    But while he thinks to spoil the room, he sweeps.

          Blest be the Architect, whose art

          Could build so strong in a weak heart.

    Le Pavé d’église

    Vois ce sol : cette pierre carrée, mouchetée,

                        Si ferme et si forte d’aspect,

                                                C’est Patience ;

     

    Cette autre, grave et noire, appuyant chaque dalle

                        De tous côtés, formant damier…

                                                Humilité.

     

    La douce pente, ici et là,

                        Menant au Chœur surélevé ?

                                                C’est Confiance.

     

    Mais le mortier qui, d’une tendre alliance, cerne

                        Ces pavés unis, c’est Amour

                                                et Charité.

     

          Ici, tantôt Péché se glisse et souille

          Les veines du marbre, clair entrelacs.

    Marbre pleure : l’eau emporte le mal…

          Tantôt, sur le seuil, Mort enfle ses joues

          Et souffle, clair-semant la poussière :

    Croyant salir ce lieu, fait place nette.

          Béni soit notre Architecte, dont l’art

          A bâti si fort en un faible cœur.

    Les Vitraux

    31Cette fois, le liant est le feu, imprimant (anneal) les couleurs dans le verre et fondant le plomb qui unit les fragments de verre. D’une création humaine profondément instable (le vitrail peut s’avérer trouble, grisailleux, friable), Herbert tire une analogie qu’il étend de part en part du poème. Aisément fêlé, le vitrail reflète la condition humaine post-lapsaire (cet homme parcellisé, que l’on retrouve dans « L’Autel » et le « Jugement dernier »). Mais parce qu’il est translucide, ouvrant l’intérieur de l’église à l’éclat solaire, il s’offre en modèle au prédicateur comme au poète chrétien. Totalité fragmentée, il incite à allier la rhétorique humaine à la force transcendante de la révélation, sans laquelle la parole humaine ne saurait faire long feu.

    32Herbert est donc loin de considérer le vitrail comme une simple illustration, subalterne, du texte sacré, pas plus qu’il ne reconduit le cliché de la « bible des pauvres ». Un et pluriel, matière et clarté, immobile et animé, le vitrail est un symbole plus complexe qu’il n’y paraît. Ici, il résulte moins du savoir-faire humain que de l’intention divine : c’est Dieu, artisan-créateur, qui colore la voix du prédicateur et fait qu’à travers elle, sa grâce devient visible pour tous, lettrés et illettrés.

    The Windows

    Lord, how can man preach thy eternall word?

                            He is a brittle crazie glasse;

    Yet in thy temple thou dost him afford

                            This glorious and transcendent place,

                            To be a window, through thy grace.

     

    But when thou dost anneal in glass thy story,

                            Making thy life to shine within

    The holy Preachers; then the light and glorie

                            More rev’rend grows, & more doth win:

                            Which else shows wat’rish, bleak, & thin.

     

    Doctrine and life, colors and light, in one

                            When they combine and mingle, bring

    A strong regard and aw: but speech alone

                            Doth vanish like a flaring thing,

                            And in the eare, not conscience ring.

    Les Vitraux

    Dieu, quel homme pour prêcher ton Verbe éternel ?

                Adam, frêle verre, se fêle.

    Mais toi, en ton temple, tu lui as ménagé

                Place suprême et transcendante :

    Être vitrail, percé de part en par ta grâce.

     

    Quand, par le feu, tu scelles ton histoire au verre,

                Ta vie s’illumine au-dedans

    Des saints prédicateurs. Alors, lumière et gloire,

                Plus sacrées, gagnent plus de cœurs,

    Quand ailleurs se diluent en grisaille ténue.

     

    Doctrine et vie, feux et couleurs : ils ne font qu’un,

                S’allient et se fondent, et nous

    Font observer ton Verbe, éblouis. Les mots seuls

                S’éclipsent, feu de paille, coup d’éclat

    Frappant… l’oreille, la conscience non pas.

    Qu’est-ce donc ?

    33Comme souvent, le titre cache un jeu de mots : quiddity anglicise quidditas, l’essence, le « ce que c’est » latin, mais dénote à l’époque de Herbert l’argument mineur, le fait de chicaner ou d’ergoter. Le poème décrit avec humour sa portée rhétorique, tout en posant au lecteur une devinette, sur le modèle de l’énigme littéraire prisée au xviie siècle.

    34Mais de quoi s’agit-il, de fait ? Quel est l’objet du poème ? Lui-même, semble-t-il, encore qu’il soit demeuré cryptique aux yeux de beaucoup. Discours procédant par négation, métaphores échouant à dire la nature profonde du faire poétique, mais débouchant, à l’instar de la via negativa (dire de Dieu ce qu’il n’est pas), sur une forme d’illumination. Le retournement final affirme ce qu’est la poésie : ce qui, le temps de la création, met Herbert en présence de Dieu. Et cette extase est elle-même exprimée au moyen d’une formule oblique, empruntée aux joueurs de cartes : Most take all. En soi, elle dit que celui qui abat la plus forte carte emporte la donne. Mais, comme souvent, la syntaxe contractée de Herbert fait que cette chute peut se lire de deux façons : Dieu, le plus puissant joueur, ravit le locuteur, ou celui-ci se voit gagnant d’être avec Dieu. Dans un cas comme dans l’autre, la poésie est ce qui rapproche Herbert et Dieu. Elle est efficace, non en ce qu’elle fait valoir le poète, lui assure une séduction ou l’amène à divertir les grands, mais en ce qu’elle crée un espace que remplit le sentiment de Dieu, donnant à la plénitude le mot de la fin (all).

    The Quidditie

    My God, a verse is not a crown,

    No point of honour, or gay suit,

    No hawk, or banquet, or renown,

    Nor a good sword, nor yet a lute:

     

    It cannot vault, or dance, or play;

    It never was in France or Spain;

    Nor can it entertain the day

    With a great stable or demain:

     

    It is no office, art, or news,

    Nor the Exchange, or busie Hall;

    But it is that which while I use

    I am with thee, and Most take all.

    Qu’est-ce donc ?

    Poème, mon Dieu, n’est ni diadème,

    Ni point d’honneur, ni fin’amor,

    Ni festin, faucon ou renom,

    Ni même une bonne lame ou un luth.

     

    Ne sait la volte, le branle ou le jeu,

    Ne fut en France ou en Espagne,

    Ne saurait divertir un roi

    Tout un jour en ses terres et haras.

     

    Ni rang ni rumeur, l’art ou la manière,

    Ni même la Bourse ou les Halles :

    Ceci seul, mais quand m’y adonne,

    Je suis avec Toi – emporte la donne !

    Ana {MARIA} gramme
            {ARMAI}

    35Si j’ai tenté de sauver le jeu sur le nom, en faisant du substantif Army un verbe conjugué (avec cette audace supplémentaire, réintroduire Dieu comme locuteur), c’est au prix du jeu sur le mot. Dans le second vers de son distique, Herbert exploite en effet la polysémie de host, lié à sa double étymologie latine : hostia (la victime sacrificielle) et hostes (l’armée). Le « dieu des cohortes » est aussi le dieu dés-armé de la Crucifixion. Quant au ventre de Marie devenu tabernacle (petite tente) du Christ, c’est un trope consacré des textes homilétiques.

    Ana {MARY} gram
            {ARMY}

    How well her name an Army doth present,

    In whom the Lord of hosts did pitch his tent!

    Ana {MARIA} gramme
            {ARMAI}

    Ton nom dit si J’Armai mon fils, dieu des cohortes :

    Je dresse en toi ma tente, ô vierge, place-forte.

    Le Déni

    36Autre De Profundis, dialogue à une voix, jeté vers un Dieu absent et que le locuteur redoute indifférent. Le motif introducteur de l’oreille silencieuse (silent ear) est aussi indice intertextuel, renvoyant le lecteur au Psaume 102 :

    Yahvé, entends ma prière,

    que mon cri vienne jusqu’à toi,

    ne cache pas loin de moi ta face,

    au jour où l’angoisse me tient,

    incline vers moi ton oreille,

    au jour où je t’appelle, vite, réponds-moi !

    37Motif traversier, jouant sur le double sens de hearing en anglais, l’ouïe et l’audience accordée par un roi à ses sujets. Le silence qui reçoit la voix humaine, incitant au déni de la grâce, produit un désaccord (métaphore chère à Herbert musicien) ; celui-ci, à son tour, génère des images de dislocation qualifiées de « surréalistes » par Helen Vendler, tel ce cœur fragmenté, puis venant pour ainsi dire s’attacher au genou du locuteur (My heart was in my knee). L’invocation, elle aussi « décordé[e] », se grève pour chaque strophe d’un cinquième vers à la rime solitaire – jusqu’à la coda finale, où ce qui était brisé se rassemble. Le distique final, s’il reboute le poème, esquisse l’espoir d’une harmonie retrouvée entre l’orant et Dieu.

    Deniall

    When my devotions could not pierce

               Thy silent ears,

    Then was my heart broken, as was my verse:

               My breast was full of fears

                   And disorder.

     

    My bent thoughts, like a britlle bow,

               Did fly asunder:

    Each took his way; some would to pleasure go,

               Some to the wars and thunder

                   Of alarms.

     

    As good go anywhere, they say,

               As to benumb

    Both knees and heart, in crying night and day,

               Come, come my God, O come!

                   But no hearing.

     

    O that thou shouldst give dust a tongue

               To cry to thee,

    And then not hear it crying! All day long,

               My heart was in my knee,

                   But no hearing.

     

    Therefore my soul lay out of sight,

               Untuned, unstrung:

    My feeble spirit, unable to look right,

               Like a nipped blossom, hung

                   Discontented.

     

    O cheer and tune my heartless breast,

                   Defer no time;

    That so thy favors granting my request,

               They and my mind may chime,

                   And mend my rhyme.

    Le Déni

    Mes oraisons, de n’avoir su percer

               La nuit de ton oreille,

    Mon cœur s’en est brisé, et mon poème :

               L’un tout empli de peurs

                   Et de chaos.

     

    Mes pensées, ployées, bandées comme arc grêle,

               Ont dévié çà et là,

    Chacune à son cap : l’une errant aux plaisirs,

               L’autre à la guerre et aux foudres

                   De ses alarmes.

     

    Va ci ou là mais va-t’en, disent-elles,

               Au lieu que d’engourdir

    Cœur et genou, jour et nuit, à ce cri :

               Viens, ô viens, Dieu mon bien !

                   Sans audience.

     

    Ô, faire prendre langue à la poussière

               Pour qu’elle crie vers toi,

    Et rester sourd à son cri ! Tout le jour,

               À genoux de tout cœur,

                   Sans audience…

     

    Ci-gît mon âme à perte de ta vue

                   Décordée, désaccordée,

    Mon esprit affaibli ne voit plus droit,

               Languit, fauché en fleur,

                   Loin de sa joie.

     

    Ô réjouis, raccorde ce cœur épars,

               Sans prolonger le temps ;

    Prends ma demande en ta grâce et répare,

               L’une à l’autre rimant,

                   Ce vers, mon chant.

    Noël

    38Herbert, s’il a pris ses distances avec la pastorale galante, inscrit ce double poème en un cadre rural, celui qu’il a parcouru lui-même au gré de ses visites paroissiales. Si l’image du chasseur domine le premier volet (un sonnet), où le duo du cheval et de son cavalier est subtilement aligné sur celui du corps et de l’âme (participant de la même nature « brute »), le motif de l’animalité s’inverse avec l’Incarnation, quand Dieu lui-même, « langé de nuit », se glisse en une mangeoire. Rédimée, l’âme humaine peut alors s’offrir à Dieu pour logis : plutôt elle que ce rack qui signifie à la fois râtelier (hayrack) et chevalet de torture, tous deux reposant sur une structure en croix.

    39Quant au second poème, il est gouverné par l’homonyme classique entre sun (soleil) et son (fils [de Dieu]), récurrent chez Herbert. Surtout, il fait intervenir les bergers, ces honnêtes gens loués dans « Le Jourdain » comme « le seul élément digne, d’après lui, d’être conservé [de la pastorale]4 ». Rattachés à la Nativité, ils sont un exemple pour le pasteur-poète et leur chant est l’amorce du sien. Hymne à l’Incarnation, le poème s’achève sur l’imbrication parfaite entre l’homme et son Dieu : dans l’hypallage du vers final (beams sing – musick shine). Translucide à l’instar du vitrail, le chant prismatique célèbre sa force et son inspiration.

    Christmas

    (I)

    All after pleasures as I rid one day,

    My horse and I, both ti’ed, bodie and minde,

    With full crie of affections, quite astray;

    I took up in the next inne I could finde.

     

    There when I came, whom found I but my deare,

    My dearest Lord, expecting till the grief

    Of pleasures brought me to him, readie there

    To be all passengers' most sweet relief?

     

    Oh thou, whose glorious, yet contracted light,

    Wrapt in nights mantle, stole into a manger;

    Since my dark soul and brutish is thy right,

    To Man of all beasts be not thou a stranger:

     

    Furnish & deck my soul, that thou mayst have

    A better lodging, than a rack, or grave.

     

    (II)

    The shepherds sing; and shall I silent be?

            My God, no hymne for thee?

    My soul’s a shepherd too; a flock it feeds

            Of thoughts, and words, and deeds.

    The pasture is thy word: the streams, thy grace

    Shepherd and flock shall sing, and all my powers

            Out-sing the day-light houres.

    Then we will chide the sunne for letting night

            Take up his place and right:

    We sing one common Lord; wherefore he should

            Himself the candle hold.

    I will go searching, till I find a sunne

            Shall stay, till we have done;

    A willing shiner, that shall shine as gladly,

            As frost-nipt sunnes look sadly.

    Then will we sing, and shine all our own day,

            And one another pay:

    His beams shall cheer my breast, and both so twine,

    Till ev'n his beams sing, and my musick shine.

    Noël

    (I)

    À la tombée du jour, courant tous les plaisirs,

    Mon cheval et moi – corps et âme – si rendus

    Et perdus, éperdus à force de poursuites…

    Je fais halte au premier relais qui se présente.

     

    Passé le seuil, qui vois-je ? Qui, sinon l’aimé,

    Mon bien-aimé Seigneur, attendant que le mal

    Du plaisir m’ait mené jusqu’à lui, aux aguets,

    Baume et consolation aux hôtes de passage.

     

    Ô toi, dont le feu de gloire s’est contracté,

    S’est tapi, langé de nuit, en une mangeoire,

    Mon âme noire et brute t’appartient en droit :

    D’Adam fais-toi l’intime, entre toutes les bêtes.

     

    Orne et meuble mon âme, qu’elle te soit beau

    Logis – plus que râtelier en croix, ou tombeau.

     

    (II)

    Ils chantent, les bergers, et moi je me tairais ?

            Mon Dieu, pas un hymne pour toi ?

    Or mon âme est bergère, qui mène troupeau

            D’actes, de pensées et de mots ;

    Ton verbe est pâture, ta grâce l’eau qui court.

    Berger, troupeau, chantez : et moi, le jour tombé,

            À toutes forces chante encore.

    Puis nous tancerons le soleil, d’avoir cédé

            À la nuit son ciel et son droit.

    Nous chantons un même Seigneur : lors, c’est à lui

            De garder la chandelle haute.

    J’irai par les chemins en quête d’un soleil

            Qui dure le temps de nos vies,

    Luise de bonne grâce, lui ! joyeux pendant

            À ces soleils rongés de gel.

    Alors nous chanterons-chatoierons tout le jour,

            En nous gratifiant l’un l’autre :

    Son feu de joie noué si fort en ma poitrine

    Que chante son éclat, et ma voix s’illumine.

    Colossiens (3, 3)

    « Notre vie est cachée avec le Christ en Dieu. »
     

    40Transparente énigme, dans la lignée de l’acrostiche, ce poème se déchiffre de l’intérieur (les mots sous les mots) comme de l’extérieur (le renvoi biblique et l’exergue servent d’indices). Herbert réécrit à sa façon l’épître de Paul aux Colossiens, invitant le chrétien à s’arracher à la perspective terrestre : « Songez aux choses d’en haut, non à celles de la terre. Car vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu : quand le Christ sera manifesté, lui qui est votre vie, alors vous aussi vous serez manifeste avec lui pleins de gloire ». La double lecture, horizontale et verticale, rendant manifeste le message oblique – l’exhortation biblique – a valeur d’exercice spirituel. Elle encourage le lecteur à recouvrer l’intuition du salut au cours de sa vie terrestre, soumise à la pesanteur du quotidien. Quant à l’image de l’éternel trésor, c’est un autre clin d’œil parabolique, cette fois à l’Évangile de Matthieu : « Le royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans un champ » (13, 44).

    41(Il a fallu ici renoncer, pour conserver le schéma graphique, à un rythme unique : si l’alexandrin domine, les vers 3 à 6 sont des décasyllabes.)

    Coloss. 3. 3

    « Our life is hid with Christ in God. »
     

    My words & thoughts do both expresse this notion,

    That Life hath with the sun a double motion

    The first Is straight, and our diurnall friend,

    The other Hid, and doth obliquely bend.

    One life is wrapt In flesh, and tends to earth:

    The other winds towards Him, whose happie birth

    Taught  me  to  live  here  so, That still one eye

    Should aim and shoot at that which Is on high:

    Quitting    with    daily    labor    all    My pleasure,

    To     gain     at     harvest     an     eternal   Treasure.

    Colossiens (3, 3)

    « Notre vie est cachée avec le Christ en Dieu. »

    Ma pensée et mon dire expriment cette idée :

    La Vie et le Soleil ont double trajectoire.

    L’une Est droite – la compagne de jour ;

    L’autre est Celée – elle tend à l’oblique.

    L’une,  enfouie  En la chair, penche à terre

    Et l’autre vire au ciel, à Celui, le bien-né,

    Dont j’imite ici-bas la vie, moi Qui d’un œil

    Toujours vise, feu portant, ce qui Est aux nues,

    Puis  cède  à  la  sueur  du  jour  tout  Mon plaisir

    Pour,  moissons venues,  jouir d’un  éternel  Trésor.

    La Vertu

    42C’est l’un des poèmes les plus connus de Herbert, peut-être le plus limpide à l’oreille. Le mot sweet, qui le ponctue, met la synesthésie à l’honneur : douceur sollicitant la vue (le jour et la rose), l’odorat (le printemps), l’ouïe et le goût, car box of compacted sweets conjure un coffret de douceurs autant qu’une cassolette de parfum ou une boîte à musique. Tel l’écrin, l’espace du vers renferme de multiples sens ! J’ai ici fait le choix de rendre sweet par tendre plutôt que suave, tentative de conserver au poème sa simplicité euphonique.

    43La douceur du dire n’empêche pas la violence de la représentation, tant le poème égrène un carpe diem élégiaque. Tombée du jour, en-terrement de la rose, coda du printemps… autant de variantes sur la précarité du monde sensible, revisitées avec une intensité neuve. Ainsi, la seconde strophe confronte la rose à un contemplateur masculin, dont on ne sait s’il pleure de la perdre, ou parce qu’elle refoule son regard trop hardi en suscitant, par l’intensité de son rouge, le voile des larmes. Le monde sensible s’avère rongé par le paradoxe : l’éclat du jour est memento mori, la rose mort-née, la saison du renouveau (et louée comme telle dans « La Fleur ») définie par sa fin. Toutefois, et contrairement aux élégies traditionnelles, la dernière strophe change de ton et de rime. Elle appelle à requalifier cette douceur en l’intériorisant. L’âme, comme le bois mûri (celui de la Croix, s’interroge Robert Ellrodt), traverse alors le feu du Jugement dernier à l’image d’une braise éternelle.

    Virtue

    Sweet day, so cool, so calm, so bright,

    The bridall of the earth and skie:

    The dew shall weep thy fall to night;

                                           For thou must die.

     

    Sweet rose, whose hue angrie and brave

    Bids the rash gazer wipe his eye:

    Thy root is ever in its grave,

                                           And thou must die.

     

    Sweet spring, full of sweet dayes and roses,

    A box where sweets compacted lie;

    My musick shows ye have your closes,

                                           And all must die.

     

    Onely a sweet and vertuous soul,

    Like season’d timber, never gives;

    But though the whole world turn to coal,

                                           Then chiefly lives.

    La Vertu

    Tendre jour, toi si pur, et calme, et clair,

    Accord nuptial de la terre et du ciel,

    La rosée, ce soir, pleurera ta chute :

                                           La Mort te hèle.

     

    Tendre rose, le sang monte à ta joue

    Si vif que l’œil de l’audacieux chancelle.

    Tu prends racine à jamais mise en terre,

                                           Où Mort te hèle.

     

    Tendre printemps, tout de jour et de roses,

    Boîte où serrer note et note de miel…

    Mon air et le vôtre ont même coda :

                                           Tous, Mort nous hèle.

     

    Or, seule une âme tendre et vertueuse,

    Tel un bois mûr ne cède ni ne plie :

    Brûle l’univers, réduit, calciné…

                                           Ardente, vit.

    La Perle

    44De nouveau, le titre de Herbert contient une allusion à la parabole, relayée dans l’Évangile de Mathieu, du trésor et de la perle. L’analogie porte sur le Royaume des Cieux, « semblable à un négociant en quête de perles fines : en ayant trouvé une, de grand prix, il s’en est allé vendre tout ce qu’il possédait et il l’a achetée ».

    45Le locuteur, lui aussi fin marchand, commence par faire étalage de ses biens, les usages du monde, acquis au terme de chemins entrecroisés : détours de la science, renommée de Cour, voies de la séduction. Si Herbert exhorte à renoncer au monde, il démontre par ailleurs son propre savoir, son art poétique, dans une concaténation d’images vives parfois proches des envolées hyperboliques de John Donne (what love and wit/Have done these twentie hundred yeares…). Loin de la silhouette émaciée qu’on associe au poète, c’est un homme de chair et d’orgueil qui s’esquisse, rompu aux succès de l’intellect comme aux joies du corps. Pourtant, la dernière image ressaisit ces chemins mêlés, devenus un labyrinthe. Pour le quitter, il faut cheminer vers le « haut seuil » des poèmes précédents. L’image finale – l’échelle tombée des cieux – réécrit donc à la verticale la légende de Thésée et d’Ariane. Herbert n’est ni le premier ni le dernier à proposer une lecture chrétienne de ce mythe : au xxe siècle, Simone Weil placera le Christ au centre du labyrinthe, à la place du Minotaure.

    The Pearl

    Matthew 13: 45

    I know the wayes of learning; both the head

    And pipes that feed the presse, and make it runne;

    What reason hath from nature borrowed,

    Or of itself, like a good huswife, spunne

    In laws and policy; what the stars conspire,

    What willing nature speaks, what forc'd by fire;

    Both th'old discoveries and the new-found seas,

    The stock and surplus, cause and history;

    All these stand open, or I have the keyes:

                          Yet I love thee.

     

    I know the wayes of honour, what maintains

    The quick returns of courtesie and wit:

    In vies of favours whether partie gains

    When glory swells the heart and moldeth it

    To all expressions both of hand and eye,

    Which on the world a true-love-knot may tie,

    And bear the bundle wheresoe're it goes;

    How many drammes of spirit there must be

    To sell my life unto my friends or foes:

                          Yet I love thee.

     

    I know the ways of pleasure, the sweet strains,

    The lullings and the relishes of it;

    The propositions of hot bloud and brains;

    What mirth and musick mean; what love and wit

    Have done these twentie hundred yeares, and more:

    I know the projects of unbridled store:

    My stuffe is flesh, not brasse; my senses live,

    And grumble oft, that they have more in me

    Then he that curbs them, being but one to five:

                          Yet I love thee.

     

    I know all these and have them in my hand:

    Therefore not sealed, but with open eyes

    I flie to thee, and fully understand

    Both the main sale and the commodities;

    And at what rate and price I have thy love,

    With all the circumstances that may move.

    Yet through the labyrinths, not my groveling wit,

    But thy silk twist let down from heav'n to me

    Did both conduct and teach me how by it

                          To climbe to thee.

    La Perle

    Matthieu 13, 45

    Je sais les chemins du savoir : source et canaux

    Charriant au pressoir de quoi le faire aller.

    Ce que Dame Raison glane à l’instinct, ou bien

    File à son sien rouet, habile ménagère,

    Dévidant lois et décrets. Les trames des astres,

    Ce que confie Nature, fût-ce sous la flamme,

    Les horizons d’hier et les mers toutes neuves,

    Le vieux fond et l’acquis, et la cause, et l’effet :

    Chaque porte m’est ouverte, ou j’en ai la clé…

                          Or moi je t’aime.

     

    Je sais les chemins de l’honneur : l’art d’attiser

    Le feu des réparties tout à son avantage.

    Au tournoi des faveurs, qui emporte la manche

    Quand la gloire enfle le cœur et, tel un creuset, le moule

    À chaque simagrée de l’œil et de la main :

    Preste à nouer des lacs d’amour avec le monde

    Pour traîner ce fardeau, là où vaque le cœur.

    Je sais m’enivrer l’âme, coup sur coup, jusqu’à

    Me vendre sur le vif, à un camp comme à l’autre…

                          Or moi je t’aime.

     

    Je sais les chemins du plaisir, combien il tend

    Sa corde, suave, et soupire, et berce, et trille :

    Les contrepoints fiévreux du sang et de la tête,

    Vos fins mots, fêtes et motets ; cœur et esprit,

    Vos hauts faits depuis deux fois mille ans, sinon plus.

    Je sais ce que projette un corps sans frein ni loi,

    Moi qui suis de chair et non de cuivre. Mes sens,

    Piqués au vif, souvent grondent : « Tu tiens de nous

    Plus que de raison, qui nous bride : cinq contre une ! »

                          Or moi je t’aime.

     

    Tout cela je le sais, et le tiens bien en main.

    Aussi, l’œil descellé, et les deux grands ouverts,

    Je fuse-fuis à toi, lucide, pénétrant

    Ce qu’il faut acquitter pour tirer bénéfice,

    À quel taux, à quel prix tu as mis ton amour,

    Quels détours de fortune affecteront la donne…

    Non. En ces labyrinthes, ma tête s’échine :

    Seul, abaissé du ciel vers moi, ton fil de soie

    A su me diriger et m’apprendre la voie

                          Jusqu’à toi-même.

    Amour-Joie

    46Petit apologue humoristique, renouvelant le jeu sur la lettre. On y retrouve le vitrail cher à Herbert et l’autoportrait du locuteur en beau parleur, dont l’excès de confiance s’incline devant la sobriété courtoise de son interlocuteur anonyme. De cet autre, porteur de vérité, le poème dit simplement qu’il est homme, et qu’à ce titre il pourrait être celui qu’il révèle en le nommant.

    47Quant au titre, il pourrait faire écho à un verset de l’épître aux Galates : « Mais le fruit de l’Esprit est charité, joie, paix, patience… » (5, 22).

    Love-Joy

    As on a window late I cast mine eye,

    I saw a vine drop grapes with J and C

    Anneal’d on every bunch. One standing by

    Ask’d what it meant. I (who am never loth

    To spend my judgement) said, It seem’d to me

    To be the bodie and the letters both

    Of Joy and Charity. Sir, you have not missed,

    The man reply’d; It figures JESUS CHRIST.

    Amour-Joie

    Alors que je portais les yeux sur un vitrail,

    J’y vis une vigne en pluie, et, scellés par le feu,

    J et C sur chaque grappe. Un autre, non loin,

    S’enquit : que signifie ? Et moi (toujours enclin

    À me prodiguer en décrets) : – M’est avis, dis-je,

    Que voici le chiffre et l’emblème

    De Joie et Charité. – Monsieur, c’est toucher juste

    (L’homme de repartir) : lisez donc JÉSUS CHRIST.

    L’Espoir

    48Son vrai nom est l’Espérance, l’une des trois vertus théologales avec la Foi et la Charité. Herbert « tord » ici un trope de la poésie galante, celui de l’amoureux protestant de sa bonne foi à grand renfort de cadeaux symboliques. Non sans humour, il substitue à la figure du galant celle d’un locuteur en quête d’accordailles spirituelles… et fort dépité des présents qu’il reçoit en retour.

    49Ces cadeaux incongrus ont été glosés comme suit par les critiques :

    • la montre reflète l’angoisse de l’homme englué dans la temporalité, à moins qu’elle n’indique à Dieu que le temps est venu de tenir son engagement ;
    • l’ancre, évoquant la croix par sa forme (John Donne avait fait part à Herbert de son choix de l’adopter pour blason spirituel), rappelle aussi le verset biblique « En elle [L’Espérance], nous avons une ancre sûre autant que solide » (Hébreux 6, 19) ;
    • le psautier décati atteste une piété de longue date ;
    • le télescope (optick) rappelle que Dieu, objet de l’Espérance, ne se laisse appréhender qu’à distance ;
    • la fiole de pleurs exprime autant le découragement du locuteur que sa capacité à faire pénitence ;
    • les blés verts, enfin, promettent la moisson à venir… mais l’anneau des noces, dont la forme circulaire est emblème tant de perfection que d’éternité, ne peut être reçu du vivant du chrétien. L’union espérée aura lieu, mais dans l’au-delà seulement.

    Hope

    I gave to Hope a watch of mine: but he

                     An anchor gave to me.

    Then an old prayer-book I did present:

                     And he an optick sent.

    With that I gave a viall full of tears:

                     But he a few green eares.

    Ah Loyterer! I'le no more, no more I'le bring:

                     I did expect a ring.

    L’Espoir

    À l’Espoir j’ai fait don de ma montre. Mais lui,

                     Pour seul retour, une ancre.

    Aussi, nouvelle offrande : un psautier décati…

                     Il m’envoie une loupe !

    J’enchéris d’un flacon, de mes larmes rempli,

                     Et lui ? Trois épis verts.

    Traîne-dons ! Tu n’auras, plus n’auras de cadeau :

                     J’escomptais un anneau.

    Le Paradis

    50Le traitement de l’image centrale s’avère plus original que l’image en soi d’un Dieu jardinier qui taille et bouture l’âme pour la faire fructifier. Herbert l’a glanée dans l’Évangile de Jean, où le Christ compare ses disciples aux sarments de la vigne : « la branche qui ne porte pas fruit, il l’emporte ; et la branche qui porte fruit, il la purge, afin qu’elle porte encore davantage de fruits » (15-2 et 5).

    51Dans sa diction, le poème emprunte à la fois à la comptine, à la parabole et à l’hymne. Composé en terza rima, il se concentre sur l’évocation de ce Dieu aimant et cinglant (tart), dont le bras tout-puissant se fait enclos et couteau pour rogner le mal. Cette esthétique de la diminution se fait voir dans l’aspect du poème, puisque chaque rime successive procède par élision de la première lettre. Son impact tient à cette intersection de l’image, de l’idée et du son, car si le signifiant décroît, la rime persiste, affirmant la permanence de l’ordre divin. Comme avec ses calligrammes, Herbert s’inscrit dans la lignée d’un George Puttenham, qui en 1589 prônait déjà la congruence entre l’audible et le visible, l’image et le concept.

    52Traduire ce poème implique dès lors de rester fidèle à son dispositif graphique, de montrer comment un substrat castrateur (le couteau du père) s’inverse en un principe de vie, contribuant au développement organique du poème. Less is more : chaque rime naît et brille de l’élision de la précédente. Espace ludique, où la floraison du sens tient à la superposition des signifiants.

    Paradise

    I bless thee, Lord, because I GROW

    Among thy trees, which in a ROW

    To thee both fruit and order OW.

     

    What open force, or hidden CHARM

    Can blast my fruit, or bring me HARM,

    While the inclosure is thine ARM.

     

    Inclose me full for fear I START.

    Be to me rather sharp and TART,

    Than let me want thy hand and ART.

     

    When thou dost greater judgments SPARE,

    And with thy knife but prune and PARE,

    Ev’n fruitfull trees more fruitfull ARE.

     

    Such sharpness shows the sweetest FREND:

    Such cuttings rather heal than REND:

    And such beginnings touch their END.

    Le Paradis

    Je te bénis de m’avoir laissé CROÎTRE

    Entre tes arbres, beaux rangs où, s’il CROIT,

    Adam tient l’ordre et le fruit de son ROI.

     

    Coup public ou sort caché, quelle ALARME

    Vouerait mon fruit au néant et aux LARMES

    Quand ton bras, Seigneur, me ceint telle une ARME.

     

    Enclos-moi bien d’un muret sans FENDURE,

    Crainte que, privé de ton art, j’ENDURE

    Le mal, au lieu de ta main vive et DURE.

     

    Soustrait à ton Jugement, je le CLAME :

    Tu m’élagues, voici tout, de ta LAME

    Pour qu’abonde encor le fruit de mon ÂME.

     

    L’ami suave est celui qui AFFINE

    Son fer guérisseur, nous dépouille AFIN

    Que notre tout-début touche à sa FIN.

    Le Collet

    53Il faut lire à voix haute le titre anglais (Collar) pour l’entendre tripler son sens. Littéralement, il renvoie au collet ecclésiastique, associé au collier du chien, symbole d’une soumission jugée asphyxiante. Pour le jeune ambitieux qu’a été Herbert, la monotonie du devoir d’état et les rigueurs de la vie rurale avaient de quoi susciter la frustration. Aussi collar a-t-il pour doublets sonores choler (la colère), mais aussi caller (celui qui hèle, qui en appelle à Dieu). Ce tour de force rhétorique reflète un doute d’inspiration diabolique, au sens où le diable, scindé de Dieu, est par essence diviseur (diabolos).

    54V. 4 : My lines renvoie à la fois aux filins ou entraves du devoir, annonçant les « cordes de sable », et aux vers, que le poète veut libérer du carcan de la forme.

    55V. 6 : Shall I be still in suit peut se lire soit comme « Vais-je toujours poursuivre [ce qui m’échappe] », soit comme « Vais-je garder le silence en plaidant ».

    56Ce dédoublement du sens contribue à l’instabilité du dire. Le redoublement de la rime, parfois visuelle (blasted/wasted), parfois anagramme (board/abroad), déporte celle-ci au centre de la page. La parole rebelle, qualifiée de délirante (raving), est marquée au coin de l’emportement. À l’instar de ce qu’elle dit – lever l’ancre, se jeter dans le premier ailleurs venu – elle se ballotte au travers de la page. Seule l’intervention de la voix extérieure peut réinstaurer la communion rejetée par le locuteur frappant du poing la « table ». En fin de compte, le locuteur abdique sa fausse posture de maîtrise ; renonçant à l’individualité pure et dure, il se fait l’enfant que le Christ, dans l’Évangile, l’appelait à être.

    The Collar

    I struck the board and cry’d, No more.

                                            I will abroad.

         What? Shall I ever sigh and pine?

    My life and lines are free; free as the rode,

         Loose as the winde, as large as store.

              Shall I be still in suit?

         Have I no harvest but a thorn,

         To let me bloud, and not restore

         What I have lost with cordiall fruit?

                                            Sure, there was wine

              Before my sighs did drie it: there was corn

                   Before my tears did drown it.

         Is the yeare only lost to me?

              Have I no bayes to crown it?

    No flowers, no garlands gay? All blasted?

                                            All wasted?

         Not so, my heart: but there is fruit,

                                       And thou hast hands.

                       Recover all thy sigh-blown age

    On double pleasures: leave thy cold dispute

    Of what is fit, and not forsake thy cage,

                                 Thy rope of sands,

    Which pettie thoughts have made, and made to thee

         Good cable, to enforce and draw,

                                 And be thy law,

         While thou didst wink and wouldst not see.

                                 Away; take heed :

                                 I will abroad.

    Call in thy deaths head there: tie up thy fears.

                                 He that forbears

              To suit and serve his need,

                                 Deserves his load.

    But as I raved and grew more fierce and wilde

                                 At every word,

    Me thoughts I heard one calling, Childe:

                                 And I reply’d, My Lord.

    Le Collet

    Amer, j’ai frappé la table, criant : Suffit !

                                  Je romps l’amarre.

    Eh quoi, m’éterniser en soupirs, et languir ?

    Non, ma vie en-vers et contre l’entrave : libre

          Route, vent délié, fond d’abondance.

          Dois-je m’user, muet, en plaidoiries ?

          Pour toute récolte, une épine

          Tirant le sang, et pas un fruit

    Qui me redonne cœur après ma perte ?

                            Du vin, il y en eut,

    Tari par mes soupirs, et puis du blé

                            Par mes larmes noyé.

           Moi seul, je verrais se perdre l’année

                                  Sans la ceindre de laurier ?

    Ni fleurs, ni gais festons? Le tout péri ?

                                  Le tout flétri ?

             Non pas, mon cœur : voici le fruit,

                                  et, vois, tu as tes mains.

    Le reste de tes ans, dissipés en soupirs,

    Jouis-en double : laisse ton froid débat

    Sur ce qu’il sied de faire. Ô, renonce à ta cage,

                                  Ta corde tout de sable,

             Tressée d’étroites pensées, qui t’ont fait

                            Bon câble: il te tire et te lie,

                                                                 car il t’est loi,

             Et toi, tu fermes l’œil sous son œillère…

                            Adieu ! Et gare :

                                  Je romps l’amarre.

    Conjure ta tête de mort, et lie tes craintes.

                                  Qui trop se garde

              De servir son besoin, ravalé,

                                  N’a pas volé sa charge.

    Mais lors que je rageais, plus fou et plus méchant

                                  À chaque désaveu,

    J’entendis, je le crois, appeler : Mon enfant,

                                  Et répondis : Mon Dieu.

    La Fleur

    57Si le conflit intérieur a sa place dans ce poème, il côtoie la joie inespérée, de l’inspiration merveilleusement recouvrée. Chaque strophe s’achève sur deux vers, l’un contracté, l’autre déployé, réfléchissant cette dialectique de l’angoisse et du triomphe. L’image de la graine ensevelie pour mieux fleurir fait signe à la parabole du semeur (Matthieu 4, 13-20), comme aux nombreuses représentations de la Crucifixion où le peintre fait pousser au pied de la Croix une fleur figurant le Paradis retrouvé (Malpezzi cité dans Wilcox, 507). Mais elle rappelle aussi l’amour porté par Herbert aux herbes, fleurs et simples, qu’il recommande au pasteur rural de cultiver, et pour leur vertu curative, et parce que leur riche variété instruit les hommes.

    58Le retour de floraison convoque ici deux temporalités. Elle rend compte de l’expérience actuelle, celle du locuteur, et du destin collectif à venir : la résurrection des corps, transportés en un nouvel Éden. Si le temps grammatical reste le même, le présent de la dernière strophe ouvre à une autre perspective, sub specie aeternatis. Simultanément, ce poème de l’inspiration retrouvée confesse ses propres limites : l’homme peut se targuer d’une prérogative adamique, celle de nommer et définir (« Nous disons de guingois / Ceci est, et cela… »), mais il lui faut épeler un autre Verbe s’il veut s’arracher à la temporalité humaine, où toujours le péché fait obstacle à l’aspiration. « Je décline » (v. 31) peut dès lors s’entendre, et comme le sème de la chute, et comme une invitation à décliner ce langage autre.

    The Flower

             How fresh, O Lord, how sweet and clean

    Are thy returns! ev’n as the flowers in spring;

             To which, besides their own demean,

    The late-past frosts tributes of pleasure bring.

                                    Grief melts away,

                                    Like snow in May,

             As if there were no such cold thing.

     

             Who would have thought my shrivel’d heart

    Could have recovered greennesse? It was gone

             Quite under ground; as flowers depart

    To see their mother-root, when they have blown,

                                    Where they together

                                    All the hard weather,

             Dead to the world, keep house unknown.

     

             These are thy wonders, Lord of power,

    Killing and quickning, bringing down to hell

             And up to heaven in an houre;

    Making a chiming of a passing-bell.

                                    We say amisse

                                    This or that is:

             Thy word is all, if we could spell.

     

             O that I once past changing were,

    Fast in thy Paradise, where no flower can wither!

             Many a spring I shoot up fair,

    Offring at heav’n, growing and groning thither:

                                    Nor doth my flower

                                    Want a spring-showre,

             My sinnes and I joining together.

     

             But while I grow in a straight line,

    Still upwards bent, as if heav’n were mine own,

             Thy anger comes, and I decline:

    What frost to that? what pole is not the zone,

                                    Where all things burn,

                                    When thou dost turn,

             And the least frown of thine is shown?

     

             And now in age I bud again,

    After so many deaths I live and write;

             I once more smell the dew and rain,

    And relish versing: O my onely light,

                                    It cannot be

                                    That I am he

    On whom thy tempests fell all night.

     

             These are thy wonders, Lord of love,

    To make us see we are but flowers that glide:

             Which when we once can finde and prove,

    Thou hast a garden for us, where to bide.

                                    Who would be more,

                                    Swelling through store,

    Forefeit their Paradise by their pride.

    La Fleur

              Si frais, Seigneur, et nets, et tendres,

    Tes renouveaux ! tels la fleur au printemps :

    Quand le givre d’hier accroît son fief,

    Se faisant humble et eau pour son plaisir.

              Chagrin fond tout de vrai

              Comme la neige en mai,

    À croire qu’il n’est frimas en ce monde.

     

              Qui l’eût dit, que mon cœur flétri

    Reprendrait sa verdeur ! Lui, enfoui

    Six pieds sous terre, comme fleurs s’en vont

    Sitôt semées, voir la mère-racine.

              En secret, de concert,

              Par la bise et l’hiver,

    Mortes au monde, elles font bon ménage.

     

              Vois tes merveilles, Dieu puissant :

    Tuer, raviver – réduire à l’enfer,

    Élever au ciel en l’empan d’une heure.

    D’un simple glas tu fais un carillon.

              Nous disons de guingois

               « Ceci est, et cela »…

    Ton Verbe est tout : à nous de l’épeler.

     

              Oh, être une fois l’inchangé !

    Point fixe en ton Ciel, où la fleur ne meurt !

    Tant d’avrils, je fuse à bel escient,

    Cap au ciel, croissant et gémissant.

              Il ne manque à ma fleur

              Pas une ondée de pleurs :

    Pécheur et péché y ont part à deux.

     

              Mais si je file un droit chemin,

    Pique à ce ciel que je rêve mon bien,

    Ton ire advient – ton ire, mon déclin.

    Quel givre se mesure au tien ? Quel pôle

              Ne change en feu sa glace

              Dès que tu nous fais Face

    Et nous montres le plus petit nuage ?

     

              Or voici qu’âgé, reverdis ;

    Après tant de morts, je revis, j’écris,

    Hume encore la rosée et la pluie,

    Et jouis du vers. ô mon unique jour,

              Est-ce possible, dis ?

              Suis-je encore celui

    Que ton orage élut toute la nuit ?

     

              Vois tes merveilles, Dieu d’amour :

    Tu révèles en nous la fleur qui passe ;

    À nous de le voir, le montrer,

    Pour tenir de toi un jardin où vivre.

              Qui vise à plus haut rang,

              S’enfle de biens pesants,

    Renonce, l’orgueilleux, à son Éden.

    Les Avant-Coureurs

    59Ces « avant-coureurs » étaient les hérauts d’un grand seigneur, dépêchés en amont de sa venue avec une craie blanche, dont ils traçaient une croix aux portes des maisons choisies pour l’héberger avec sa suite. Le grand personnage est ici la mort, marquant par avance les cheveux blanchis du locuteur.

    60Où l’on attendrait un poème de la résignation (« Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame… »), celui de Herbert ne s’en tient pas au stoïcisme élégiaque. Certes, il dit le deuil : les adieux, poignants, d’un poète sur le déclin à ses forces poétiques. S’y ajoute une certaine amertume à l’idée que ce qui survivra au vers dévotionnel, c’est le vers galant, prostituant (l’image est claire) les beautés de la langue à des fins licencieuses. Mais la strophe finale, inversant la blancheur létale en clarté, affirme la paix recherchée. Épuré, élagué, le dire poétique atteint à la simplicité du refrain ou de la devise. Et fait sien l’adage du Nuage d’Inconnaissance, ce traité mystique anonyme, publié en Angleterre dans la seconde moitié du xive siècle, selon lequel la prière la plus sûre est la plus brève, celle qui se suffit d’un Toi ou Mon Dieu.

    The Forerunners

    The harbingers are come. See, see their mark;

    White is their colour, and behold my head.

    But must they have my brain? Must they dispark

    Those sparkling notions, which therein were bred?

              Must dulness turn me to a clod?

    Yet have they left me, Thou art still my God.

     

    Good men ye be, to leave me my best room,

    Ev’n all my heart, and what is lodged there.

    I passe not, I, what of the rest become,

    So Thou art still my God, be out of fear.

              He will be pleased with that dittie,

    And if I please him, I write fine and wittie.

     

    Farewell sweet phrases, lovely metaphors.

    But will ye leave me thus? When ye before

    Of stews and brothels onely knew the doores,

    Then did I wash you with my tears, and more,

              Brought you to Church well dresst and clad:

    My God must have my best, ev’n all I had.

     

    Lovely enchanting language, sugar-cane,

    Hony of roses, whither wilth thou flie?

    Hath some fond lover tic’d thee to thy bane?

    And wilt thou leave the Church, and love a stie?

              Fie, thou wilt soil thy broider’d coat,

    And hurt thy self, and him that sings the note.

     

    Let foolish lovers, if they will love dung,

    With canvas, not with arras clothe their shame;

    Let follie speak in her own native tongue,

    True beautie dwells on high: ours is a flame

              But borrow’d thence to light us thither.

    Beautie and beauteous words should go together.

     

    Yet if you go, I passe not; take your way;

    For, Thou art still my God, is all that ye

    Perhaps with more embellishment can say.

    Go birds of spring: let winter have his fee,

              Let a bleak paleness chalk the doore,

    So all within be livelier than before.

    Les Avant-coureurs

    Ils sont là, les annonciateurs. Voyez leur signe :

    Ils le marquent au blanc, observez bien ma tête !

    Hé quoi, la leur faut-il toute ? Éteignoirs, qu’ils cèlent

    Sous l’étain chaque idée, déportent l’étincelle ?

              Qu’ils m’hébètent, tel un caillot de terre ?

    Non, car ils m’ont laissé Tu es encor mon Dieu.

     

    Bons messieurs, c’est me laisser ma chambre de maître :

    Mon cœur, rien que mon cœur et ce qui gîte en lui.

    Je passe sur le reste, emportez donc la mise,

    Si je tiens en lieu sûr Tu es encor mon Dieu.

              Il se plaira à ce petit couplet,

    Et lui plaire, dis-je, c’est être fine plume.

     

    Adieu, phrasés suaves, belles métaphores…

    Vrai, vous me délaissez ? Vous qui, dans le passé,

    Ne saviez qu’un porche, bagnio ou bordel ?

    Vous que j’ai lavées de mes larmes, et parées,

              Menées à l’Église vêtues dimanche…

    À toi, mon Dieu, mon mieux : à toi le tout du don.

     

    Beau langage enchanteur, suave canne à sucre,

    Miel de rose, langage, où tournes-tu ton vol ?

    Un amant t’aurait-il dévoyé pour ton mal ?

    Veux-tu quitter le saint lieu pour la souille ?

              Fi ! Tu vas salir ton manteau brodé,

    Te navrer, et navrer qui donne le la.

     

    Laisse donc ces galants, le cœur au fumier,

    Parer leur honte de grosse toile et non de soie ;

    Leur folie, tant qu’à prendre langue, a son patois.

    Beauté gîte plus haut, et la nôtre est un feu,

              Un prêt du ciel, pour nous y éclairer :

    Beauté et beau parler devraient aller de pair.

     

    Va-t’en, moi je persiste et signe. Prends ton vol :

    Tu es encor mon Dieu – peux-tu dire autre chose,

    Quand tu saurais broder alentour mieux que moi ?

    Partez, oiseaux de mai, l’hiver aura son dû,

              Sombre pâleur, ma porte pour sa craie…

    Au-dedans tout s’anime, et plus qu’aux jours d’avant.

    La Rose

    61Ce n’est pas celle de Ronsard ou de Robert Herrick (Gather ye rosebuds), même si elle aussi rappelle la teneur fugace des joies sensuelles. Chez ces poètes de la Renaissance, la rose était prétexte à cueillir l’instant présent ; Herbert, au contraire, lui fait porter un « non courtois » au mondain anonyme prêchant le plaisir. De symbole hédoniste, la rose devient emblème homilétique. Paradoxalement, c’est sa vertu la plus terre à terre et la moins poétique que Herbert met à contribution : la rose, si douce soit-elle, purge – entendez qu’elle sert aux lavements, pris in the close (v. 3, double sens), soit dans l’intimité du cabinet (closet) ! Si certains lecteurs trouvent dès lors un humour rabelaisien à ce poème, d’autres insistent sur la gravité des dernières strophes. La rose qui rend sa sentence contre le monde évoque le Christ du Jugement Dernier, tout en laissant le poème s’achever sur un paradoxe, puisqu’elle incarne à la fois la beauté trompeuse du monde et son rejet par le chrétien.

    The Rose

    Presse me not to take more pleasure

                      In this world of sugred lies,

    And to use a larger measure

                      Then my strict, yet welcome size.

     

    First, there is no pleasure here:

                      Colour’d griefs indeed there are,

    Blushing woes, that look as cleare

                      As if they could beauty spare.

     

    Or if such deceits there be,

                      Such delights I meant to say;

    There are no such things to me,

                      Who have pass’d my right away.

     

    But I will not much oppose

                      Unto what you now advise:

    Onely take this gentle rose,

                      And therein my answer lies.

     

    What is fairer then a rose?

                      What is sweeter? yet it purgeth.

    Purgings enmitie disclose,

                      Enmitie forbearance urgeth.

     

    If then all that worldlings prize

                      Be contracted to a rose;

    Sweetly there indeed it lies,

                      But it biteth in the close.

    So this flower doth judge and sentence

                      Worldly joyes to be a scourge:

    For they all produce repentance,

                      And repentance is a purge.

     

    But I health, not physick choose:

                      Only though I you oppose,

    Say that fairly I refuse,

                      For my answer is a rose.

    La Rose

    Ne m’exhortez pas à jouir davantage

                      De ce monde aux feintes sucrées,

    Non plus qu’à user d’une aune plus large

                      Que mon lot, strict et bienvenu.

     

    Et d’une, il n’est point ici de jouissance :

                      Ce ne sont que chagrins fardés,

    Fardeaux aux joues roses, la mine claire,

                      Beaux, semble-t-il, tant et plus.

     

    Certes, s’il existe d’aussi bons leurres…

                      (« Bonheurs » ! Ma langue a fourché !)

    Jamais ils ne m’ont paru tels, à moi

                      Qui ai renoncé à mon lot.

     

    Non que je veuille contrer à l’envi

                      Ce qu’à présent me conseillez.

    Mais prenez cette tendre rose :

                      Ci-gît en effet ma réponse.

     

    Est-il plus beau sur terre qu’une rose ?

                      Plus suave ? Or, elle est purgative.

    Et si la purge découvre le mal,

                      Le mal incite à s’abstenir.

     

    Or donc, si ce que prisent nos mondains

                      En une rose est renfermé,

    Voyez-la se pâmer, tendre et suave…

                      Mais prise, à la fin elle mord !

    Ainsi, ma fleur se fait juge et sentence :

                      Vos joies, les décrète fléaux,

    Tant ici-bas causent le repentir,

                      Et le repentir purge l’âme.

     

    Moi, je ne veux ni l’excès, ni la cure…

                      Mais si je dois vous tenir front,

    Dites au moins que j’ai le « non » courtois :

                      Pour toute réponse, une rose.

    La Discipline

    62Le titre ne fait pas référence à l’instrument de pénitence, mais à la meilleure façon pour Dieu de refréner le penchant humain au péché. La discipline comme restreinte de soi, limitation de ses propres élans, apparaît par ailleurs dans le format limité que s’impose Herbert. S’il n’a pas été possible de conserver en français l’alternance des trimètres et dimètres (vers à 3 et 2 accents), j’ai cherché à reproduire cette auto-restriction par le biais de vers à 5 et 3 pieds. J’ai aussi conservé en partie les rimes alternées, attestant la recherche du dialogue chez le locuteur.

    63À l’audace de ces vers contractés, véritable tour de force phonique, s’ajoute celle de la représentation : inversant le schéma classique de Dieu réprimandant le pécheur, le locuteur humain apostrophe Dieu pour lui faire la leçon, l’invitant à substituer l’amour (illustré par le sacrifice de la Croix) au courroux. Le portrait de Dieu en guerrier armé d’un arc, s’il sacralise celui d’Éros, évoque une tradition iconographique mise à l’honneur dans les Emblemata Sacra de Daniel Cramer (1624) : Dieu visant de sa flèche et du haut des cieux les cœurs qu’il destine à la conversion.

    Discipline

    Throw away thy rod,

    Throw away thy wrath:

                             O my God,

    Take the gentle path.

     

    For my hearts desire

    Unto thine is bent:

                             I aspire

    To a full consent.

     

    Not a word or look

    I affect to own,

                             But by book,

    And thy book alone.

     

    Though I fail, I weep:

    Though I halt in pace,

                             Yet I creep

    To the throne of grace.

     

    Then let wrath remove;

    Love will do the deed:

                             For with love

    Stonie hearts will bleed.

     

    Love is swift of foot;

    Love’s a man of warre,

                             And can shoot,

    And can hit from farre.

     

    Who can scape his bow?

    That which wrought on thee,

                             Brought thee low,

    Needs must work on me.

     

    Throw away thy rod;

    Though man frailties hath,

                             Thou art God:

    Throw away thy wrath.

    La Discipline

    Renonce à la verge,

    Renonce au courroux,

                             Ô mon Dieu,

    Prends la voie des doux.

     

    Ce que veut mon cœur,

    Le tien veut d’abord,

                             Tant j’aspire

    Au parfait accord.

     

    Ni mot ni regard

    N’aille à mon crédit :

                             Seul ton Livre

    Prescrit qui je suis.

     

    Je faillis, mais pleure :

    Si un pas je romps,

                             L’autre rampe

    À l’or du pardon.

     

    Laisse aller ton ire,

    Amour est plus apte :

                             Cœur de pierre

    Saigne sous son rapt.

     

    Amour au pied vif,

    Ce guerrier d’airain,

                             Dont les traits

    Portent du lointain.

     

    Qui prévient son arc ?

    Ce qui te possède

                             Et t’abaisse,

    À force j’y cède.

     

    Renonce à la verge ;

    Adam peut faiblir,

                             Tu es Dieu :

    Renonce à ton ire.

    La Devise

    64Encore un titre polysémique ! Car posie dénote en anglais l’adage, le petit distique épigrammatique que l’on peut faire sien ou destiner à autrui. C’est un trait d’esprit marqué par la brièveté : le Hamlet de Shakespeare, écoutant un prologue qu’il juge trop court, demande s’il s’agit de « la devise inscrite sur une bague » (the posie of a ring), tandis que le roi François ier aurait gravé son fameux Souvent femme varie sur la fenêtre de sa chambre à Chambord, deux pratiques citées par le locuteur. Mais posie est aussi le petit bouquet porté à la boutonnière, tel le poème (poesie) où devrait fleurir la rhétorique du bel esprit, que Herbert prie sans façons… d’aller jouer ailleurs.

    65Sa devise, il l’emprunte au Jacob de l’Ancien Testament, qui se dit « indigne de la moindre de toutes les miséricordes » (Genèse 32, 10). Elle réapparaîtra dans ses instructions testamentaires : Herbert chargera Nicholas Ferrar de brûler son « petit livre » s’il ne peut édifier leurs prochains, « car lui et moi sommes moins que la moindre des miséricordes divines ».

    The Posie

                                  Let wits contest,

    And with their words and posies windows fill:

                                  Less than the least

    Of all thy mercies, is my posie still.

     

                                  This on my ring,

    This by my picture, in my book I write:

                                  Whether I sing,

    Or say, or dictate, this is my delight.

     

                                  Invention rest,

    Comparisons go play, wit use thy will:

                                  Less than the least

    Of all God’s mercies, is my posie still.

    La Devise

                                  Ça ! Beaux esprits,

    Gravez sur le carreau, à l’envi, vos couplets :

                                  Moins que la moindre

    De tes miséricordes, telle est ma devise.

     

                                  Ore à ma bague,

    Ore sous mon portrait, en mon livre l’inscris :

                                  Quoi que je chante

    Ou dise, ou dicte, elle seule fait mon délice.

     

                                  Trêve au génie !

    Analogies, au jeu ; bel esprit, à ton gré.

                                  Moins que la moindre

    Des miséricordes divines : ma devise.

    Au jour du Jugement

    66Nourri d’échos bibliques, glanés dans l’Ancien et le Nouveau Testament, ce poème met en scène le Jugement Dernier. Les critiques ont notamment retracé l’influence d’Ezéchiel dans la première strophe : « Ainsi parle le Seigneur Yahvé à ces ossements : voici que je vais faire entrer en vous l’esprit et vous vivrez » (37, 5). Quant à la suivante, elle fait référence à la tarentelle italienne, vive mélodie censée guérir le mal causé par la morsure de l’araignée dite tarentule.

    67Pastichant l’appel traditionnel de l’amant à l’amante chez un John Donne (Come live with me, and be my love) ou un John Dowland (Come away, come sweet Love), le locuteur fait part de sa confiance à Dieu. Pour Helen Vendler, le Jugement décrit n’est plus le Dies Irae, jour de colère, calcinant le monde matériel (« La Vertu »), mais un jour de musique et de fête. S’il n’est pas exempt de détresse, évoquant la parcellisation des corps (leitmotiv herbertien), le discours poétique tend de fait vers l’harmonie retrouvée. Angoisse et chant se confondent dans la seconde strophe, où le mot strains évoque à la fois la tension et le phrasé musical. Enfin, la chute du poème repose sur une collocation, « consort brisé », appelant à une double glose : d’une part l’homme, l’époux failli du Christ, poussière éparpillée au vent, d’autre part la formation musicale, composée d’instruments provenant de familles diverses. Comme le poète, l’homme peut, s’il s’unit au Christ, se faire musique vive – ce que démontrait déjà l’hypallage finale de « Noël ».

    Dooms-day

                                  Come away,

                          Make no delay.

    Summon all the dust to rise,

    Till it stirre, and rubbe the eyes;

    While this member jogs the other,

    Each one whispring, Live you brother?

     

                                  Come away,

                          Make this the day.

    Dust, alas, no musick feels

    But thy trumpet: then it kneels,

    As peculiar notes and strains

    Cure Tarantulaes raging pain.

     

                                  Come away,

                          O make no stay.

    Let the graves make their confession,

    Lest at length they plead possession;

    Flesh’s stubborness may have

    Read that lesson to the grave.

     

                                  Come away,

                          Thy flock doth stray.

    Some to windes their bodie lend,

    And in them may drown a friend:

    Some in noisome vapours grow

    To a plague and public wo.

     

                                  Come away,

                          Help our decay.

    Man is out of order hurled,

    Parcel’d out to all the world.

    Lord, thy broken consort raise,

    And the musick shall be praise.

    Au jour du Jugement

                          Viens-t’en, viens-t’en,

                                   Ne tarde plus tant.

    Dis à poussière de se lever toute,

    Qu’elle s’anime et se frotte les yeux,

    Cependant que nos membres en jachère

    Se poussent à mi-voix : tu vis donc, frère ?

     

                          Viens-t’en, viens-t’en,

                                   Ce jour entre cent.

    Poussière, hélas ! est sourde aux beaux sons,

    Mais sous ta trompette elle plie genou.

    Ainsi le mal noir de la tarentule

    Cède à telles notes que l’on module.

     

                          Viens-t’en, viens-t’en,

                                   Ô toi qu’on attend.

    Force chaque tombe à la confession,

    Quand nous décrète nue propriété :

    La chair, sourde et entêtée, aurait-elle

    Instruit sur ce point la tombe cruelle ?

     

                          Viens-t’en, viens-t’en,

                                   L’on erre à tout vent.

    Ceux-ci ont prêté leur corps aux rafales

    Et, par elles, dévastent un ami.

    Ceux-là enflent une vapeur immonde,

    Peste et fléau pour le malheur du monde.

     

                          À l’aide viens-t’en :

                                   Crions, déchéant.

    Voici que l’homme est bouté hors de l’ordre,

    Jeté en éclats au monde entier…

    Relève ton consort brisé ! viens-t’en,

    Et tu auras musique pour encens.

    Du Ciel

    68Le dialogue entre un locuteur et l’écho qui lui répond est devenu un genre à part entière aux xvie et xviie siècles, essentiellement dans la pastorale. D’abord pratiqué dans la littérature antique, le genre a trouvé sa renaissance en Italie, où Poliziano, le premier, fixe les règles du poème-écho. Celui-ci consiste à montrer un personnage, généralement un amoureux esseulé, qui adresse ses plaintes à la nature. La riposte que lui adresse l’écho, restituant le mot ou le son final de chaque énoncé, est souvent pessimiste ; contrastant avec l’univers fécond et printanier de la pastorale, il parle de mort, d’absence ou de trahison.

    69Chez Herbert, c’est l’inverse. Projetant ce trope amoureux sur un plan dévotionnel, son locuteur n’interroge plus la survie de l’amour, mais celle de l’âme. Si le poème exploite la figure mythologique d’Écho, il ne la voue plus à la simple lamentation. Le mot pivot, articulant l’héritage antique au message chrétien, c’est l’homonyme leaves. Réitéré lui-même de vers en vers, il désigne la feuille d’arbre, berceau de l’écho (porté par les frondaisons), puis l’absence : la graphie du troisième vers, Echo. Leaves, se laisse interpréter comme « Écho s’en va », clin d’œil au texte ovidien décrivant l’étiolement de la nymphe. Puis la feuille se fait support d’écriture : clin d’œil au parchemin d’Ovide, aux feuillets bibliques, peut-être aussi au « petit livre » herbertien, réverbérant le message testamentaire.

    70La présence d’Écho ne résulte donc plus d’une perte ou d’un châtiment. Elle manifeste la persistance de l’être au-delà du néant, fondant l’espoir du croyant.

    Heaven

    O who will show me those delights on high?

                                    Echo.                I.

    Thou Echo, thou art mortall, all men know.

                                    Echo.                No.

    Wert thou not born among the trees and leaves?

                                    Echo.                Leaves.

    And are there any leaves, that still abide?

                                    Echo.                Bide.

    What leaves are they? Impart the matter wholly.

                                    Echo.                Holy.

    Are holy leaves the Echo then of blisse?

                                    Echo.                Yes.

    Then tell me, what is that supreme delight?

                                    Echo.                Light.

    Light to the minde: what shall the will enjoy?

                                    Echo                 Joy.

    But are there cares and businesses with the pleasure?

                                    Echo.                Leisure.

    Light, joy, and leisure; but shall they persever?

                                    Echo.                Ever.

    Du Ciel

    Ô, qui me montrera là-haut le pur émoi ?

                                    Écho.                Moi.

    Écho, tu es mortelle : tel est ton renom.

                                    Écho.                Non.

    Ne vis-tu pas le jour entre arbres et feuillées ?

                                    Écho.                Effeuillée.

    Et quelle feuille un jour ne tombe, triste et preste ?

                                    Écho.                Reste.

    L’une persiste ?… Dis, du reste te délivre.

                                    Écho.                Livre.

    Les saints feuillets, l’Écho d’un délice inouï ?

                                    Écho.                Oui.

    Dis-moi donc où trouver un si parfait séjour ?

                                    Écho.                Jour.

    Jour en l’esprit ! Mais pour la volonté, quel jouir ?

                                    Écho.                Joïr.

    Pour ce régal, dur souci est autant de paie ?

                                    Écho.                Temps de paix.

    Jour et joie, temps de paix, toute nuit et tout jour ?

                                    Écho.                Toujours.

    L’Amour (III)

    71Dernier poème court du recueil, il met en scène l’accueil du « cœur pérégrinant » au terme de son parcours terrestre. Le thème du repas offert par Dieu au croyant parcourt la Bible, du psaume 23 (« Devant moi tu apprêtes une table ») à la parabole du festin dans l’Évangile de Matthieu. Tel le convive venu sans habit de noces, le pèlerin se sait « poussière et péché », mais contrairement à la parabole, il n’est pas jeté dehors car sa confession le sauve. Herbert s’est aussi inspiré d’un texte liturgique anglican, la Prière « d’humble accès », précédant la consécration et publiée dans le Livre de la Prière Commune. Elle commence ainsi : « Nous n’avons pas la présomption, Seigneur de miséricorde, de nous approcher de ta table, confiants […] en tes multiples et grandes compassions ».

    72La table de communion marque toutefois le seuil entre cette vie et l’autre, où s’accomplit l’alliance ultime entre Dieu et l’homme, appelée par l’ensemble des poèmes précédents. Une dernière fois, Herbert exploite la polysémie du mot host : l’hôte, mais aussi l’hostie, le repas divin, Dieu étant à la fois le destinateur et l’objet du rite. Sa parfaite courtoisie met sur un pied d’égalité le créateur et sa créature : aussi le locuteur peut-il s’oublier lui-même en acceptant cet amour qui le dépasse, et qu’il est autorisé à partager. Et le langage de Herbert accède à une simplicité qui n’est plus le prix du déclin (« Les Avant-Coureurs »), mais pure adhérence du dire au croire : So I did sit and eat – alors oui, je m’assis et mangeai.

    Love (III)

    Love bade me welcome: yet my soul drew back,

                Guilty of dust and sinne.

    But quick-ey’d Love, observing me grow slack,

                From my first entrance in,

    Drew nearer to me, sweetly questioning,

                If I lack’d anything.

     

    A guest, I answer’d, worthy to be here:

                Love said, You shall be he.

    I the unkinde, ungrateful ? Ah my deare,

                I cannot look on thee.

    Love took my hand, and smiling did reply,

                Who made the eyes but I?

     

    Truth Lord, but I have marr’d them: let my shame

                Go where it doth deserve.

    And know you not, sayes Love, who bore the blame?

                My deare, then I will serve.

    You must sit down, sayes Love, and taste my meat:

                So I did sit and eat.

    L’Amour (III)

    Entre, me dit l’Amour, et moi de reculer,

                Poussière et péché.

    Or, l’Amour a l’œil vif. Me voyant lambiner

                Sur le pas de l’entrée,

    Il en fit deux vers moi, tout demande et douceur :

                – Que manque au voyageur ?

     

    Invité, repartis-je, digne du logis.

                – Toi-même, je le veux.

    Moi l’ingrat, moi le mauvais de cœur ? Oh ! m’ami,

                Vois, je baisse les yeux.

    L’Amour me prit la main, souriant, et me dit :

                – Qui donc, hors moi, les fit ?

     

    Si fait, Seigneur, mais je les ai gâtés. Ma honte,

                Rencogne-la au loin.

    Et lui : Ne sais-tu pas qui la prit à son compte ?

                – Que je te serve, au moins !

    Tu dois, dit-il, t’asseoir et goûter de ma chère :

                Je fis à sa prière.

    Notes de bas de page

    1 L’ensemble des citations bibliques en français provient de la Bible de Jérusalem (Desclée de Brouwer, 1975).

    2 Anne-Marie Miller-Blaise, Le verbe fait image, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 86.

    3 L’on notera au passage l’ambiguité sémantique du Comfort introduisant la dernière strophe, lequel se laisse lire soit comme une apostrophe (« Consolation »), soit comme un impératif (« Console »).

    4 Anne-Marie Miller-Blaise, Le verbe fait image, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 228.

    Auteurs

    • George Herbert

      George Herbert (1593-1633) était un pasteur anglican et homme de lettres, considéré en Grande-Bretagne comme l'un des grands poètes métaphysiques aux côtés de John Donne.

    • Camille Fort (trad.)

      Camille Fort est professeure de littérature anglaise et de traduction à l'université de Picardie Jules Verne.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Humeurs et paradoxes

    Humeurs et paradoxes

    Anton Francesco Doni Michel Arnaud (éd.) Michel Arnaud (trad.)

    2004

    Poèmes du Cycle de Rowley

    Poèmes du Cycle de Rowley

    Thomas Chatterton Georges Lamoine (éd.) Georges Lamoine (trad.)

    2009

    Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)

    Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)

    Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)

    2013

    Chronique des événements survenant à son époque

    Chronique des événements survenant à son époque

    Dino Compagni

    2002

    Le concept de société

    Le concept de société

    Lorenz von Stein Norbert Waszek (éd.) Marc Béghin (trad.)

    2002

    Babylone

    Babylone

    Manuel Alegre Catherine Dumas (éd.) João Carlos Vitorino Pereira (trad.)

    2006

    Les Affamées et autres nouvelles

    Les Affamées et autres nouvelles

    Patricia Eakins Françoise Palleau-Papin (trad.)

    2010

    Écrits littéraires en prose

    Écrits littéraires en prose

    Nicolas Machiavel Patrick Mula (éd.) Patrick Mula (trad.)

    2011

    Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques

    Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques

    Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)

    2012

    Essais anglais

    Essais anglais

    Walter Pater Bénédicte Coste (trad.)

    2012

    Récits marquisiens

    Récits marquisiens

    Récits traditionnels des îles Marquises

    Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)

    2013

    Histoire du Futur

    Histoire du Futur

    Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise

    António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)

    2015

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Humeurs et paradoxes

    Humeurs et paradoxes

    Anton Francesco Doni Michel Arnaud (éd.) Michel Arnaud (trad.)

    2004

    Poèmes du Cycle de Rowley

    Poèmes du Cycle de Rowley

    Thomas Chatterton Georges Lamoine (éd.) Georges Lamoine (trad.)

    2009

    Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)

    Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)

    Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)

    2013

    Chronique des événements survenant à son époque

    Chronique des événements survenant à son époque

    Dino Compagni

    2002

    Le concept de société

    Le concept de société

    Lorenz von Stein Norbert Waszek (éd.) Marc Béghin (trad.)

    2002

    Babylone

    Babylone

    Manuel Alegre Catherine Dumas (éd.) João Carlos Vitorino Pereira (trad.)

    2006

    Les Affamées et autres nouvelles

    Les Affamées et autres nouvelles

    Patricia Eakins Françoise Palleau-Papin (trad.)

    2010

    Écrits littéraires en prose

    Écrits littéraires en prose

    Nicolas Machiavel Patrick Mula (éd.) Patrick Mula (trad.)

    2011

    Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques

    Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques

    Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)

    2012

    Essais anglais

    Essais anglais

    Walter Pater Bénédicte Coste (trad.)

    2012

    Récits marquisiens

    Récits marquisiens

    Récits traditionnels des îles Marquises

    Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)

    2013

    Histoire du Futur

    Histoire du Futur

    Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise

    António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)

    2015

    Voir plus de livres
    L’Âme paraphrasée

    L’Âme paraphrasée

    George Herbert (1593-1633)

    George Herbert Camille Fort (éd.) Camille Fort (trad.)

    2019

    Voir plus de livres
    L’Âme paraphrasée

    L’Âme paraphrasée

    George Herbert (1593-1633)

    George Herbert Camille Fort (éd.) Camille Fort (trad.)

    2019

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1 L’ensemble des citations bibliques en français provient de la Bible de Jérusalem (Desclée de Brouwer, 1975).

    2 Anne-Marie Miller-Blaise, Le verbe fait image, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 86.

    3 L’on notera au passage l’ambiguité sémantique du Comfort introduisant la dernière strophe, lequel se laisse lire soit comme une apostrophe (« Consolation »), soit comme un impératif (« Console »).

    4 Anne-Marie Miller-Blaise, Le verbe fait image, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 228.

    L’Âme paraphrasée

    X Facebook Email

    L’Âme paraphrasée

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    L’Âme paraphrasée

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Herbert, G. (2019). Poèmes (C. Fort, trad.). In C. Fort (éd.), L’Âme paraphrasée (1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.20430
    Herbert, George. « Poèmes ». In L’Âme paraphrasée, Camille Fortédité et traduit par . Grenoble: UGA Éditions, 2019. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.20430.
    Herbert, George. « Poèmes ». L’Âme paraphrasée, Camille Fortédité et traduit par , UGA Éditions, 2019, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.20430.

    Référence numérique du livre

    Format

    Herbert, G. (2019). L’Âme paraphrasée (C. Fort, éd. et trad.; 1‑). UGA Éditions. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.20340
    Herbert, George. L’Âme paraphrasée. Camille Fortédité et traduit par . Grenoble: UGA Éditions, 2019. https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.20340.
    Herbert, George. L’Âme paraphrasée. Camille Fortédité et traduit par , UGA Éditions, 2019, https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.20340.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    UGA Éditions

    UGA Éditions

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • LinkedIn
    • X
    • Flux RSS

    URL : https://www.uga-editions.com

    Email : uga-editions@univ-grenoble-alpes.fr

    Adresse :

    Université Grenoble Alpes - UGA Éditions

    CS 40700

    38058

    Grenoble cedex 9

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement