Troisième partie
p. 211-294
Texte intégral
Chapitre XXX
1Là, toutes proches, les montagnes semblaient leur reprocher d’être restés si longtemps dans les plaines surpeuplées. Intactes, immobiles, elles se dressaient devant eux sans effort et proclamaient de même qu’elles pouvaient modeler l’homme à leur image. Si vous leur prêtiez allégeance, toute une armée de sapins jaillirait sous vos pas. Martin se tourna vers elles, comme vers une promesse, dévorant des yeux le net profil de leurs crêtes, comme on suit le zigzag irrégulier d’un sentier de montagne venant se perdre en dessous d’une vire neigeuse. Il voulait les posséder, les avaler, s’en repaître. Il lui fallait les montagnes, ce festin de pics et de cimes, pour se nourrir de leur force tellurique qui le régénérerait. Un jour, il se tenait calme, mais dès le lendemain il se remettait à gravir les montagnes, comme si leur rythme était le sien, à monter aussi haut qu’il lui plaisait avant de se fixer. Un autre jour, l’idée de se fixer lui était insupportable et il reprenait son exploration verticale, ne se retournant que pour regarder le chemin parcouru, comme on se retourne sur les années passées.
2Tel un souverain en exil, il était accompagné de ses suivants : des livres dont le poids menaçait de faire céder le châssis de la voiture et des papiers qui s’empilaient jusqu’au toit. Il n’avait nulle intention de se passer de ses gens ni de sa revue, n’en déplaise à ceux qui prétendaient le contraire. Pour continuer à la faire paraître, il était prêt à tout, même à revendre la voiture s’il le fallait. Avant de se mettre en route, il écrivit à Monsieur Alaric et au poète en Italie que le prochain numéro sortirait à l’automne.
3Un soir, ils firent halte dans un village au cœur des Basses-Alpes, et le lendemain matin ils louèrent une mansarde à un homme qui déménageait. La nuit, ils laissaient la lucarne ouverte pour observer les étoiles, couchés dans leur lit. Monsieur Alaric et le poète revenaient sans cesse dans leurs conversations, car la solitude ne faisait qu’affermir la foi que Martin avait en eux. Blotti contre Hannah, il l’écoutait chanter sans bouger ou lui parlait des deux écrivains qu’il admirait, tant et plus qu’elle aurait pu les reconnaître entre mille.
4La nuit, par la lucarne ouverte, ils observaient les étoiles ou le voile de lumière laiteuse qui s’étendait sur le ciel lorsque la lune était levée. Ils parlaient des deux jeunes écrivains, des livres qu’ils avaient lus à haute voix, de la Révolution française, de la Russie, ou encore de Poe. J’aime à croire que les arbres de la Liberté puissent être transplantés dans d’autres sols, disait Martin dans l’obscurité. Il avait écrit un poème à ce sujet : Donnez-moi un jour de liesse, celui de la procession couronnée de feuillages, de cognées et de bêches, où une foule d’hommes s’avancera, un grand arbre sur les épaules. Où s’est enfui le temps où de jeunes gens ferraillaient en duel, prêts à payer le prix du sang pour venger une tirade ou un vers ? Quand, croisant du regard celui des nonnes, ils s’écriaient avec ferveur : Je suis pur comme vos âmes, mes sœurs, comme le linge de ma femme qui sèche dehors sur le fil. Pour une tirade ou un vers, je suis prêt à payer le prix du sang1.
5Ainsi s’écoula l’été. Quand les chiens ne passaient pas la journée dans les prés, ils condescendaient à accompagner Hannah lorsqu’elle descendait faire quelques emplettes dans le bas du village. Pendant ce temps, Martin restait dans la mansarde à taper à la machine, les deux fenêtres à chaque bout de la pièce grandes ouvertes. Les jours s’écoulaient sans autres événements que les sautes d’humeur du temps : tantôt une symphonie de nuages défilait dans le ciel poussée par le mistral, tantôt il faisait un soleil de plomb, d’autres fois encore une pluie diluvienne tambourinait contre le carreau et noyait les prés sous une coudée d’eau.
6Ainsi s’écoulait leur vie. Ils parvenaient à économiser la pension de Martin, n’ayant nul loisir de la dépenser, et Martin s’accommodait à merveille de cette existence simple qui allait lui permettre d’assurer la publication de la revue avec l’argent mis de côté. Chaque jour des manuscrits leur parvenaient par la poste, et Hannah tapait des lettres à des inconnus, rédigeait des encarts publicitaires et mettait à jour la liste des abonnements annuels. Martin avait regagné confiance en lui, cette fois rien ne pourrait l’arrêter. Chaque lettre qu’il décachetait affermissait ses pas sur l’étrange sentier où il s’était lancé.
7Il en reçut une d’un écrivain américain qui disait : Vous êtes mieux là où vous êtes, au plus près du travail de l’écriture. Pour un poète, rien d’autre ne compte que le fond et la forme. Or, figurez-vous qu’ici, la littérature est avant tout affaire de « tea parties » ! L’important, ce n’est pas ce que vous écrivez mais chez qui vous publiez, car on continue de croire aveuglément que les éditeurs sont des lecteurs avertis, ce qui est complètement absurde ! Ce ne sont que des charlatans, trimbalant leurs remèdes de bonne femme dans leur valise. Rien à voir avec ces bons vieux camelots au verbe haut et au boniment inimitable. Avec leurs manières affectées, on croirait avoir affaire à quelques salonnards londoniens ! Si vous m’en croyez, cher Martin, restez dans votre thébaïde et vous accomplirez pour nous ce que personne auparavant n’a jamais accompli.
8Je vais suivre ce conseil au premier degré, dit Martin en souriant. J’aime l’idée d’être la seule île visible à l’horizon, le seul rivage où des hommes de génie peuvent accoster. Les branches de mes cocotiers s’agitent en signe de bienvenue et ploient sous le poids de fruits bien mûrs dont le lait étanchera la soif du voyageur. Je n’ai que l’essentiel à lui offrir en ces temps où d’aucuns vendraient père et mère pour une miche de pain et un petit pot de beurre, dit-il, tout joyeux, en dansant à travers la pièce.
9Le soir, par beau temps, Martin accompagnait Hannah jusqu’aux feuillus, au bout du verger. De là, ils contemplaient la forêt de résineux qui couvrait les pentes en contrebas d’un noir manteau. Un souffle âcre et brûlant s’en exhalait, épais comme de la fumée. Martin, un bras passé autour de la taille de Hannah, ressemblait à un soupirant échappé d’un tableau de Watteau.
10J’ai du sang catholique dans les veines et un besoin atavique de repentance, disait-il.
11Elle savait à quel point il avait le cœur lourd. Une autre fois, il dit :
12Trois mois sans donner signe de vie… Elle fait aussi bien de ne pas pointer son nez ici.
⁂
13Mais un matin, en dépouillant leur courrier, ils tombèrent sur une lettre d’Eve. Elle avait été expédiée par la banque de Cannes, car Eve ignorait où Martin se trouvait. Ce dernier la mit de côté puis, après avoir examiné le cachet, la lança sur la table d’un geste rageur. Il lut la missive du poète italien, puis celle de Monsieur Alaric à Paris et enfin le mot de Lady Vanta qui leur écrivait d’un seul souffle : Mes chéris, quid de mes histoires ? Je me sens si totalement à la dérive. J’exige de vos nouvelles. Le temps a passé si vite que j’en ai le tournis. Donnez-moi de vos nouvelles, mes agneaux. Où la revue sera-t-elle imprimée ? Quels sont vos projets ? Je séjourne en ce moment dans un charmant village, Saint-Jean-les-Pins. Un cachet fou : des pins, des falaises, je suis certaine que vous adoreriez.
14Puis Martin saisit la lettre d’Eve et la décacheta d’un air résolu. Il en sortit une feuille fine comme du papier à cigarettes puis se détourna à moitié, s’éclaircit la gorge et se mit à la lire à voix basse. Hannah ramassa une brassée de linge sale et s’apprêta à sortir pour aller les laver au ruisseau.
15Nom d’un chien ! rugit-il en lui tendant la lettre.
16Hannah la saisit, sans lâcher le paquet de vêtements.
17La fureur d’Eve ne s’embarrassait pas de formules de politesse : J’ai réfléchi à tout ce que tu m’as dit à Saint-Raphaël et à tout ce que tu as écrit à moi et à d’autres. Je m’aperçois à présent de l’erreur que j’ai faite en me commettant avec des gens d’une CLASSE inférieure, dénués de la moindre once d’éducation. Que j’aie eu la faiblesse de penser qu’un voyou pourrait faire un ÉDITEUR sera toujours pour moi un sujet de regret.
18Certains mots étaient écrits d’une belle écriture, toute en rondes et en déliés, d’autres ressortaient de la page à l’encre noire et en gros caractères.
19J’aurais dû me douter, au vu de tes précédents exploits amoureux, que tes goûts allaient vers les femmes de petite vertu, mais j’ai été assez naïve pour croire que la fréquentation de la bonne société te permettrait d’évoluer. Je me suis fiée à tes promesses et j’ai été assez crédule pour croire que chaque escapade serait la dernière. Mais à présent que toi et ta TRAÎNÉE vous abaissez à donner publiquement le spectacle de votre débauche, comme vous en avez fait la magnifique démonstration dans les jardins de Monte-Carlo, je me vois contrainte d’interrompre notre collaboration ÉDITORIALE. J’envisage de continuer à faire paraître la revue en mon seul nom et de publier un DÉMENTI PUBLIC de ta collaboration passée ou présente au titre d’ÉDITEUR que j’ai eu la bonté de t’accorder.
20Vous êtes deux êtres MÉPRISABLES au plus haut point, prêts à toutes les bassesses pour me soutirer le peu d’argent que je possède. Dieu merci, je me suis rendu compte avant qu’il ne soit trop tard du tour que vous aviez l’intention de me jouer, toi et ta digne concubine. Des amis de Paris m’ont rapporté que tu la fais passer pour ton ÉPOUSE, mais je me suis fait fort de les détromper et de dévoiler toute la vérité en ce qui vous concerne. Je suis lassée de tes simagrées et de tes compagnes qui font de toi un singe de foire. Si la littérature est affaire de luxure et d’orgies, alors je ne doute pas que tu fasses un jour ton entrée au panthéon des hommes de lettres.
21La missive se terminait sur ces mots.
22Je suis la cause de tous tes ennuis, dit Hannah en la repliant.
23Inutile de prendre les choses au tragique, dit Martin en esquissant un pâle sourire.
24D’un geste brusque, il saisit soudain ses poèmes sur la table et les déchira en mille morceaux. À la vue de son visage blême de colère, Hannah poussa un cri.
25Qu’elle aille au diable ! dit-il.
Chapitre XXXI
26Deux semaines plus tard, ils se remirent en route, laissant derrière eux la touffeur de la vallée. Saint-Jean, le village dont Lady Vanta leur avait parlé, se trouvait plus au Nord, mais ils évitèrent de prendre la route qui y menait. Si la furie d’Eve les avait rattrapés, bouleversant leur univers, ils se disaient qu’en se tenant loin du fracas du monde, ils parviendraient peut-être à retrouver le calme et la sérénité.
27Mais la vallée qu’ils empruntèrent les conduisit droit dans un paysage dantesque : rien n’avait survécu au passage du feu et de la lave, hormis quelques troupeaux de moutons couleur cendre et une ou deux chèvres faméliques qui clopinaient sur la pente, au-dessus de la route. De l’autre côté, une dalle d’acier ravinée par les pluies torrentielles plongeait à pic vers la rivière. Le vent avait laissé de longues traînées de poussière blanche sur la chaussée.
28Lacet après lacet, ils gravirent la paroi spiralée, telle une mouche posée sur la lèvre crevassée d’un cratère, aiguillonnés par les rayons d’un soleil brûlant qui les poursuivait jusqu’au cœur des golfes d’ombre. Martin s’épongeait le front en contemplant avec lassitude les éboulis de roches écrasés de soleil qu’il leur restait à franchir. Lui qui le matin même avait annoncé sa ferme intention de ne faire halte qu’à la nuit tombée, comme s’il espérait ainsi distancer quelque poursuivant maléfique, renonça l’après-midi à aller plus loin que le premier village qui se trouva sur leur chemin.
29Saint-André, gros bourg soudainement surgi sur un plateau2, les attira sournoisement en déroulant devant eux une longue avenue ombragée par une rangée d’eucalyptus. Martin poussa un soupir de soulagement et s’engagea en souriant dans cette allée ombreuse et parfumée qui conduisait aux premières maisons du village.
30Allons d’abord prendre un verre à une terrasse, puis nous chercherons un hôtel, dit-il. Je suis à bout de forces.
31Après le long trajet dans la chaleur, Saint-André leur semblait un havre frais et accueillant. Ils s’enfoncèrent dans l’étroit canal d’ombre, d’où ils n’apercevaient plus que le vert bruissement des feuillages, les troncs blancs et dénudés, et la sombre voûte de ramures dissimulant le ciel qui béait, tel un gouffre, au-dessus de toute cette désolation.
32Martin se mit en chantonner : La damoiselle s’avance chaussée de printemps, jolis bas de soie couleur d’herbe et de lilas3.
33Mais il était exténué et on pouvait lire dans ses yeux comme un mauvais présage. Sitôt dans la chambre d’hôtel, il s’allongea sur le lit aux draps propres et frais. La chambre était petite, mais on venait de la refaire : un lavabo à la robinetterie argentée se trouvait dans un coin et une couche de peinture grise avait été passée sur les murs. Hannah baigna le visage et le front de Martin. Il ouvrit les yeux et lui sourit.
34La damoiselle s’avance chaussée de printemps, dit-il. Je suppose qu’Eve ne se souvient plus de toutes les fois en Italie où on nous a priés de faire nos bagages parce que quelqu’un m’avait entendu tousser.
35Lorsque la bonne* leur apporta une pile de serviettes, il se redressa et alluma une cigarette. Il lui adressa un sourire et s’efforça de se faire comprendre en faisant force gestes avec les mains. Il lui fit savoir qu’il désirait des pieds de porc panés pour le dîner, signe d’un appétit digne d’un homme en pleine santé, mais elle lui rétorqua, sans raison aucune, que ce n’était pas la saison.
36Fais-la sortir, dit-il soudain. Je vais tousser. Prends cette cigarette et marche dans la pièce en chantant pour couvrir le bruit.
37Les Alpes, moignons calcinés. Derrière la fenêtre, la végétation en flammes.
38Une fois la quinte de toux passée, Martin poussa un soupir : Je suppose qu’Eve a tout oublié, dit-il. Je pense que les femmes sont dotées d’une capacité d’oubli phénoménale.
39Dilly peut en témoigner, dit Hannah qui s’était mise à ranger leurs affaires dans les tiroirs de la commode et sur les étagères de la penderie.
40Ce n’est pas la même chose, dit Martin. Soudain, il bondit sur ses pieds, se planta devant le miroir et passa un peigne mouillé dans ses cheveux.
41Nous allons nous trouver un chez-nous, dit-il. J’en ai plein le dos de dormir à l’hôtel. Il s’examinait dans le miroir. Hannah, j’aimerais que tu écrives à Eve. Si je le fais, je ne pourrais pas m’empêcher de lui dire ce que je pense et cela ne fera rien pour arranger les choses.
42Hannah se figure très nettement Eve assise, immobile, au soleil, sur un banc. Elle attend une lettre de Martin en regardant les enfants jouer. Hannah se représente les immenses salles sombres du casino, tôt le matin, à l’heure où seuls quelques joueurs fréquentent les tables de jeu, parmi lesquels Eve, toute de blanc vêtue, qui se penche pour jeter sa mise avec nonchalance, longtemps après les autres. La roulette tourne, Eve ne fait rien d’autre de ses journées que la regarder tourner, comme si sa vie tout entière dépendait de la roue de la Fortune.
43Hannah s’imagine Eve assise juste à côté du croupier*. Il tend son râteau pour rassembler la mise et Eve rougit, peut-être parce que la manche de sa veste lui a effleuré la joue, peut-être parce que ses yeux noirs ou ses cheveux lui rappellent Martin. Hannah voit le sourire radieux sur le visage d’Eve lorsque le jeune homme prend l’argent qu’elle lui tend et en échange lui jette de petits jetons ronds. Mais qu’une femme lui marche sur le pied par mégarde ou la bouscule, et la voici qui se retourne furibonde pour remettre l’infortunée créature à sa place avec toute son arrogance britannique.
44Eve assise, immobile, sur un banc. Eve qui patiente en regardant les enfants jouer. Eve qui entre dans le vestibule de son bel hôtel, drapée dans sa solitude, et passe devant la réception en glissant un coup d’œil à la dérobée vers le petit casier portant le numéro de sa chambre pour s’assurer qu’aucune lettre ne l’y attend. Vers qui peut-elle se tourner pour épancher sa peine, si ce n’est vers Monsieur Alaric ou vers le poète malade en Italie ?
45Le lendemain matin, la bonne vint leur dire que la blanchisseuse serait trop occupée cet été pour laver leur linge.
46Quoi ? dit Martin, encore en peignoir, quoi ?
47Il doit y avoir une erreur, dit Hannah.
48Non, c’est une invitation à décamper, dit Martin. Bon sang, quel trou !
49Ne dis pas de bêtises, dit Hannah, occupée à rédiger mentalement la lettre destinée à Eve avec les formulations affectueuses que Martin aurait employées. Elle s’assit à la table où il se rasait et se mit à la taper à la machine, lentement, sans qu’il daigne regarder ce qu’elle écrivait, effaçant tel mot ou telle phrase d’une rangée de x et réécrivant par-dessus, comme il avait l’habitude de le faire. La bonne choisit ce moment pour revenir, les chaussures de Martin à la main, les informer que le cordonnier était trop occupé pour ressemeler leurs souliers. Elle jeta les chaussures à terre depuis le seuil de la porte, comme si elle avait peur.
50Qu’est-ce qu’elle veut encore ? dit Martin, un des côtés de son visage tout hérissé de mousse à raser.
51Elle te trouve bel homme, répondit Hannah, certaine à présent qu’on les jetait à nouveau à la rue et qu’il leur faudrait reprendre la route. Elle avait la bouche sèche et sa main tremblait.
52Chère Eve, écrivit-elle, chère Eve. Je n’ai qu’un seul souhait, c’est que tout redevienne comme avant, quand tu étais occupée à peindre et moi à écrire des poèmes. Comment peux-tu faire comme si tout ceci n’avait jamais existé ? Parfois j’ai le sentiment que les femmes ont une capacité d’oubli qui fait défaut aux hommes. Tu me manques terriblement. Je ne supporte pas la pensée de te savoir seule.
53Elle continua dans cette veine un moment, avant que la bonne ne revienne leur annoncer que la propriétaire, la dame boutonnée de noir des pieds à la tête, désirait s’entretenir avec eux.
54Hannah plia la lettre et sortit de la chambre en léchant le timbre de l’enveloppe. Elle songeait à Eve en train de se morfondre dans les jardins du casino et n’avait pas la moindre idée de ce que l’hôtelière lui voulait. Postée au bas de l’escalier, celle-ci la regardait descendre d’un regard froid et perçant.
55Elle l’entendit dire quelque chose, mais son tourment la rendait sourde à tout ce qui l’entourait. Si je n’ai pas écrit ce qu’il faut, tout est fini, songeait-elle avec angoisse.
56Finissez d’entrer. Par ici, je vous prie, dit la Française en l’introduisant dans sa chambre. Reprenant ses esprits, Hannah aperçut alors la douleur doucereuse du crucifix. Au-dessus de leurs têtes, le Christ en croix saignait artistiquement. Un rosaire sculpté était accroché au montant du lit en fer. On aurait dit un collier de fausses dents.
57Madame, dit la propriétaire d’un ton assuré. Je vous demande de quitter cet établissement. Ce n’est pas un mouroir.
58Hannah, la lettre pour Eve à la main, lui jeta un regard médusé.
59Je ne comprends pas, dit-elle.
60C’est parce que nous avons l’air miteux, pensait-elle. Nous faisons du tort à leur image. Moi avec mes talons usés et mes jupes trop courtes. La voiture avec ses sièges élimés et son pare-chocs cabossé. Martin avec son chapeau tout flétri. Sans compter les chiens.
61Je ne comprends pas, répéta-t-elle à la femme.
62Votre mari est très malade, dit la Française. Il faut vous en aller.
63Ce n’est rien, juste un gros rhume qui lui est tombé sur la poitrine, dit Hannah.
64La femme haussa les épaules.
65J’enverrai quelqu’un chercher vos bagages lorsque vous serez prêts, dit-elle.
66Un flot de paroles monta aux lèvres de Hannah, mais elle se contint et se précipita dans le vestibule, puis s’enfuit à tâtons dans le couloir obscur, loin de la vue de cette femme. Lorsque Martin entendit le bruit de ses pas, il ouvrit la porte.
67Où étais-tu passée ? dit-il. Pourquoi m’as-tu laissé seul ?
68J’étais au cabinay, dit Hannah. La tête de la propriétaire ne me revient pas. Allons-nous-en d’ici.
69Mais on n’est pas si mal ici, dit Martin, en retournant devant le miroir pour passer de la lotion sur son visage rasé de frais.
70Écoute, dit Hannah, notre genre ne lui plaît pas.
71Martin fit volte-face.
72Quoi ? dit-il. C’est une invitation ?
73Oui, une invitation à aller voir ailleurs, « tiddle-dee-oo », dit Hannah.
74La salope ! L’ordure ! cria-t-il hors de lui. Il alluma une cigarette et se mit à faire les cent pas à travers la chambre. Bon sang, Saint-André, quel trou, quel bled ! Il se mit à la fenêtre pour donner libre cours à sa bile. Vous avez gagné, on s’en va ! Mais je reviendrai vous hanter ! Hou ! Hou ! Je vous en ferai voir de toutes les couleurs !
75Un train passa derrière l’hôtel dans un crissement d’essieux. Soudain, toute trace de colère disparut de son visage.
76Ce n’est pas plus mal, dit-il. Pense à la fumée et à la suie qu’il aurait fallu endurer ici tout l’été, dit-il. Autant s’installer directement sur la voie.
Chapitre XXXII
77En haut de la vallée, la route traversait de vastes champs de blé mûrs. Les collines dorées moutonnaient jusqu’au bord du ciel indigo où des cumulus d’orage s’amoncelaient. Ils étaient à nouveau sur la route et une grande allégresse s’empara soudain d’eux. Devant, les pics rocheux paraissaient donner de la corne dans les noires nuées où couvait la tempête.
78Ils continuaient de grimper en chantant à tue-tête, le visage fouetté par les rafales d’air froid, annonciatrices de l’orage, qui s’engouffraient par les fenêtres ouvertes de la voiture. Leur foi dans l’avenir était plus forte que jamais et le terrible orage qui se préparait ajoutait encore à leur gaieté.
79Dire qu’on aurait pu rester coincés dans ce trou et manquer ça ! s’exclama Martin.
80Hannah scrutait les signes de la maladie sur son visage, un peu pâle peut-être, mais sa voix, elle, était forte et assurée, sa main ferme et son dos droit. Sûrement, il arrivait aussi à d’autres de tousser ou de se racler la gorge. N’était-ce pas plutôt l’étincelle de son regard et le timbre de son rire qui rendaient Martin suspect parmi tous ces visages mornes et déconfits ? Hannah avait beau l’examiner, elle ne décelait aucune faille en Martin, lui qui parlait de la mort comme de quelque chimère sortie de son imagination.
81Ils grimpaient toujours. De la terre surgissaient, strate après strate, des jaunes et des bruns, des violets et des gris, tournoyant comme des toupies sur le rocher armorié4. Le paysage tout entier retenait son souffle dans l’attente du premier éclair qui zébrerait le ciel en deux. Au moment où ils amorçaient un virage creusé dans le rocher, un torrent diluvien s’abattit sur eux : il explosa comme une fusée sur le pare-brise et noya la route en un clin d’œil. Au-dessus de leurs têtes, les encorbellements de schiste s’ourlèrent de festons de gouttes. Une cataracte d’eau s’abattit du haut des falaises sur la route, avant de déferler vers le bas à gros bouillons. Un éclair lacéra soudain les trombes d’eau en même temps qu’un coup de tonnerre fissurait l’air dans un bruit assourdissant. Son grondement, encore amplifié par l’écho, roula longuement d’une paroi à l’autre, puis s’éloigna le long de la gorge jusqu’à n’être plus qu’un murmure à peine audible à travers la pluie.
82Ils continuaient d’avancer. De tous côtés, des murs d’eau semblaient s’abattre sur eux : ils se sentaient à la fois aspirés vers le fond du défilé par une force invisible et chassés vers le haut par une autre qui faisait disparaître leurs traces derrière eux. Puis les trapèzes blancs des bourrasques de pluie se balancèrent de sommet en sommet : ils voltigeaient au-dessus du canyon et à mi-chemin s’agrippaient à d’autres, plus déchaînés encore, pour dégringoler dans une même étreinte au fond du gouffre qui déroulait ses strates minérales gris métal sous leurs pieds.
83Ils avançaient à travers les rideaux de pluie et les rafales glaciales qui leur soufflaient au visage. De part et d’autre, l’orage sifflait et se tordait sous les flèches de lumière bleue qui le clouaient aux aspérités luisantes de la paroi. Puis, brusquement, une éclaircie troua les nuages et une barre de soleil, tombée comme sous la lame d’une hache invisible, opposa au déluge une digue lisse comme du verre. Ils se hâtèrent dans sa direction de crainte qu’elle ne se fêle ou ne s’évanouisse avant qu’ils n’aient pu l’atteindre. Bientôt ils s’aperçurent que la sombre furie de l’orage était restée derrière, encoignée au fond du précipice où elle continuait à se tordre en gémissant.
84À présent qu’ils se trouvaient hors de danger, ils pouvaient pleinement apprécier cette providentielle éclaircie. Hannah, rassérénée, écoutait les ultimes clameurs assourdies du tonnerre. Ils débouchèrent sur un plateau détrempé qui exhalait la fraîcheur et l’humidité. Le sol était d’un noir tourbeux et des mousses vert épinard s’accrochaient au schiste luisant de pluie. Ils continuèrent d’avancer à travers une campagne lavée de pluie où les cailloux et les feuilles étincelaient comme des diamants et où le moindre arbre ou le moindre rocher saturé de pluie se détachait dans la lumière.
85Ils se trouvaient loin de toute présence humaine. Martin, qui n’était pas du genre à ressasser sa rancœur, parlait avec fougue de leurs futurs périples : ils iraient au gré de leur fantaisie, à travers montagnes et plaines, vers l’est ou vers l’ouest, c’était égal, car peu lui importait l’endroit pour ce qu’il avait à faire. À quelque distance de là, au milieu de nulle part, des toits commencèrent à se déplier et Martin s’arrêta pour contempler la plaine, en contrebas, où des cabanons et des champs labourés jouxtaient des demeures patriciennes aux abords bien entretenus. Et cette vue le remplit d’un espoir teinté d’anxiété, car il était tiraillé entre son désir de retrouver la compagnie des hommes et sa crainte de se voir à nouveau rejeté.
86C’est sans doute Barcelonnette, dit-il. Allons y prendre le thé et ensuite nous aviserons. Voyons si les gens sont gentils, dit-il, s’ils ont l’air gais.
⁂
87Les rues avaient des noms espagnols et les visages parcheminés qui s’encadraient dans les portes ou se montraient aux balcons trahissaient une origine étrangère. Les vieilles femmes portaient des anneaux aux oreilles et des cols de guipure retenus par des broches. Les sombreros et l’architecture insolite des maisons parlaient d’un ailleurs : les façades vermillon rappelaient le sang des comtes de Barcelone, et d’autres détails évoquaient la fortune des colons revenus les poches pleines du Mexique. Ils avaient choisi de s’installer dans ce terroir fertile ceint d’une forteresse rocheuse, au milieu d’une opulente vallée d’où la famine et la sécheresse étaient bannies, et dont les pâturages d’herbe grasse défiaient l’aridité du Midi. À travers les prés plantés par ces étrangers, l’Ubaye serpentait sous un tapis de cresson.
88La prospérité et la vitalité du lieu décidèrent Martin à s’y établir quelque temps. Trois hôtels bordaient la place animée, et des tables et des chaises en fer peintes en rouge étaient disposées à l’ombre des arbres. C’était jour de marché : les riches fermiers qui avaient fait affaire buvaient un verre dans leurs longues capes noires impeccables, leurs fouets appuyés contre les troncs des platanes et leurs chapeaux de feutre à large bord repoussés en arrière ou soigneusement posés sur les genoux.
89D’élégantes automobiles venues des régions avoisinantes étaient garées à côté de charrettes repeintes de frais, chargées de moutons blancs et gras. Les chevaux attelés entre leurs brancards étaient de belles bêtes bien soignées, au poil lustré comme les flancs d’une châtaigne. Tout ceci semblait beau et humain à Martin et à Hannah ; là se trouvaient la santé et la joie de vivre.
90Pour épargner leur pécule, ils choisirent l’hôtel le plus modeste et, bien qu’il n’en soufflât mot, la fierté de Martin en souffrit. Tout en prenant l’apéritif à l’ombre des arbres, il lorgnait les établissements plus élégants de l’autre côté de la place, regardait, par-dessus son journal, les rutilantes cylindrées mettre le cap sur Grenoble ou Cuneo par la nationale qui ceignait le flanc des montagnes, et observait les éleveurs lever leurs verres puis sortir quelques sous de leurs bourses brodées pour régler leurs consommations.
91Connais-tu la contrée où le cyprès et le myrte5, dit-il. Demain, on verra si on peut louer un meublé dans les collines. C’est un bon endroit pour travailler. Le soir, on descendra en ville pour faire les badauds. Demain sortira de la neige, comme de la crème glacée.
92Sitôt après, il sortit de sa poche la lettre de l’écrivain américain. Il la déplia sur la table et la relut dans la lueur du soir. Il en lut les meilleurs passages à voix haute en savourant les mots qui se mêlaient sur sa langue au goût fort de l’alcool : Un poète doit avant tout s’intéresser au fond et à la forme, pas à la compagnie de ces messieurs-dames de la haute. Gardez votre quant-à-soi et vous parviendrez à accomplir pour nous ce que personne jusqu’ici n’est parvenu à réaliser.
93Martin se redressa fièrement tout en boutonnant sa veste.
94Si on m’a pris pour un malade à Saint-André, dit-il, c’est que je me suis comporté comme un malade.
95Avant de pénétrer dans la salle à manger de l’hôtel, il fit une pause sur le seuil, rajusta sa veste et s’avança sous les lustres d’un pas décidé, en donnant le bras à Hannah.
96Connais-tu la contrée, répéta-t-il joyeusement. Si tu te conduis comme un homme prospère et bien portant, la moitié de la bataille est gagnée. Il traversa la salle d’un air dégagé et avança une chaise pour Hannah. Le restaurant était comble. Martin s’assit en fredonnant, tout en promenant autour de lui un regard plein d’assurance et de gaieté.
97À Saint-André, dit-il, j’ai fait l’erreur de donner des signes de fatigue dès le premier soir, à table, sous les yeux de la propriétaire.
98Au même moment, les mots s’étouffèrent dans sa gorge et il fut saisi d’une quinte de toux. Il se couvrit la bouche de la main, mais son corps était secoué de spasmes. Hannah lui tendit un verre d’eau en se disant : ce n’est pas grave, c’est la poussière de la route ou de la place. Elle tentait de se rassurer tout en enfonçant ses ongles dans ses paumes, car il ne parvenait plus à s’arrêter de tousser. Au bout de quelques instants, il se leva et Hannah le suivit en toute hâte. Ils ressortirent dans la fraîcheur du soir qui tombait. Martin s’affala à la table en fer que l’on n’avait pas encore débarrassée et s’emmitoufla dans son pardessus.
99Tu as vu les têtes qu’ils faisaient ? dit-il. Dès que j’ai commencé à tousser, ils se sont tous tournés vers moi, prêts à m’écharper. Je ne peux pas y retourner, je ne peux pas rester ici. Fais descendre les bagages. Occupe-toi de tout, je t’attends ici. C’est dommage, dit-il lorsqu’elle revint, j’aimais bien cet endroit, mais il vaut mieux qu’on parte. Je ne tiens pas à passer pour le gueux de service. Tu as vu, pour être dans le ton, il faut conduire une grosse auto et aussi avoir l’air gras et prospère. Et puis, franchement, de quoi j’aurais l’air avec un sombrero ?
100Nous allons trouver un endroit moins chic, plus approprié à la rage du vautour et à l’amour de la tourterelle…
101Ils montèrent en voiture et se mirent en route sous la lune.
102Un endroit où je puisse répondre à mon courrier et réfléchir en paix, ajouta-t-il lorsqu’ils eurent rejoint la route qui luisait d’une clarté blanche et froide.
103De nouveau, la route escarpée grimpait à travers un paysage désolé, caillouteux et stérile, entre deux barrières de montagnes assoupies, baignées d’une lueur neigeuse aux reflets bleutés. Derrière eux, la riche vallée s’étirait, blanche comme le lin dans l’obscurité qui noyait creux et saillies sous une noirceur insondable tramée de larges bandes brillantes par le fil de la rivière.
104Au-devant, les Alpes se révélaient peu à peu dans une longue succession de sommets fiers et altiers, lisses comme de la glace. La clarté nocturne entourait ce paysage en haut-relief d’un halo irréel. Les pics les plus élevés dressaient leurs aiguilles d’ivoire vers la voûte bleuâtre du ciel où quelques étoiles ponctuaient la fantastique nitescence d’étranges points dorés.
105Chaque nouvelle vallée, étroite et inhospitalière, anéantissait leur espoir d’y trouver refuge, les obligeant à poursuivre leur route à l’aveugle.
106Martin conduisit longtemps dans ce blanc paysage enchanté, puis il rangea la voiture sur le bas-côté, à l’abri d’un aplomb rocheux. Les conifères projetaient leur ombre immobile sur l’argile crayeuse de la chaussée. Ils écoutèrent en silence l’écho du glouglou de la cascade le long de la paroi d’albâtre.
107Martin finit par dire : Nous sommes arrivés à destination. Ici, nous ne risquons rien. Sa voix n’était qu’un murmure, à peine un soupir. Ici, nous ne risquons rien, répéta-t-il en prenant Hannah dans ses bras. Ils s’allongèrent sur le plancher de la voiture et se serrèrent l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Il était épuisé et répétait qu’ils ne risquaient rien. Les chiens se pelotonnèrent contre eux. Il était épuisé et Hannah était encore éveillée, aux aguets, lorsqu’il s’endormit dans ses bras.
Chapitre XXXIII
108Une semaine plus tard, ils arrivaient à Saint-Jean-les-Pins6, et la première chose qu’ils virent ce fut Lady Vanta7, pull jaune citron et jupe blanche, chevelure rousse brillant au soleil, assise à la terrasse d’un hôtel, de l’autre côté de la place. Elle était en train de lire, jambes croisées, balançant une sandale à talon haut au bout de son pied. Au bruit de la voiture, elle leva les yeux. Dès qu’elle les aperçut, elle décroisa ses jambes nues, remit ses sandales et s’élança à travers la place en criant à tue-tête :
109Mes agneaux ! Mes trésors ! Mes chéris !
110Troublés par la chaleur de cet accueil, ils se laissèrent aller à des effusions.
111Vous avez pris vos amours de chiens avec vous ! s’écria Lady Vanta. Vous êtes vraiment des anges d’être venus ! Je n’y croyais plus !
112Elle leur prit la main dans ses grandes paumes blanches et les entraîna vers la terrasse de l’hôtel. Venez faire la connaissance de mon vieil ami, le propriétaire*, dit-elle. C’est un amour. Je lui ai déjà tout raconté à votre sujet, cher Martin, il sait que vous êtes un homme de lettres*. Et il sait déjà tout sur la petite Hannah qui est encore à l’âge des cerceaux et des sucettes à la menthe. Il sera ravi de vous savoir arrivés.
113Martin et Hannah riaient et se laissaient amadouer par les manières caressantes de Lady Vanta. En l’écoutant parler, ils se sentaient rajeunis et ragaillardis. Seule l’idée de devoir affronter le propriétaire* les fit hésiter un instant.
114Ce dernier, qui s’appelait Fleury, avait le teint rubicond, des yeux bleu pervenche et des cheveux d’un blanc laiteux. Lorsque Lady Vanta le héla, il parut sur le seuil de la porte avec un sourire d’aubépines en fleurs. Il leur serra la main et les invita à boire un verre pour fêter leur arrivée. Lady Vanta s’était tellement languie de ses amis ! Elle était tellement triste depuis que les autres gentlemen écrivains étaient retournés à Paris, la semaine passée !
115Dire que vous avez manqué ça ! dit Lady Vanta en soupirant. Trois amis absolument adorables8 ! Ils sont retournés à Paris pour ne pas manquer les répétitions du dernier Cocteau9. Depuis leur départ, je suis littéralement en deuil !
116Le propriétaire* leur servit lui-même à boire : un verre de cognac, un autre de porto et deux doigts de vodka pour la gorge immaculée de Lady Vanta, en leur déclarant qu’il appréciait au plus haut point la compagnie des artistes. Eux, au moins, savaient faire la fête et ne se couchaient pas avec les poules !
117Parfois les amis de Lady Vanta restent attablés à la terrasse jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Ils apportent un peu de vie au village ! L’été dernier, après leur départ, tout était mort dès dix heures du soir.
118Il n’avait non plus rien à redire aux goûts des gens de plume en matière d’alcool. Au traditionnel pastis ou au vin ordinaire, ces messieurs préféraient les bons crus et le champagne brut. Les artistes, ça n’aime que le bon vin et les jolies femmes ! dit-il en donnant un petit coup de coude à Martin et en virant au rouge pivoine. Il lissa ses longues moustaches blanches. L’hilarité faisait tressauter sa bedaine sous son gilet.
119Martin et Hannah bavardaient et plaisantaient, comme si les épreuves qu’ils venaient de traverser n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Nous aurions dû venir ici sans tarder, dit Martin en posant sur Hannah un regard ferme et joyeux.
120En la compagnie des artistes, on ne s’ennuie jamais, poursuivait le propriétaire*, dont l’œil reflétait l’étincelle jaillie des yeux de Martin. Je suis certain que vous savez danser et chanter, lança-t-il à Martin.
121Et comment ! s’exclama ce dernier en se mettant debout d’un bond. Hannah, dis-lui que je sais aussi faire des tours de passe-passe.
122Retroussant ses manches, il se mit à jongler avec des morceaux de sucre et des pièces de monnaie, à les faire disparaître dans une oreille, puis reparaître, comme par magie, dans une autre, à volatiliser l’anneau d’agate de Lady Vanta avant de le retrouver dans le pelage hirsute de Mirette qui remua la queue et leva la tête vers eux en souriant. C’est l’été, la poussière est épaisse et les platanes lourds de feuilles au-dessus de leurs têtes. Et tandis que Hannah rit avec les autres, soudain son cœur s’arrête et elle voit chaque trait, chaque ligne de cette scène comme s’ils devaient se graver en elle à tout jamais : Martin, radieux, son costume gris, sa veste en daim posée sur les épaules, son front barré d’une mèche de cheveux. Du bout des doigts, il est en train d’extraire deux morceaux de sucre de la poche du gilet tendu par la panse rebondie du propriétaire* qui rit de tout son saoul.
123Mais au bout de quelques instants, le pouls de la vie se remit à battre. Martin posa sa main sur celle de Hannah. Nous aurions dû venir plus tôt, dit-il. Nous allons nous installer ici quelque temps.
⁂
124Ce Monsieur Alaric est-il vraiment aussi ennuyeux qu’il en a l’air ? s’enquit Lady Vanta après le dîner. Depuis des lustres que je le connais, je ne l’ai jamais entendu faire une seule remarque spirituelle.
125Les grands esprits ne passent pas leur temps à faire des traits d’esprit, dit Martin.
126Quant à Eve Raeburn, reprit Lady Vanta en approchant son visage plissé de la flamme d’une l’allumette qui trahit la curiosité malveillante de son regard, voilà quelqu’un que je n’arrive vraiment pas à me figurer. Quel âge peut-elle bien avoir ? A-t-elle quelque chose d’intéressant à dire ?
127C’est ma tante, la sœur de mon père, dit Martin, après un moment de silence, du ton froid et impersonnel qu’il prenait lorsqu’un étranger prononçait le nom d’un être qui lui était cher. C’est une femme remarquable. Elle se trouvait tout récemment à Monte-Carlo, vous auriez pu l’y rencontrer.
128Lady Vanta tira nerveusement sur sa cigarette en frissonnant dans l’air du soir.
129Monte-Carlo ! s’écria-t-elle, je ne supporte pas Monte-Carlo ! Quel endroit pathétique ! Toutes ces vieilles qui ne se regardent jamais dans un miroir ou sont trop bigleuses pour voir à quoi elles ressemblent ! Chaque fois que je vais à Monte-Carlo dans l’espoir de m’y amuser un peu, je suis clouée sur place à la vue de ces momies emmaillotées et garrottées dans des kilomètres de vieille dentelle toute jaunie ! Hors du point de Venise*, point de salut ! dit-elle en riant de son trait d’esprit. Vous avez déjà vu leurs broches et leurs gants avec des violettes peintes à la main dessus ? Impayable ! Lorsqu’elles se pomponnent le matin, elles doivent se terrer dans le noir, comme des rats. Je les imagine en train de chercher leur fard, leur bâton de rouge et leur perruque à tâtons. Les pauvres ! Si elles se voyaient dans un miroir, elles seraient frappées d’apoplexie !
130Les plus délurées, poursuivit Lady Vanta dans un gloussement, nouent des foulards blancs ou mauves autour de leur visage, enfin ce qu’il en reste. Je n’ai jamais réussi à comprendre si c’était pour l’empêcher de tomber en lambeaux ou pour épargner aux passants le triste spectacle de leur décrépitude. Mais une fois toutes leurs couches de dentelles maintenues en place par les corsets et les baleines, il faut les voir s’avancer en escadrons serrés, parasol à la main, toutes voilettes dehors : une scène à mettre l’armée des Indes en déroute !
131J’espère qu’Eve Raeburn n’est pas comme ça ! Elle m’a écrit une si gentille lettre au sujet de mes nouvelles !
132Martin lui répondit d’un ton encore plus cassant : C’est la seule Anglaise de ma connaissance qui ne soit pas superficielle.
133Ce qui me plaît le plus chez elle, dit Lady Vanta, c’est qu’elle a un meurtre sur la conscience.
134Allons donc ? dit Martin.
135Mais oui ! dit Lady Vanta. À l’époque où elle incendiait les églises et les palais, elle a bien dû laisser un ou deux cadavres derrière elle. Je me souviens qu’un vieux sacristain avait rôti dans son église. Qui sait si Eve Raeburn ne l’a pas aidé à rejoindre son Créateur plus vite ? Tous les gens que j’aime ont quelque crime à se reprocher. Les uns assassinent la langue de Shakespeare ou, comme Martin, celle de Molière, les autres, dont je fais partie, en ont plus lourd sur la conscience.
136C’était il y a tout juste deux ans, dit-elle en jetant le mégot de sa cigarette d’un geste négligent. J’étais en train d’écrire de l’autre côté du ruisseau, là-bas. Bien en vue, à portée de voix de l’hôtel, j’observais le manège des truites dans les cascades. Soudain, une famille se matérialise dans les rochers, au-dessus de ma tête. Comme c’est l’été, ces dames sont tout de noir vêtues, paniers de pique-nique accrochés à leurs gros bras, dais de crêpe noir sur la tête.
137Avec elles, il y a deux mômes dont la présence trouble grandement mon repos. La première, une petite fille avec une épaisse crinière de cheveux, n’arrête pas de sautiller en criant : C’est moi qui ai les plus beaux cheveux, tout le monde le dit, même que c’est Dieu qui me les a donnés ! La mère se dresse de toute sa noire hauteur pour la gronder : Tais-toi* malheureuse, tu ne sais pas ce que tu dis. L’église nous enseigne que la vraie beauté vient de l’âme, regarde ton petit frère ! Suspendu à son bras, son fils, un petit être malingre aux yeux caves, est en train de rendre le déjeuner qu’on l’a forcé à manger. Il est tellement chétif que le simple fait de le regarder suffit à vous retourner l’estomac. Regarde ton petit frère ! Un vrai petit ange ! fait la dame à sa fille.
138Je compte sur vous pour me dire, dit Lady Vanta, si cela ferait une bonne histoire, car si vous ou Eve Raeburn êtes satisfaits de mon travail, je pourrais sans problème la coucher sur le papier. À vrai dire, j’en ai rédigé une première version. Quand j’aurai les idées claires, je pourrai vous la montrer. Je me suis déjà lancée dans tant de traversées littéraires ! J’ose espérer que celle-ci n’aboutira pas à un nouveau naufrage.
139C’est moi qui veillerai au contenu du prochain numéro, dit Martin. Continuez. Prenez un autre verre et finissez votre histoire.
140Donc, ce pauvre petit malade… Attendez, j’ai le gosier tout sec. Ce pauvre petit, disais-je, se rapproche de plus en plus près de la vasque, au pied de la cascade, tout près de l’endroit où je me dissimule. Je le vois tâter la mousse de ses maigres orteils, avec ses jambes de cigogne et son ventre de baudruche. Pendant ce temps, la famille s’empiffre de fromage ; personne n’a remarqué sa disparition. Je viens à peine de terminer le premier vers de mon poème que ce maudit enfant tombe à l’eau.
141À l’entendre, il est en train de se noyer mais je ne lève pas les yeux de ma feuille. L’inspiration s’est tarie, les mots me manquent. Ma conscience me dicte de sauver l’enfant, ma raison de le laisser à son sort, vu son état et sa famille.
142Le voilà qui suffoque : il pousse de petits cris, ses pauvres forces s’épuisent rapidement. Ainsi soit-il, je me dis. Aussitôt, ma plume se remet à glisser toute seule sur le papier pour composer un poème merveilleusement clair et serein. Ce poème a eu beaucoup de succès en Europe et aux États-Unis, mais je n’ai jamais dévoilé à personne les circonstances de sa création. Au moment où j’y mettais le point final, le reste de la famille est accouru tant bien que mal à travers les rochers. Quand elle a vu son petit frère noyé dans cinquante centimètres d’eau, la petite fille a fondu en larmes. Je suis restée assez longtemps pour voir la tête qu’ils faisaient en repêchant l’enfant, tout bleu et gonflé. Puis, j’ai regagné l’hôtel en prenant à travers bois, ni vu ni connu.
143Il faisait nuit noire. Lady Vanta souriait de toutes ses dents à Martin qui serra sa veste en daim autour de lui, comme s’il avait été effleuré par le souffle de la mort.
144Cette histoire contient-elle une once de vérité ? dit-il.
145Qu’est-ce que la vérité, mon garçon ? dit Lady Vanta, ses bras blancs croisés sur la poitrine. Dans l’obscurité, son visage diaphane et carré brillait comme un masque. Sa bouche et ses yeux semblaient trois traits noirs peints par-dessus pour faire plus vrai.
146À ce propos, dit Martin, vous ai-je déjà raconté la mésaventure qui m’est arrivée, un beau soir, quand mon avion s’est écrasé ? Son nez s’est enfoncé de deux mètres dans le sol et le moteur est ressorti par la queue en gardant un de mes poumons en souvenir et quelques côtes en guise de cure-dent.
147Ah ! dit Lady Vanta, je comprends mieux à présent pourquoi vous me hantez comme un fantôme !
148Je suis un esprit, un pur ectoplasme, dit Martin. On a retrouvé mes bottes en haut d’un arbre, piquées sur des branches pour faire fuir les corbeaux. On a mis mes vêtements sur un cintre et on les a bourrés de paille pour leur donner une apparence humaine. Voyez par vous-même, Lady Vanta, dit-il en se penchant légèrement en avant. Cette nuit-là, je suis mort.
149Lady Vanta leva une de ses grandes mains blanches et fit mine de vouloir la passer à travers Martin, mais elle interrompit son geste, comme si elle craignait de ne rencontrer que du vide.
150Pas besoin de preuves, dit-elle, je vous crois sur parole. C’est un moyen ingénieux d’échapper aux vers. Si nous passons toute la nuit à discuter, peut-être nous aurons l’âme un peu moins noire, demain matin.
Chapitre XXXIV
151L’hôtel était séparé de la grand-route par une place jaune entièrement bordée de vieux platanes, comme c’est souvent le cas dans ces bourgades de montagne. D’autres platanes, ou bien des tilleuls, voire de grands eucalyptus dont les troncs blancs et nus exhalaient un parfum entêtant, s’alignaient comme à la parade des deux côtés de la chaussée pour former une large avenue ombragée longue de plus d’un kilomètre à l’entrée et à la sortie du village. En hiver, le bourg était coupé du reste du monde par les congères qui bloquaient la route, mais en cette saison c’était un lieu de passage fréquenté par les touristes et emprunté par les troupeaux de moutons qui rentraient de l’estive dans un assourdissant bruit de clochettes.
152Derrière l’hôtel coulait un cours d’eau poissonneux enjambé par un pont menant à la forêt de sapins, sur le flanc opposé de la colline. Un matin, venant de l’hôtel par le bord de la rivière, Hannah et Martin trouvèrent la place envahie par le bétail, parqué dans des enclos de fortune, au milieu des carrioles. Une âcre odeur de suint, de bouse et de crottin flottait au-dessus de cette foire aux bestiaux descendus, troupeau après troupeau, des lointaines collines pour le grand marché d’août. On les avait menés par la route, de nuit, puis parqués sur la place, à l’étroit et sans eau, dans des corrals provisoires. Les vaches affalées sur le sol, leurs pattes raides repliées sous elles, meuglaient de mécontentement, tandis que des charrois entiers de cochons grassouillets à l’arrière-train hérissé de touffes de soies blanches comme des fétus de paille avançaient en poussant des grognements et des cris perçants, excités par des porchers qui leur tordaient la queue pour les faire courir plus vite.
153Pour les trois chiens, ce dédale nauséabond de chair et d’os était un terrain de jeu rêvé : les petits mulets de montagne, encore à la mamelle, faisaient mine de charger ces grands chiens étranges avant de détaler comme des lapereaux pour se réfugier tout contre le flanc de leurs mères ; les veaux aux pattes graciles les observaient sous leurs fronts courts et butés ; les chiens de berger bondissaient en grognant s’ils faisaient mine de s’approcher des moutons placés sous leur garde.
154Martin et Hannah s’assirent à une table, à l’autre bout de la place. Une serveuse leur apporta leur petit-déjeuner composé de café et de tartines. Ils la suivirent du regard tandis qu’elle traversait la terrasse, tenant le plateau d’une main, des lettres dans l’autre.
155Chic, du courrier ! dit Martin, tout content de recevoir des nouvelles du monde extérieur après tout ce temps. L’épaisse liasse contenait des lettres de Monsieur Alaric, de Dilly et du poète italien, une douzaine de manuscrits dans de grandes enveloppes et des chèques que Martin brandit en poussant un cri de joie. La dernière lettre venait d’Eve.
156Ça doit être la réponse à celle que tu lui as écrite, dit Martin.
157Il avala son café d’une traite comme pour se donner du courage, puis décacheta l’enveloppe avec le couteau à beurre. Il lut lentement, phrase après phrase, les deux feuillets de papier fin couverts de l’écriture d’Eve, sans trahir aucune émotion. Une fois terminé, il tendit la lettre à Hannah :
158Tiens, qu’est-ce que tu dis de ça ? dit-il.
159Il alluma une cigarette tout en l’observant lire. Il se raclait la gorge et pianotait d’impatience sur la nappe.
160La lettre commençait ainsi : Cher Martin, je suis vraiment navrée de te savoir aussi découragé. Je crains que cet état dépressif ne soit à mettre sur le compte d’un excès de boisson, car il ne te ressemble pas. Je n’ai pas le souvenir de t’avoir vu déprimé lorsque nous vivions ensemble. C’est peut-être l’altitude qui ne te convient pas. Dis-moi où tu te trouves exactement et je me renseignerai pour savoir si tu peux y rester sans danger. En ce qui me concerne, je vais bientôt faire un petit voyage. Avec cette chaleur l’air de Monte-Carlo est absolument irrespirable, et je n’ai pas eu beaucoup de chance au jeu ces derniers temps. Je vais m’acheter une voiture, une deux places avec chauffeur, et je mettrai le cap au Nord pour visiter quelques églises fraîches, histoire de changer un peu. À ce propos, j’ai récemment fait la connaissance de ton amie, Lady Vanta, qui séjourne ici en ce moment. Nous nous entendons à merveille. Cela fait longtemps que je ne m’étais autant plu en la compagnie d’une femme. Il faut dire que nous partageons la même aversion pour le je-m’en-foutisme de la société moderne et la manière de penser des Américains. Ta remarque au sujet de la nature oublieuse des femmes est totalement erronée comme tu le sais pertinemment. C’est toujours l’homme qui s’en va le cœur léger, sans l’ombre d’un remords ou, si d’aventure il éprouve des regrets, c’est TROP TARD et il lui faut affronter la tragédie seul car personne n’y peut rien. J’ai la ferme intention de poursuivre la publication de la revue à l’automne. Envoie-moi ce que tu as écrit ces derniers temps, si toutefois tu es parvenu à écrire quoi que ce soit avec un tel entourage. Je souhaiterais inclure ta contribution dans le prochain numéro.
161Alors, qu’en dis-tu ? dit Martin lorsqu’elle lui rendit la lettre.
162Comment réconcilier les deux facettes de cette femme ? songeait Hannah. La furie aux sous-entendus fielleux et la solitaire accablée de tristesse qui s’inventait une compagne et une amie afin de ne pas donner l’impression de quémander leur pitié. Pour appâter Martin, elle était déterminée à ne pas lésiner sur les moyens : un chauffeur, une belle voiture toute neuve et en prime, le prochain numéro de la revue. Toutes ces richesses seraient rendues à Martin pour peu qu’il fasse preuve d’un peu d’éloquence : un ou deux petits mensonges par-ci, une ou deux petites trahisons par-là, et il pourrait à nouveau jouir de tout ce qui lui faisait si cruellement défaut.
163Je vais lui remettre les pendules à l’heure ! dit Martin en repliant la lettre et en la mettant de côté. Elle ne connaît Lady Vanta ni d’Eve ni d’Adam, tout ce qu’elle cherche à faire, c’est de me faire enrager. Qu’elle s’avise seulement de publier la revue et elle va voir de quel bois je me chauffe ! Je la traînerai devant un tribunal, car c’est moi qui ai eu l’idée et qui ai trouvé le nom. Elle croit m’appâter avec sa fortune et son arrogance, mais je vais lui rappeler que la revue m’appartient et que tant que je suis en vie, elle ne mettra jamais la main dessus !
164Hannah, les mains jointes, gardait le silence. De temps à autre, Martin s’éclaircissait la voix et pianotait sur la table. Derrière eux, les animaux beuglaient de soif et la chaleur se faisait déjà sentir sous le couvert des ramures, mais rien, de la cacophonie ambiante ou de la puanteur qui s’élevait du sol de terre battue de la place, ne pouvait distraire la jeune femme de ses pensées.
165Martin, tu possèdes tant de choses ! finit-elle par dire. Tu possèdes en abondance l’amour et la beauté, le génie et la foi. Tu peux t’offrir le luxe de partager.
166Il resta un moment silencieux, puis demanda : Tu veux dire avec Eve ?
167Le regard de Hannah tomba sur le tas de courrier posé sur la nappe, sur les lettres de Monsieur Alaric et du poète italien, et sur les manuscrits que Martin avait été si impatient de recevoir. Quand bien même elle aurait voulu qu’il en soit autrement, elle savait que tout ceci ne lui était pas destiné. Ces gages d’amitié et de confiance étaient le fruit de la collaboration d’Eve et de Martin, d’une existence à laquelle elle demeurait totalement étrangère. Elle avait beau lire ces poèmes et ces histoires, ce n’était jamais que comme celle qui ouvre au hasard le livre qu’elle vient d’acheter. Pour les auteurs de ces lettres, elle n’était qu’une étrangère, une briseuse de famille, personne ne l’ignorait, pas même Lady Vanta. Quant aux amis de Martin, s’ils ne lui en parlaient pas, ils savaient bien que la revue ne ressortirait que lorsqu’il se serait réconcilié avec Eve.
168Si tu ne t’en sens pas la patience, laisse-moi lui répondre, dit Hannah.
169Dans ce cas, ne la ménage pas. Elle me connaît, elle sait qu’il ne faut pas me pousser dans mes retranchements.
Chapitre XXXV
170Lady Vanta ne pouvait supporter ni la solitude ni le silence. Il suffisait de prononcer le mot travail pour voir s’envoler sa bonne humeur. Elle usait de tout son charme pour faire durer la conversation. Le seul fait de se retrouver seule sur la terrasse donnait lieu à un concert de bâillements qu’elle faisait mine d’étouffer en se tapotant les lèvres du bout des doigts.
171Panne sèche ! dit-elle en soupirant. Elle s’était confectionné un collier et des bracelets avec de petites feuilles de buis arrachées aux arbustes en pots qui décoraient la terrasse.
172Elle regarda Martin en éclatant d’un rire languissant et en secouant le bracelet de feuilles rêches à son poignet.
173Je ne sais plus à quel saint me vouer. Croyez-moi, s’il existait un saint patron des écrivains, j’irais l’implorer à genoux. Mais jusqu’ici toutes mes prières sont restées sans réponse. Tout ce que je parviens à écrire est d’une platitude désolante.
174Cette chaleur ne me vaut rien, elle me fait perdre la tête. Le matin, je me réveille pleine d’inspiration, mais lorsque je suis devant ma feuille, plus rien. Envolée l’inspiration ! Disparue la magie ! J’ai tout de même essayé, dit-elle en poussant vers Martin une liasse de beaux feuillets vierges couleur crème. J’avais l’idée d’écrire quelque chose sur l’accouplement des particules et des animaux, mâle avec mâle, femelle avec femelle. Mais impossible avec cette chaleur ! À la place, j’ai tressé une couronne de laurier pour Hannah. Voici ma chérie.
175Elle posa la couronne sur la tête de Hannah en remettant en place les mèches qui s’en échappaient.
176Je ne suis bonne à rien, comme cette saison. Non, c’est pire, car au moins la saison nous apportera bientôt les vendanges et la promesse du vin nouveau. Je n’arrive même pas à changer le ruban de ma machine à écrire. La seule vue d’un clavier ou de la plume d’un stylo me donne la migraine ou le vertige. Dès que je m’assieds devant ma feuille, mon esprit se vide.
177Qu’il prenne à Lady Vanta l’envie de se retirer dans sa chambre : au bruit de la porte qui se referme, l’autre, l’inconnue à la peau de pêche, se lève, s’ébroue, puis sort de la pièce dans un éclat de rire en laissant derrière elle, comme preuve de sa présence, le fauteuil à bascule encore en mouvement et le livre posé à l’envers sur la table, à la page où elle a interrompu sa lecture.
178Il lui suffit de passer la main sur la page pour effacer tout ce que j’y ai écrit, continua Lady Vanta. Elle s’amuse à me susurrer à l’oreille une chose et son contraire. Chaque fois que je jette un œil dans un miroir, elle est là, à se regarder par-dessus mon épaule. Elle n’est ni un être de chair et d’os ni un fantôme. Sa peau est un ton plus foncé. Mais c’est quand elle essaie de m’embrouiller dans mes conjugaisons latines que je perds mon sang-froid. Je me précipite alors dans le couloir pour venir gratter du bout de l’ongle à votre porte en gémissant : Ouvrez, mes agneaux, c’est moi, Lady Vanta, c’est Van, en bigoudis, qui vous demande asile !
179Sur ce, Lady Vanta demanda qu’on lui apporte son verre de vodka, car midi avait sonné et il était grand temps de passer aux choses sérieuses. Si on restait là sans boire, le silence, tapi derrière chaque arbre, pouvait à tout instant vous sauter à la gorge, mais dès que l’apéritif était servi, les mots accouraient au rassemblement, comme au son du clairon, au lieu de déserter par la porte de derrière. Si on restait trop longtemps là à se regarder dans le blanc des yeux, on risquait de s’enfoncer dans un jour sans fin.
180La vodka, souriait Lady Vanta, je ne connais pas meilleur appât pour ferrer les mots et rapporter une bonne pêche toute fraîche.
181Elle but son verre d’un trait et les dévisagea.
182Hannah et Martin, vous sentez-vous capables d’être mes messies ? Un de ces jours, il se peut bien que je vous entretienne, mon cher, de la guerre de Troie, de tous ces valeureux guerriers dont personne ne se souvient. Qu’aurez-vous à me répondre ? Où sont passés Thola et Pua et Jaschub et Schimrom10 ?
183Elle renversa la tête sur son cou à la peau laiteuse et les fixa de ses yeux jaunes.
184Et si je vous demandais, Martin, de devenir le plus grand homme de votre temps ?
185Vous oubliez que j’ai connu une fin tragique, il y a bien longtemps, sourit Martin.
186Précisément, souffla Lady Vanta. Elle porta à ses lèvres un deuxième verre plein jusqu’au bord. C’est pourquoi vous êtes le champion qu’il nous faut, mon cher. Le territoire à conquérir s’étend devant nous, claquant au vent, tel un vert étendard portant votre blason, cette harpe d’or qui module tour à tour les joies et les peines de l’Irlande.
187Lady Vanta tira son mouchoir de soie verte et le déchira en deux d’un geste sec.
188Prenez ce bout d’étoffe et ne vous en séparez jamais. Si vous avez des ennuis, faites-le-moi parvenir sans autre explication et j’accourrai à votre secours. Si c’est moi qui ai besoin de votre aide, je vous ferai parvenir l’autre moitié.
189Il était midi et la grande chaleur de la mi-journée s’était abattue sur eux. Le gong qui annonçait le déjeuner retentit sur la terrasse, et aux tables alentour les dames rangèrent leur ouvrage pour se diriger vers la salle à manger. Lady Vanta tendit ses mains blanches vers Martin et Hannah.
190Venez mes chéris, dit-elle. Allons banqueter, comme des Romains ! Elle les prit chacun par un bras et traversa la terrasse d’un pas chancelant, en louvoyant parmi les fauteuils en osier.
⁂
191Au matin, une autre lettre d’Eve leur parvint. Elle portait le cachet de la poste de Monte-Carlo. Martin la lut, puis la tendit à Hannah, par-dessus la table du petit-déjeuner.
192En signe de conciliation, elle commençait par ces mots : Cher Martin, je suis heureuse d’apprendre que ce lieu te convient. De l’avis d’un médecin, ce n’est pas du tout le genre d’endroit recommandé à des patients dans ton état, mais j’imagine que pour toi, l’essentiel c’est que les hôteliers ne te fassent pas de difficultés. Pour répondre à ta question, Lady Vanta est toujours ici et nous partons demain faire une petite excursion ensemble. Toute ma correspondance doit être adressée à la banque. J’ai trouvé une petite voiture très confortable et nous sommes en train d’établir un itinéraire à travers les Alpes qui promet d’être des plus intéressants. Nous ferons un arrêt à Hauteville pour rendre visite à notre amie S. qui a promis de nous faire lire ses dernières histoires. Quel dommage vraiment que tu ne puisses pas être des nôtres ! J’ai également reçu deux lettres de Jonathan qui est d’accord pour m’envoyer le double de sa dernière contribution en prose et peut-être un poème ou deux. Mais je ne veux pas t’ennuyer avec ces considérations qui peut-être ne t’intéressent plus du tout.
193La lettre poursuivait : Lady Vanta me donne l’impression d’être très seule. Je pense que ma compagnie l’a déridée un peu. Elle professe une grande admiration pour ta poésie et nous avons de longues conversations à ton sujet. Comme moi, elle déplore que tu ne sois pas LIBRE de tes mouvements. Je te connais bien et je suis convaincue que le choix de cette existence de reclus n’est pas de ton goût. Elle m’a raconté qu’elle avait déjeuné avec vous à Vence, au printemps dernier, et qu’elle avait trouvé ta compagne totalement INSIPIDE. Soit dit en passant. Elle m’a également rapporté qu’elle t’avait trouvé très déprimé. Tout ce que j’espère, c’est que toutes ces débauches te laissent un peu de temps pour écrire, sans pouvoir m’empêcher de regretter que ton énergie ne soit pas employée à meilleur escient.
194La lettre continuait ainsi pendant deux pages. J’en ai assez lu, dit Hannah, cela ne me concerne pas.
195Non, non, dit Martin, c’est la réponse à ta lettre. Ça t’apprendra : si tu t’humilies devant elle, elle n’hésite pas une seconde à te piétiner le corps et l’âme.
196Hannah lui rendit la lettre après l’avoir repliée, sans oser rien ajouter de peur de fondre en larmes.
197Mais soudain, n’y tenant plus, elle s’écria : Mais à quoi tout cela rime-t-il, à la fin ? Eve avait-elle réellement l’intention de partir en voyage dans sa belle voiture dont la seule pensée faisait pâlir Martin d’envie ou bien tout ceci n’était-il qu’un subterfuge ? S’apprêtait-elle à sillonner les Alpes comme une princesse, seule derrière son chauffeur, en s’inventant tout le long une conversation avec la compagne invisible assise à côté d’elle, sur la banquette vide ? Voyagerait-elle seule en se parlant à voix haute, comme elle le faisait quand elle était agitée, devisant, un léger sourire aux lèvres, avec l’image de Lady Vanta ? Désirez-vous un petit coussin pour vous caler les reins, chère Lady Vanta, voire Vanta ou encore Van tout court, à ce stade de leur intimité ? Que diriez-vous de faire halte ici pour prendre un verre, je crois savoir que vous avez un faible pour la vodka, n’est-ce pas ? Nous pourrions en profiter pour nous repoudrer le nez et reprendre notre conversation au sujet de mon neveu, qu’en pensez-vous ?
198Ne te fais pas de bile, dit Martin doucement. Nous allons mettre cartes sur table. Je vais lui dire le fond de ma pensée et tout va s’arranger.
199Et si j’allais la voir ? dit Hannah.
200Ça, c’est la meilleure ! s’écria Martin en éclatant rire. Je suis encore en état d’aller affronter le dragon !
201Ils étaient assis tout près l’un de l’autre. Hannah prit le visage de Martin entre ses mains, comme pour lui offrir un réconfort dont il n’avait nul besoin car il était fort et robuste, et le pressa contre le sien en faisant fi des regards que leur lançaient les autres clients de l’hôtel. Soudain, elle entendit sourdre en lui le bouillonnement d’une source prête à jaillir. Elle se figea, l’oreille contre la joue de Martin, pour écouter, avec lui, ce tumulte souterrain. Martin prit alors son mouchoir, le plia en quatre et le pressa contre ses lèvres. Puis il se mit debout.
202Il offrit son bras à Hannah, comme pour lui servir d’escorte jusqu’à la salle à manger. Elle se leva à son tour sur des genoux tremblants et s’appuya sur lui le plus légèrement possible. Il leur fallait parcourir ainsi toute la terrasse en longeant une rangée de dames penchées sur leur ouvrage et de messieurs plongés dans la lecture des journaux du matin, interminable file de visages qui se levaient au passage pour dévisager le jeune homme, mouchoir pressé contre ses lèvres, et la jeune femme à son bras, souriant d’un air hypocrite. À chaque pas, la porte de l’hôtel située à l’extrémité de la terrasse semblait s’éloigner d’autant. Scène cocasse : un couple avance plein de dignité vers une porte qui joue à chat perché.
203Pieds qui traînent, soleil haut dans le ciel, visages de dames à leur ouvrage qui se lèvent, puis se détournent. Hannah et Martin poursuivent indéfiniment le petit orifice noir d’une porte. Quand ils parviennent enfin sur son seuil, la porte grimace un large sourire, recule encore, rétrécit jusqu’à la taille d’un trou de serrure, puis s’ouvre en rugissant dans un bruit de fournaise pour les engloutir. Le vestibule est vide. Les deux jeunes gens entament l’ascension des deux volées de marches. Elle l’entoure de ses bras et, mue par l’énergie du désespoir, le hisse vers le haut, une marche après l’autre, tout contre son cœur. Ne respire pas, ne tousse pas, ne parle pas. Si tu ouvres la bouche, tu vas m’entendre.
Chapitre XXXVI
204Avant le déjeuner, Hannah descendit trouver Lady Vanta qui prenait l’apéritif au frais sur la terrasse tout en bavardant en français avec le propriétaire* et une famille de vacanciers.
205Venez prendre un verre avec nous, ma chère. J’étais justement en train de me demander où mes deux petits tourtereaux étaient passés.
206J’ai quelque chose à vous dire, dit Hannah, mais pas ici, allons plutôt là-bas.
207Lady Vanta bondit sur ses pieds et s’avança avec elle, bras dessus, bras dessous, sous les arbres de l’esplanade. Les ombres jouaient sur le sol poussiéreux. De nombreuses automobiles étaient parquées le long de la place, leurs propriétaires ayant fait halte pour déjeuner. La faim faisait descendre les clients de l’hôtel de leur chambre et revenir les promeneurs des collines. Tous patientaient sur la terrasse en attendant que sonne la cloche du déjeuner.
208Martin a eu une hémorragie, dit Hannah.
209Une hémorragie ? dit Lady Vanta, en s’immobilisant. Mon Dieu, Hannah, mais qu’allez-vous faire ?
210J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit Hannah. Il va lui falloir beaucoup de repos. Il a perdu beaucoup de sang.
211Mon Dieu, dit Lady Vanta. Je suppose qu’il va lui falloir des infirmières et tout le reste.
212Je peux m’occuper de lui, dit Hannah. Je sais ce qu’il faut faire, mais il faudrait faire venir un très bon docteur de Nice.
213Je ne sais vraiment pas comment vous aider, dit Lady Vanta, je n’ai vraiment pas l’esprit pratique. Ses blanches mains, d’ordinaire si flegmatiques, papillonnaient de sa jupe à son chemisier et de ses lèvres à son bracelet. Tout de même, dit-elle, j’imagine qu’au bout de toutes ses années, Martin doit plus ou moins être préparé à ce genre de chose.
214On n’est jamais préparé, dit Hannah, une crise, ça ne prévient pas.
215Je sais, dit Lady Vanta, je sais. Ça doit être terrible. Après un moment de silence, elle ajouta : Vous croyez que M. Fleury vous autorisera à rester ?
216Mais nous ne pouvons pas partir ! dit Hannah.
217Je suis sincèrement désolée pour ce pauvre Martin, vraiment ! dit Lady Vanta. De son bras, elle pressa Hannah contre elle. Je suis désolée ! Que puis-je faire ? C’est moi qui vous ai fait venir ici, je me sens responsable de tout. Je vais parler à M. Fleury, dit-elle. Je lui dirai que je ne savais pas que Martin était si malade. Je me sens si coupable, répondit-elle après quelques instants au silence de Hannah. Mais je sais que je ne ferais que vous gêner si je montais dans la chambre. C’est tellement nouveau pour moi, dit-elle, je serais là, sans savoir quoi faire, Hannah, et je vous gênerais plus qu’autre chose.
⁂
218Une avidité terrible de savoir ce que d’autres avaient écrit ou créé s’était à nouveau emparée de Martin, comme une fringale inextinguible. Incapable d’avaler la moindre chose, les livres lui faisaient office de nourriture et de boisson. Le couvre-lit était jonché de livres, de manuscrits, de photographies et de notes de lecture, et quand Hannah interrompait sa lecture à voix haute, il tendait les mains pour les toucher. Un écrivain leur avait envoyé un récit dans lequel il parlait de sa passion pour les chevaux. À l’entendre décrire le bruit de leur galop, les muscles de leur encolure, les chevauchées à travers la prairie, Martin avaient les yeux qui brillaient de bonheur.
219Le temps avait viré à l’orage et Hannah passait toutes ses journées au chevet de Martin à le nourrir des poèmes de Pound ou de la correspondance de Poe en lieu et place des aliments qu’il ne pouvait pas avaler. Si seulement ma chatte Catterina pouvait voir les mets que l’on nous sert ici, écrivait Poe avec délectation, elle en tomberait raide. Hier soir, au dîner, on nous a servi un thé absolument délicieux, brûlant et corsé à souhait, avec deux sortes de pain, du fromage, un superbe assortiment de pâtisseries, un grand plat (ou plutôt deux) d’un succulent jambon, une montagne de rosbif coupé en tranches et trois délicieux entremets. Sans parler des œufs et du grand plat de viande. Oh, comme c’est dommage que Catterina ne soit pas là pour voir ça11 !
220Edgar Allan Poe, ce meurt-de-faim prêt à tout pour ne pas laisser passer sa chance, annonçant fièrement : Je suis sobre comme un chameau, je fais vraiment tout pour m’en sortir. Si seulement Catterina voyait les mets que l’on nous sert ici. Elle en tomberait raide. Elle en tomberait raide. Il renverse le félin sur le dos, caresse ses coussinets, son ventre ronronnant, enfonce son visage tourmenté de chagrin dans le doux pelage de son ventre, étouffe son amour dans le pelage de chat de Catterina.
221Hannah tourna la page. Dans le paragraphe suivant, Poe disait : Hélas, mon projet éditorial est ruiné, du moins je le crains. À cause de l’ineptie de mon partenaire, cet âne bâté, je n’ai aucun moyen de poursuivre cette entreprise pour le moment. Martin ouvrit brusquement les yeux et sourit à Hannah.
222Poe et moi, même combat, murmura-t-il. Tous les deux en proie aux mêmes obsessions, en butte aux mêmes querelles en apparence sans issue. J’aimerais pouvoir vider l’abcès avec Eve, dit-il en tripotant nerveusement les couvertures. Dès que j’irai mieux, je lui écrirai.
223Sa main continua de tâtonner sur les draps jusqu’à ce qu’elle touche la robe de Hannah et puis elle cessa de s’agiter. Et tout à coup, comme par magie, le sommeil sembla l’envelopper. Il s’endormit, la main effleurant la robe de Hannah, le souffle long et régulier. Hannah le regardait en se disant que bientôt, très bientôt, il serait sur pied et qu’il pourrait s’asseoir pour manger. Bientôt, il irait mieux et ils pourraient reprendre leurs promenades, le soir, le long de la grand-route.
224Elle était là, à le regarder dormir, le livre ouvert posé sur ses genoux, lorsqu’on frappa doucement à la porte. Le propriétaire* se tenait sur le seuil, dans la pénombre du couloir, une lettre à la main. Elle vit son teint rose et frais, les yeux bleus sous les épais sourcils blancs, les cheveux drus coupés court.
225Comment va M. Sheehan ? dit-il à voix basse. C’est aujourd’hui, se disait Hannah, c’est maintenant, il va nous donner congé.
226Beaucoup mieux qu’hier, dit-elle.
227Je voulais juste vous dire que j’ai fait venir des pamplemousses de Nice, dit-il. Je pensais que cela lui ferait plaisir d’y goûter.
228Oh ! dit Hannah, incapable d’articuler une parole. Elle s’agrippait à la poignée de la porte et regardait son visage épanoui.
229Pour la glace, dit-il sur le même ton, j’ai ce qu’il faut pour la découper, une sorte de couteau spécial. La fille de cuisine vous l’apportera lorsque le train de Nice arrivera.
230J’y ai laissé une paire de ciseaux ce matin, dit Hannah. La clarté de la chambre faisait luire les belles moustaches de M. Fleury et découpait les contours de sa silhouette contre l’obscurité du couloir.
231Il poursuivit sur un ton de conspirateur : Si les chiens vous gênent, je peux les mettre dans l’ancien enclos des chèvres. Vous ne pouvez pas bien vous occuper de M. Sheehan en les ayant sans arrêt dans les jambes.
232Sa tignasse blanche faisait comme un nimbe de lumière autour de sa tête.
233Lady Vanta a laissé cette lettre pour vous avant son départ, ajouta-t-il.
234Il lui remit l’enveloppe et appela les chiens qui, au son de sa voix, sortirent de sous le lit, s’étirèrent, s’ébrouèrent puis le suivirent dans le corridor. Hannah alla à la fenêtre et ouvrit la lettre près de la vitre. Les rafales de vent agitaient la cime touffue des arbres et les premières gouttes de pluie crépitaient contre le carreau.
235Mes agneaux, écrivait Lady Vanta d’une main résolue, je viens de recevoir de mauvaises nouvelles concernant la santé d’un proche et je pars à l’instant pour Paris. Je suis certaine que nous allons nous revoir très bientôt. J’en suis persuadée. Le destin serait trop cruel de nous avoir réunis et de nous séparer aussi vite. En attendant, prenez bien soin l’un de l’autre, mes chéris, car je vous aime tous les deux.
Chapitre XXXVII
236Pendant deux semaines, Martin était resté allongé, ne s’alimentant que de fromage de chèvre et de jus de fruits, lorsque tout à coup, en pleine nuit, il se redressa sur ses oreillers.
237Laisse tomber l’éther, dit-il, pas le temps. Va vite chercher l’aiguille.
238Elle alluma la lumière et se précipita vers le placard. Derrière elle, le flot de sang faisait floc, floc, floc. Elle brisa le bout d’une ampoule et lentement, patiemment, sans hâte, aspira le liquide jaunâtre dans l’œil béant de l’aiguille. Elle savait que le sang débordait de la bassine et inondait tout le lit, mais elle ne voyait que le bras nu de Martin, que sa chair blanche criblée de trous là où l’acier l’avait si souvent transpercée et qui attendait qu’elle y enfonce à nouveau l’aiguille. Chaque fois, pourtant, son cœur défaillait.
239Ça va aller, dit-elle, ça va aller.
240Elle remplit la poche de glace et la replaça sur sa poitrine. Du bout de ses doigts transis, elle fit pénétrer deux glaçons blancs dans sa bouche pleine de sang. Ça va aller, Martin. Ce n’était pas quelques litres de sang qui allaient tarir la source de son énergie vitale. Au bout d’un moment, il se recoucha sur ses oreillers et sa main agrippa fermement celle de Hannah.
241Il faut qu’on me fasse une intraveineuse, murmura-t-il. Il aspirait l’air par petites gorgées timides, avant de l’expirer très lentement, péniblement, en essayant chaque fois d’en faire pénétrer un peu plus dans ses poumons. Il semblait à Hannah que sa voix, elle aussi, était devenue plus frêle, plus hésitante, comme si tout l’édifice de son être était sur le point de tomber en poussière. Déjà la terrible traînée de sang séchait en coagulant autour de sa bouche.
242Il faut faire venir quelqu’un de Nice, dit-il en souriant.
243Au moment où elle levait la main pour tirer la sonnette, elle aperçut l’heure sur le cadran du réveil : deux heures du matin. Le propriétaire avait enfilé un pardessus et était accouru en toute hâte.
244Est-ce qu’on peut faire venir un docteur de Nice ? dit-elle.
245Il pénétra dans la pièce, jambes nues sous l’ourlet de son pardessus, et s’agenouilla au chevet de Martin. Sa chemise blanche trempait dans le sang répandu sur les tomettes, mais il n’y prit pas garde.
246Je pars tout de suite en voiture, murmura-t-il à l’oreille de Martin. Bravo monsieur Sheehan ! Il leva la main et la passa d’un geste maternel dans les cheveux de Martin. Le téléphone est fermé pour le moment, mais je vais aller vous chercher un bon docteur. J’en ai pour un instant, mon petit, attendez-moi !
247Dans sa précipitation, il perdit une pantoufle sur le pas de la porte, mais il ne s’arrêta pas pour la ramasser. Martin lança un sourire à Hannah.
248On va fêter ça, dit-il dans un murmure à peine audible, les yeux brillant de joie. On va envoyer un télégramme à Eve. Écris-le et donne-le à M. Fleury.
249Un instant, Hannah sentit son cœur se serrer, comme si tout le monde, même Martin, avait été averti d’un événement funeste dont elle n’avait pas conscience. Elle regardait son visage à côté du sien. Il devait être paniqué à l’idée qu’ils se trouvaient seuls, sans personne pour les aider, dans ce petit hôtel, au milieu d’inconnus. Qu’il envoie chercher Eve montrait à quel point il avait perdu courage.
250Ça va aller, dit-elle, tu ne dois pas avoir peur.
251Je n’ai pas peur, dit-il. Je veux m’amuser un peu, c’est tout. Les coins de sa bouche se retroussèrent dans un sourire. Nous allons commander du champagne. Dis à M. Fleury de rapporter du caviar. Il devrait être de retour avant sept heures du matin.
252Hannah rédigea le télégramme, en grosses lettres noires :
253Martin malade. Vous réclame. Docteur arrive de Nice. Hannah.
254Et maintenant, Eve allait venir. Il va nous falloir trouver un idiome commun, une langue pour nous entendre tous les trois. Il va nous falloir laisser la colère et les mensonges de côté et nous entretenir de choses banales, comme la gastronomie locale, le paysage, le régime alimentaire de Martin. Je me montrerai humble devant sa sagesse. C’est le même sang qui coule dans leurs veines. Je ne me mettrai pas entre eux.
255Peu après, Martin parut sommeiller et Hannah étendit une couverture sur le sol à côté du lit. Elle mit son tailleur élimé, son manteau et s’allongea sur le carrelage pour éviter tout mouvement pouvant provoquer une nouvelle hémorragie. Et Martin attendait, immobile entre les draps, laissant pendre une main du lit pour effleurer la sienne.
256Toute la nuit, elle reste étendue immobile, à tourner et retourner ses pensées dans sa tête. Elle imagine Eve dans son lit, les yeux grands ouverts, à Monte-Carlo ou ailleurs, blottie contre l’image de Lady Vanta pour se tenir chaud. Pour elle, la revue, c’est comme l’enfant qu’un couple au bord du divorce se dispute. Son cœur tourmenté doit lui répéter : la moitié m’appartient ! Libre à toi de partir en vadrouille dans la nature avec la première traînée venue, moi je garde les enfants ! Libre à moi d’en faire des catholiques ou des juifs. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Libre à moi de ne rien en faire du tout, si ça me chante !
257Toute la nuit, elle reste étendue immobile sur le carrelage en pensant à Eve : sa vie entière n’est plus que le tissu de mensonges et de fantasmes qu’elle décrit à Martin dans ses lettres, ces tromperies et ces subterfuges qui n’ont d’autre but que de le punir. Elle n’a lu aucun des manuscrits ni aucune des lettres dont elle parle, songeait Hannah. Toute la nuit, le rugueux accent écossais d’Eve retentit dans ses oreilles, sa voix où résonne l’écho de la surdité, son rire qui éclate chaque fois à contretemps.
258À six heures, M. Fleury revint avec le docteur, un petit homme fluet au visage hâve et aux yeux pénétrants que le propriétaire manqua précipiter à terre d’une tape dans le dos.
259Champagne ! murmura distinctement Martin de son lit. Qu’on apporte du champagne. Un magnum !
260Bien dit ! s’exclama M. Fleury en se débarrassant de son manteau. J’ai le caviar. Nous allons faire un petit-déjeuner de roi !
261Le médecin déposa sa petite mallette et ausculta Martin avec soin. Il lui prit le pouls du bout des doigts et examina les flacons l’un après l’autre. Pendant ce temps, M. Fleury dégageait un coin de table.
262Vous pouvez fumer si vous voulez, dit le docteur à Martin.
263Il passa un ruban de caoutchouc noir autour de son bras et le serra au-dessus du coude. De sa main libre, Martin désigna le soleil. Au moment où le docteur insérait la pointe de l’aiguille dans la veine, le bouchon de liège sauta et le liquide pétillant et doré déborda du goulot en un ruban de mousse crémeuse semblable à de la dentelle. M. Fleury, les mains couvertes de champagne, riait aux éclats en remplissant les flûtes.
264Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec pétulance en brandissant le gros flacon d’où le champagne s’échappait en pétales mousseux.
265Martin leva les yeux pour contempler ce spectacle. Hannah, dit-il en tournant insensiblement la tête vers elle. Hannah, bois un verre à ma santé.
Chapitre XXXVIII
266L’hôtel était calme à présent, vaste, vide, lugubre et glacial, car la fin de la saison avait renvoyé les derniers touristes à Nice. Sur la terrasse balayée par la pluie, des piles de chaises étaient appuyées contre le mur détrempé. Le sol de terre battue de la place était creusé de profondes flaques et des chapelets de gouttes pendaient aux branches des arbres. Au-dessus du toit, de fines écharpes de nuages coursées par le vent passaient en s’effilochant en longs filaments soyeux.
267Quand Hannah descendit chercher le courrier, l’averse avait cessé, mais lorsqu’elle leva la tête pour observer l’éclaircie, de grosses gouttes s’écrasèrent sur son visage et ses mains. De l’autre côté de la rue, les employés de la poste déchargeaient des sacs de courrier du fourgon et les transportaient dans le petit bâtiment blanc. Les chevaux attendaient sans broncher entre les brancards, tête baissée, sous la pluie.
268Hannah songeait à Eve : quand se déciderait-elle à écrire à Martin pour soulager son tourment ? Fais taire ta fierté, pour une fois, se disait-elle. Ne te conduis pas envers Martin comme je me suis conduite envers Dilly, Eve, où que tu sois, laisse-toi attendrir, laisse parler ton cœur.
269Elle entendit les chiens, enfermés dans l’enclos, à l’autre bout de la terrasse, l’appeler en gémissant et en grattant de leurs griffes, mais elle resta de marbre, sourde à leur détresse et à leur frustration de se voir ainsi enfermés alors qu’un paradis de flaques d’eau boueuse s’étendait à deux pas, sous leur nez, de l’autre côté de la clôture.
270Je t’en conjure, Eve, oublie que j’existe et mets ton amour en musique ! Plante-le dans le jardin ! Laisse-le porter ses fruits ! Que lui a fait le mien sinon le pousser, transi jusqu’aux os, dans des allées de traverse ? Je veux bien devenir vieille et ridée sur-le-champ si cela peut lui rendre la santé et lui laisser le temps d’accomplir son destin sur cette terre.
271Elle remonta dans la chambre les mains vides. Elle s’assit au chevet de Martin, ouvrit un livre et reprit la lecture là où elle l’avait interrompue : la dernière fois que j’ai vu Poe, c’était par une morne journée d’automne. Une forte averse s’étant soudain mise à tomber, il s’était abrité sous un auvent. Comme je m’étais muni d’un parapluie, mon premier réflexe fut de lui proposer de le raccompagner jusqu’à chez lui. Toutefois, malgré ces intentions charitables, quelque chose me retint. Je passais mon chemin et laissais ce pauvre diable sous la pluie, pâle et frissonnant… C’est l’image que je garde de lui : pauvre comme Job, mais plein de fierté, d’assurance et de prestance12.
272Un coup bref frappé à la porte et les yeux de Martin étincelèrent.
273C’est Eve, dit-il.
274C’était la bonne*, un télégramme à la main. Hannah le lui prit des mains et referma la porte. Il portait la signature d’Eve et le cachet de la poste de Monte-Carlo.
275Télégramme reçu hier. Impossible de venir. Dîne avec amis et Lady Vanta. Vois imprimeur demain. Sais que tu es entre bonnes mains. Prière d’adresser prochain message à Miss Raeburn pas Eve Raeburn tout court. Prière de signer de ton nom, pas celui intermédiaire. Prière renvoyer tous les manuscrits immédiatement. Peux en avoir besoin. Important.
276Martin fit mine de balayer le problème d’un geste de la main.
277Reprends l’histoire de Poe, dit-il.
278Mais Eve s’était immiscée entre eux. Chaque mot du télégramme clamait son triomphe. Ah, vraiment ? Lui demander d’accourir après l’avoir traitée comme quantité négligeable ? Et tout ça, parce qu’ils avaient peur ? Qu’ils ne savaient pas vers qui se tourner ? Les pauvres chéris ! Elle allait leur montrer qui était le maître.
279La nuit vint. Eve s’incrustait. Hannah, étendue sur le carrelage dans une couverture, observait les étoiles. La main de Martin s’était exilée au loin. Eve, sois son printemps, sa corne d’abondance. Au nord, le ciel se piquetait du froid éclat des étoiles.
⁂
280Un jour, à son retour de la cuisine où elle était allée chercher un panier de fruits pour Martin, Hannah vit, de dos, une femme assise près du lit, en train de bavarder avec Martin.
281Martin leva les yeux vers elle. Eve est arrivée, dit-il sans changer d’expression.
282Un grand flacon d’eau de Cologne était posé sur la table à côté de la fenêtre. La lumière de l’après-midi faisait chatoyer le liquide ambré. Un bouquet de roses jaunes était éparpillé sur le lit. Eve tourna la tête vers la porte. Quoi ? dit-elle. Lorsqu’elle vit Hannah, son sourire fana sur ses lèvres.
283J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je rende une petite visite à mon neveu, dit-elle. Il se trouve que je passais par là.
284Elle serra la main de Hannah en détournant les yeux et en s’efforçant de sourire sous son turban rose. Puis elle se tourna vers Martin et reprit le fil de leur conversation.
285Je t’ai apporté quelques livres, dit-elle. À la vue de celui qui était posé sur le lit, elle s’exclama : Toi et ton Edgar Allan Poe ! Quel manque de culture et de goût ! C’est tellement américain !
286Ne te plains pas ! dit Martin aussi fort qu’il le pouvait du fond de son lit. Sans ça, les Anglais ne sauraient pas sur qui cracher leur venin !
287Tu n’as pas changé d’un iota ! dit Eve en jetant un coup d’œil goguenard à Hannah par-dessus son épaule. Toujours la même cervelle de moineau !
288Peut-être bien, mais moi c’est le cœur que j’ai grand, dit Martin. Tous les citoyens de la perfide Albion ne peuvent pas en dire autant !
289Derrière eux, Hannah s’affairait à ranger les fruits dans une coupe. Eve lui tendit le gros bouquet de fleurs jaunes. Vous avez un vase assez grand ? lui dit-elle du même air sarcastique.
290Elle se mit debout et toisa Hannah dans son manteau de voyage rose saumon et sa coiffe assortie. Elle avait ôté ses gants et des pierres étincelaient à ses doigts. Des diamants scintillaient à ses oreilles sous les boucles lisses de ses cheveux aile de corbeau. Les gros boutons de roses jaunes entremêlés de fougère dodelinaient de la tête par-dessus le bord du papier ciré blanc bleuté. Eve était aussi grande que Hannah et lorsqu’elle lui tendit le bouquet, avec d’infinies précautions, comme s’il s’était agi d’un enfant, elle se mit à la dévisager d’un œil perçant.
291Elles sont très belles, dit Hannah en penchant la tête et en les effleurant du bout des lèvres. Eve épiait ses moindres gestes sans rien dire. Au bout de quelques instants, elle s’approcha du lavabo où Hannah arrangeait les longues tiges et lui caressa la joue du bout de ses doigts roses et frais.
292Vous en avez vu de toutes les couleurs, tous les deux, dit-elle. Son regard se brouilla. Vous avez l’air épuisée, ma pauvre.
293À ce moment-là, ses yeux tombèrent sur le flacon posé sur la tablette. Elle s’en empara d’un geste sec.
294Ne me dites pas que vous en donnez à Martin ? dit-elle.
295Hannah se secouait les mains pour les sécher.
296Le docteur de Nice en a laissé, dit-elle, en cas d’insomnie.
297C’est de l’opium, dit Eve. Je vous interdis de droguer Martin !
298Il en a pris seulement deux fois en trois semaines, dit Hannah. Quand il est agité, il n’arrive pas à dormir.
299Eve la transperça du regard, soudain hors d’elle : Et d’après vous, ma petite, qui est la cause de ces insomnies ?
300Hannah se récria : Toutes les deux ! Nous nous acharnons sur lui comme deux sangsues ! Dans son agitation, elle laissa tomber les fleurs qu’elle tenait à la main. Continuez à le mettre en pièces, si ça vous amuse ! Moi pas ! Tout ce que je veux, c’est qu’il guérisse quel que soit le prix à payer !
301Eve se redressa dans ses beaux atours, tel un paon. Son visage portait la trace d’une joie indicible : elle avait fait mettre un genou à terre à sa rivale.
302Nous y voilà ! dit-elle. Vous pensiez vraiment vous en tirer aussi facilement ? Mais que nenni, ma belle ! Je ne suis pas venue pour jouer les garde-malades ni tenir la chandelle ! Il faut assumer !
303Elle rajusta son manteau sur ses épaules et traversa la pièce en fredonnant. Lorsqu’elle fut de nouveau à son chevet, Martin la fusilla du regard.
304Holà, descends de tes grands chevaux ! dit-il d’un ton ironique. Ces grands airs ne te vont pas ! Cesse ton numéro et prends une tasse de thé !
305Il secouait la main sur son poignet avec impatience. Eve s’assit, sans pour autant cesser de sourire d’un air narquois.
306Je suis venue pour parler de la revue, dit-elle. On est bien obligée de se déplacer en personne maintenant que Monsieur vit retiré du monde. Il me faut les manuscrits.
307J’en ai soupé de tes grands airs ! dit Martin. Hannah va sonner la bonne et tu vas prendre le thé sans faire d’histoires. Par contre, tu n’as pas le droit de prendre ce qui m’appartient. Et tant pis si tout doit disparaître dans la tombe avec moi ! Puis il se mit à se racler la gorge, hum, hum, faisait-il en s’agitant entre les draps.
308Mais tu as perdu la boule, ma parole ! dit Eve.
309Tu peux parler ! dit-il.
310Trop tard, c’est trop tard ! se disait Hannah. Si Eve était venue plus tôt, ils n’en seraient pas là. Mais elle n’en avait fait qu’à sa tête, comme une femme qui ne supportait pas qu’on la commande. Si seulement elle pouvait laisser de côté son arrogance et sa fierté, cette vanité qui la tenaille ! Hannah essayait de s’interposer entre eux, mais rien ne parvenait à calmer leur dispute, ce terrible corps-à-corps, cette débauche de violence qui les entraînait au bord de la folie. Martin avait haussé le ton pour qu’Eve ne perde rien des insultes qu’il lui jetait à la face.
311Votre bon roi Jean a fait de vous un peuple d’esclaves ! disait-il. Il vous a avilis à coups de titres nobiliaires ! Il a fait de vous une nation avide et veule !
312Il se souleva sur un coude et balaya la chambre d’un geste.
313Aucun Irlandais, mort ou vif, n’aurait consenti à signer la Magna Carta13. Si tu es venue pour me rappeler que je suis ton vassal, je vais te dire ce que j’en fais, moi, de la grandeur et de la splendeur de l’Angleterre !
314Il fit claquer ses doigts sous le nez d’Eve qui se pencha alors sur lui et d’un ton fielleux :
315Espèce de béotien ! dit-elle. Tu ne sais même pas de quoi tu parles !
316Une même fureur les habitait. Les bordées d’insultes qu’ils se lançaient à la figure n’étaient rien d’autre que l’expression de l’amour qu’ils se portaient. La colère défigurait le visage blême de Martin. Hannah se désolait de ne pas avoir le courage d’intervenir lorsqu’elle se rappela soudain avec netteté que c’était lui qui s’était tourmenté et lamenté, et fait appeler Eve. C’était lui qui avait affirmé que son vœu le plus cher était qu’ils puissent vivre tous les trois en paix sous le même toit. Quelle que soit leur façon de s’aimer, Eve et Martin s’aimaient, et c’était elle la cause de leur discorde.
317Martin s’adossa à son oreiller puis tourna la tête pour lui lancer un regard plein de douceur, comme s’il pouvait lire en elle à livre ouvert.
318Hannah, s’il te plaît, laisse-nous seuls un moment, dit-il. Il y a certaines choses dont il faut que je m’entretienne en privé avec Eve.
319Hannah referma la porte et s’engagea dans le long couloir obscur. La voix rauque de Martin s’éleva à nouveau dans la chambre, tantôt énervée, tantôt exaspérée. Elle continua son chemin, honteuse à l’idée de ne pas avoir eu le courage ou l’aplomb de rester à ses côtés.
320Les chiens bondirent de surprise en l’apercevant dans la cour. Hébétée par la lumière, elle resta un moment à contempler la voûte bleue du ciel qui faisait comme une arche au-dessus de sa tête. Elle posa les mains sur leurs encolures et les suivit sans savoir ce qu’elle faisait sous l’arcade de la porte qui marquait l’entrée du bourg puis le long de la route qui enjambait le torrent. Depuis leur arrivée, elle n’avait jamais encore emprunté cet itinéraire ni ne s’était autant éloignée du village.
321Passé le pont, la route menait à une prairie sillonnée de sentes pierreuses. Sous l’effet de la pluie conjuguée aux dernières chaleurs de l’été, mille senteurs s’exhalaient de l’herbe grasse entremêlée de graminées et le parfum entêtant des lavandes le disputait à celui du sous-bois. À la vue des chiens qui s’ébattaient dans cette mer herbeuse, elle se sentit revenue au temps de ses promenades dans le Nord, avant que sa vie ne bascule.
322Elle manquait à ce point d’exercice que parvenue à mi-pente, dans la forêt, son cœur et ses tempes cognaient. Elle fit halte pour reprendre son souffle, adossée à l’écorce rugueuse d’un arbre, les pieds enfoncés dans un tapis d’humus. À cette altitude, les arbres étaient courtauds, presque rabougris, car ils subissaient de plein fouet les coulées d’avalanche du printemps et les pluies torrentielles qui ravinaient le terrain et mettaient leurs racines à nu, mais leurs aiguilles drues étaient d’un beau vert sombre et leurs branches étaient couvertes de pommes de pin gorgées de sève fraîche.
323Les chiens s’attroupèrent autour d’elle et Mirette se coucha à ses pieds. Hannah était perdue dans la contemplation du paysage lorsque la pensée de Martin la ramena brutalement à la réalité. Lui qui s’était si souvent apitoyé sur le sort d’Eve ne trouvait rien de mieux à faire, à présent qu’il l’avait retrouvée, que de se quereller violemment avec elle, tels deux oiseaux de proie. L’amour avait décidément plus d’un visage, songeait Hannah. C’était une longue poursuite qui ne laissait jamais de répit aux amants. Eve ne vivait qu’à travers les intérêts de Martin et, qu’elle les épouse ou qu’elle les contrarie, c’était toujours par amour. Quant à Martin, il ne pouvait trouver la paix ni le repos s’il savait Eve seule du matin au soir, en tête-à-tête avec la photographie qu’elle conservait de lui dans un cadre, et saisissant le moindre prétexte pour parler de lui à des étrangers, rien que pour pouvoir prononcer son nom.
324Toutefois, l’image de Martin en train de vociférer de colère revint s’imposer avec force à Hannah. Elle ne pouvait le laisser s’époumoner ainsi et dilapider ses forces en pure perte. Elle dévala la pente jusqu’à l’hôtel, monta les marches quatre à quatre et se précipita dans le couloir, le cœur lourd de remords, déterminée à se jeter aux pieds d’Eve pour l’implorer de l’écouter. Elle s’arrêta net lorsqu’elle vit la porte de la chambre s’ouvrir pour livrer passage à Eve, l’air accablé.
325Elle restait là, immobile, les épaules voûtées, comme sous le coup d’une terrible nouvelle. Lorsqu’elle s’adressa à Hannah, ce fut d’une voix douce et timide que celle-ci ne lui connaissait pas.
326Vous l’entendez ? dit-elle en lui prenant la main et en l’attirant vers elle. Vous l’entendez ? Hannah écoutait de toutes ses oreilles. Derrière la porte, elle finit par percevoir le bruit de sanglots convulsifs où sourdaient toute l’amertume et le désespoir d’une volonté brisée.
327Martin ! dit Hannah en bondissant en avant tout en hurlant avec colère : Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Eve la retint d’une main à la fois douce et ferme.
328Je n’y suis pour rien, dit-elle d’une voix brisée. C’est à cause de vous qu’il pleure. Parce que vous êtes partie depuis plus d’une demi-heure !
329Mais Hannah l’avait brusquement écartée et s’élançait dans la chambre.
Chapitre XXXIX
330Eve entra dans la chambre en esquissant un pas de gigue, un verre de pastis à la main. Buvez quelque chose, ma petite Hannah, cela vous ouvrira l’appétit. Elle resterait cette nuit à l’hôtel, mais pas un jour de plus. Elle fredonnait une vieille ballade irlandaise d’une voix de gorge.
331Elle passerait la nuit à l’hôtel, mais dès le matin, elle serait partie. Elle était attendue ailleurs par le simulacre de Lady Vanta et de ses amis. Nous allons faire un grand voyage. Buvez un petit quelque chose, Hannah. Je n’avais pas remarqué à quel point vous avez l’air d’une Irlandaise. C’est parce que vous avez besoin d’une bonne coupe de cheveux et que vous avez le visage tout maigrichon.
332Elle souleva une longue mèche des cheveux de Hannah entre ses doigts.
333Buvez ce verre et venez voir mes robes, dit-elle. Elle avait pris une chambre côté cour. Les robes patientaient en frissonnant sur leurs cintres. Cinq élégantes paires de chaussures avaient déjà été déballées de leurs sacs et attendaient, rangées contre le mur, bout recourbé, que Martin les amène danser le tango ou la rumba. J’ai pris des leçons de danse pour tuer le temps.
334Le temps, dit Eve. Le mot s’ouvrit devant elles, comme un gouffre béant. Le temps, cet abîme sans fond, ce fleuve dont le cours emportait les saisons, inexorablement, les unes après les autres.
335J’ai passé tout l’été à danser, dit Eve.
336Juin, juillet, août, cosses vides emportées l’une après l’autre au fil du courant.
337Où comptez-vous vous installer quand Martin ira mieux ? Je vous trouverai une maison, près de Monte-Carlo, dans l’arrière-pays. Je pense que vous vous y plairiez. Comme ça, vous seriez plus près.
338Elle avait disposé ses boîtes laquées et ses bracelets indiens sur le bureau et les tables dans toute la chambre. Tout en bavardant, elle ôta sa robe. La peau de ses bras était ferme et blanche.
339Cette vie d’hôtel ne convient pas à Martin. Il lui faut de l’espace et une jolie vue. Vous avez l’air épuisée, ma pauvre chérie. Buvez quelque chose et repoudrez-vous le nez.
340Elle passa une de ses tuniques chinoises, la plus richement brodée.
341Eve, dit Hannah en l’effleurant au passage, Eve, dit-elle doucement. Mais Eve ne l’entendit pas.
342Aidez-moi à nouer cette ceinture, vous voulez bien ? dit-elle. J’ai demandé qu’on serve le dîner dans la chambre et que le propriétaire nous fasse monter les meilleures bouteilles de sa cave.
343Tout en boutonnant sa tunique, elle vérifiait sa coiffure dans le miroir en tournant la tête de droite et de gauche. Ses cheveux, soigneusement lissés, étaient relevés en chignon. Quelques boucles encadraient son visage.
344Nous prendrons un verre dans la chambre de Martin, dit-elle, une fois prête. Il ne pouvait prendre que du pain grillé et un œuf, mais elle avait exigé le meilleur champagne. Les crus les plus fins et les roses qu’elle avait apportées jonchaient le couvre-lit. Elle s’amusa à disposer la nappe et rit comme une gamine qui joue à la dînette. Nous avons une faim de loup ! lança-t-elle comme s’ils formaient une cordée en montagne. Oh, ma brune Rosalinde14, chantonnait-elle tout en versant le vin dans les verres. Pourquoi pleurer, pourquoi geindre ? Sur le vert océan, les clercs martèlent l’abîme, apportant le vin qu’en royal cadeau t’a offert le pape, sur l’océan vert apportent d’Espagne céans. Allons, Hannah, asseyez-vous et buvez votre verre. Prenez un peu de blanc de dinde. Rien n’était trop bon ni trop beau.
345Eve continuait de chanter : Coupe de joie, raison d’espoir, raison de foi, de joie, d’espoir, tendre et brune Rosalinde.
346Elle esquissa quelques pas de gigue à travers la pièce, les joues rosies par le vin, puis revint remplir leurs assiettes en virevoltant tout autour d’eux. Voici un morceau de dinde pour Hannah et pour Martin, de la chair tendre de homard extraite de sa carapace écarlate.
347Alors, mon cher, que dis-tu de tout ceci ? dit-elle. Tu ne t’y attendais pas, n’est-ce pas ? Mon prince est-il satisfait ?
348À la fin, elle invita le propriétaire* à venir boire un verre de Château d’Yquem en leur compagnie. Elle était surexcitée par la présence de M. Fleury et n’arrivait pas à prononcer son nom correctement et à le garder au fond du verre qu’elle levait à sa santé.
349Vous avez été tellement bon pour mon neveu ! répétait-elle en remplissant à nouveau leurs verres pour leur apporter l’ivresse et l’oubli. Vous avez été tellement bon pour mon petit chéri, disait-elle avec des éclats de rire dans la voix. Puis, elle entonnait gaiement une ballade écossaise d’une voix haut perchée : Oh, qui chaussera mon pied mignon ? Qui gantera ma main ? Et qui lacera ma fine taille avec un long ruban de soie ?
350M. Fleury se tordait de rire, sans quitter Martin des yeux. Après chaque verre, il se penchait pour lui caresser la main.
351Ah, vous les gens de lettres, vous savez vivre, au moins ! disait-il tandis qu’Eve se penchait pour remplir son verre jusqu’au bord en dansant une petite gigue et en frétillant de rire.
352Les gens de lettres ! s’esclaffa-t-elle. Allons, mister Fleury ! Elle était incapable de tenir en place.
353Ça fait plaisir de vous voir rire, monsieur Sheehan ! dit M. Fleury en levant son verre à la santé de Martin. De tous les artistes, ce sont les écrivains que je préfère !
354Mais brusquement, les yeux d’Eve firent comme deux têtes d’épingle dans son visage. Elle remplit son verre, puis posa la bouteille et se tourna vers Hannah.
355Je suis moi-même une femme de lettres, dit-elle, au cas où on ne vous l’aurait pas dit.
356Oh, on voit tout de suite que vous êtes une femme d’esprit, dit M. Fleury d’un ton respectueux.
357Ah, oui ? dit Eve, un sourire crispé aux lèvres. Vraiment ? dit-elle en s’affalant sur une chaise. Vous les Français, vous êtes tous les mêmes. Vous n’aimez que les écervelées.
358Elle éclata à nouveau de rire, mais sa main tremblait. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait ; Martin, qui comprenait mal le français, ne voyait que son sourire frémissant. Il les regardait, allongé dans son lit, tout heureux.
359Si j’étais une femme d’esprit, dit Eve d’un ton amer, je ferais venir un médecin pour qu’il prescrive un bon traitement à mon neveu. C’est si facile de se tromper de remède ou de dosage. Et puis, c’est aussi commode quand on veut se reposer. Les jeunes ont besoin de beaucoup de sommeil, vous savez. Leur laisser des aiguilles, des pilules et des flacons entre les mains, c’est de la pure folie. Le temps de se remettre du rouge à lèvres quand on entend arriver le docteur et hop, le mal est fait !
360Prenez Mme Sheehan, ici présente, poursuivit-elle, un pli amer à la place de la bouche, tous ces soucis ne sont pas de son âge, elle pourrait aisément se tromper. On a vite fait de donner deux pilules au lieu d’une lorsque le patient est agité. Elles tombent si facilement dans la main quand on secoue le flacon, un verre d’eau et hop, le mal est fait !
361Le docteur a tout mis par écrit, dit M. Fleury en lorgnant le fond de son verre d’un œil attristé.
362Peut-être bien, dit Eve en interposant un sourire entre eux, mais quand on est réveillé au beau milieu de la nuit, on agit machinalement, sans réfléchir. On met trois gouttes de ce truc qui coagule le sang au lieu d’une seule comme l’a écrit le docteur. Le truc qui fait ralentir le cœur. Si on en verse suffisamment, il s’arrête de battre pour de bon.
363Allons, ouvrons une autre bouteille, c’est ma tournée ! dit M. Fleury qui ne pensait qu’à boire et à s’enivrer. Je vais en chercher une autre à la cave, dit-il en se dirigeant vers la porte, mais Eve n’était plus d’humeur.
364Ta, ta, ta, nous allons tous aller nous coucher comme d’honnêtes gens. Je vous vois venir avec vos façons d’ivrogne. Vous seriez prêt à faire veiller mon neveu toute la nuit !
⁂
365Hannah était étendue sur le carrelage, sous une couverture. Il faisait nuit noire et un courant d’air glacial entrait par la fenêtre ouverte. Je suis heureux, dit la voix de Martin au-dessus d’elle. Elle l’entendit pousser un soupir. Tous les trois, sous le même toit. Eux et Eve dans sa chambre, de l’autre côté du couloir.
366Sachez que sous l’inspiration de Dieu, pensait Hannah tout en observant le pan d’obscurité encadré par la fenêtre, pour le salut de notre âme et de celle de tous nos ancêtres et de nos héritiers, pour l’honneur de Dieu et l’exaltation de la sainte Église, et pour la réforme de notre royaume, avec le conseil de nos vénérables pères : Stephen, archevêque de Canterbury, primat d’Angleterre et cardinal de la Sainte Église romaine, Henry, archevêque de Dublin, William de Londres, Peter de Winchester, Jocelyn de Bath et Glastonbury, Hugh de Lincoln, Walter de Worcester, William de Coventry, Benedict de Rochester, évêques ; maître Pandulph, familier et sous-diacre de notre seigneur le Pape, frère Alméric, maître des Templiers en Angleterre, et les nobles personnes : William Mareschal comte de Pembroke, William comte de Salisbury, William comte de Warren, William comte d’Arundel, Alan de Galloway prévôt d’Écosse, Warin Fitz Herbert, Hugh de Nevil, Matthew Fitz Herbert, Thomas Basset, Alan Basset, Philip d’Albiniac, Robert de Roppel, John Mareschal, John Fitz Hugh, et autres de nos fidèles serviteurs. Nous avons d’abord accordé à Dieu et par cette présente Charte avons confirmé, pour nous et pour nos héritiers, à perpétuité15.
367Soudain la porte s’ouvrit sans un bruit dans le noir. Une silhouette fit quelques pas dans la chambre, puis s’arrêta pour écouter la respiration de Martin. Hannah l’aperçut qui tendait l’oreille, puis elle vit Eve dans sa chemise de nuit et ses mules traverser la chambre à tâtons. Elle la vit passer devant le miroir de l’armoire. Puis la porte de l’armoire s’ouvrit dans un déluge d’étoiles. Eve faisait une moisson de flacons. Lorsqu’elle en eut une pleine brassée, le miroir se referma, les étoiles repassèrent dans l’autre sens, l’obscurité se fit complète et elle sortit sans faire de bruit.
Chapitre XL
368Oh ! Oh ! Oh ! s’écria Martin avec délice. Regardez qui est là ! Papa Noël avec sa hotte pleine de joujoux !
369Eve poussa un gloussement de satisfaction et posa les livres sur le lit, près de lui : Trollope, Pickwick et une anthologie de poésie.
370Le frais matin s’était vêtu d’un soleil luisant, clair et beau, comme aux premiers temps du monde. Dehors, l’été indien avait couvert d’or les ramures et le flanc des montagnes d’une parure changeante.
371Je viens de lire des ballades, dit Eve en s’asseyant dans sa robe de chambre au chevet de Martin et en allumant une cigarette. Je ne suis pas la reine et je ne lui ressemble pas, mais je suis la fille de Lochroyan cherchant lord Gregory16. Hannah, vous serez gentille de préparer les manuscrits pour que je les emporte, poursuivit-elle avec un grand sourire. Et si tu as une copie de tes poèmes, je la prends aussi avec moi. Je tiens vraiment à faire paraître ton travail dans le prochain numéro.
372Le visage de Martin s’assombrit et il se mit à s’agiter entre les couvertures.
373Mais qu’est-ce que tu racontes, nom d’un chien ? dit-il.
374Je parle de la revue, dit Eve en ricanant. Je n’ai pas de temps à perdre, vois-tu, car on m’attend. Il faut que je parte dès aujourd’hui.
375Martin se dressa comme un diable hors de sa boîte. Il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit en s’exclamant :
376Je suis guéri ! Mets-toi bien ça dans la caboche : la revue m’appartient et je ne laisserai personne me la prendre !
377D’une main livide il se frappa la poitrine.
378À moi, tu entends ! Tu veux partir, je ne te retiens pas ! Le premier qui trouve un imprimeur a gagné !
379Hannah, apporte-moi mes vêtements et fais appeler le coiffeur. Si tu crois que je suis fini, tu te trompes lourdement. À partir de maintenant, je reprends la direction de la revue. Elle paraîtra le mois prochain. J’attends ta démission.
380On croirait entendre Rockefeller en personne ! dit Eve d’un ton railleur.
381J’ai de l’argent de côté, dit Martin. Tu peux envoyer ton Armada, je n’en ferai qu’une bouchée et il ne te restera que les yeux pour pleurer, dit-il en enfilant ses chaussettes et en boutonnant sa chemise. Et avant de partir, dit-il d’un ton amer, surtout vérifie que tu n’as rien laissé derrière toi, ce ne serait pas très prudent !
382Donne-moi mon pantalon et ma ceinture, dit-il en se tournant vers Hannah. Mais il avait tellement maigri que sa ceinture ne lui était plus d’aucune utilité, même en la serrant jusqu’au dernier cran. Lorsqu’il se mit debout, un vertige le fit chanceler.
383Donne-moi mon pull et ma veste, dit-il, et sonne pour le coiffeur.
384Eve n’avait pas bougé de sa chaise. Elle le regardait s’habiller en plissant les yeux d’un air mauvais. Il avança d’un pas décidé vers le lavabo, mais s’affala soudain sans forces sur une chaise près de la table.
385Tu grilleras en enfer avant que je ne te cède la revue ! dit-il.
386Mais pourquoi diable tiens-tu tant que ça à te mêler d’art, dit-il au bout d’un moment, toi qui n’as pas une once de sensibilité artistique et qui changes d’avis et d’humeur comme une girouette ?
387Quoi ? dit Eve en laissant fuser un rire douloureux. Mais c’est moi qui t’ai tout appris ! Quand je t’ai trouvé, tu n’étais qu’un gamin sans éducation, sans goût et sans manières ! Tout ce que tu possèdes, c’est moi qui te l’ai donné ! Reprendre la direction de la revue, tu dis ? J’aimerais bien voir ça ! J’ai passé ma vie à te tirer du pétrin ! Chaque fois que tu te faisais jeter comme une vieille chaussette par une bonne femme, j’étais là pour te récupérer ! Mais, cette fois-ci, j’en ai plus qu’assez, je te plante là ! J’ai trouvé une compatriote suffisamment bien éduquée pour être fréquentable !
388Encore un mensonge ! hurla Martin en frappant la table du poing. Eve bondit alors sur ses pieds et s’avança vers lui d’un air féroce :
389L’Amérique, siffla-t-elle, grouille de tes semblables ! Tu n’as qu’à y retourner avec ta petite femme, allez, ouste, du balai, retournez dans votre pays d’arrivistes ! Vous vous servez de gens comme moi ou comme Lady Vanta pour vous sortir du trou, mais vous avez beau faire des pieds et des mains, sans nous vous n’êtes rien ! Quant à ta digne compagne… dit-elle en se tournant vers Hannah comme un derviche et en se mettant à glapir de mépris. Mais Martin se saisit de la carafe d’eau sur la table et la lui lança à la tête. Il s’en fallut d’un cheveu de sa belle coiffure soigneusement pommadée qu’Eve ne fût assommée. La carafe se brisa contre le mur.
390Dehors ! cria Martin.
391Je ne bougerai pas d’un pouce, dit Eve en écumant de colère. Tu n’auras pas le dernier mot !
392Je t’interdis d’adresser la parole à Hannah ! dit Martin en se mettant à toussoter.
393Hannah, toujours Hannah ! dit Eve avec acrimonie. Mais tu ne chantais pas la même chanson il y a six mois quand tu te plaignais de cette chère Hannah et que tu en avais assez d’être pauvre. Je te revois gémir et pleurnicher pour que j’accepte de te reprendre. Dire que j’ai été assez stupide pour te croire et verser ta caution à Saint-Raphaël !
394L’arrivée du coiffeur les fit taire. Hannah lui ouvrit la porte et il pénétra dans la chambre, sa petite trousse noire à la main. Il n’avait pas ôté son tablier immaculé, n’ayant eu qu’à traverser la place.
395Ah, monsieur Sheehan, dit-il, je suis heureux de vous voir sur pied ! Il salua ces dames en s’inclinant devant elle. Puis il leur tourna le dos et se mit à faire de la place sur la table pour y installer ses instruments.
396Puisque tu es entre de si bonnes mains, dit Eve avec mépris, je n’ai plus qu’à m’en aller.
397Martin se racla la gorge, sans tourner la tête.
398Je m’en vais, répéta Eve. Je vous souhaite bonne santé et bon vent. Adieu ! dit-elle sans un regard pour Hannah.
399Adieu, dit Martin, les yeux rivés sur son reflet dans le miroir.
400Le coiffeur donna plusieurs coups de peigne dans ses cheveux, puis les lames des ciseaux entamèrent leur danse cliquetante tout autour de sa tête.
401Je suis heureux de vous voir sur pied, dit-il en se penchant. Il sépara les cheveux, les lissa en arrière et y fit courir ses ciseaux. Couper les cheveux d’un homme dans son lit porte malheur, vous savez. Clic, clic, faisaient les ciseaux en coupant les mèches soyeuses près des tempes de Martin. Remarquez, parfois on n’a pas le choix. Clic, clic, clic. Le peigne séparait l’épaisse masse de cheveux de part et d’autre de la raie. Clic, clic. Avec les morts, on n’a pas le choix.
Chapitre XLI
402Après le départ du coiffeur, Martin alla s’étendre de tout son long sur le lit, les yeux fermés. Au bout de quelques instants, il murmura : Hannah ? Et si on mettait les bouts ?
403Il avait posé sa main sur ses yeux pour ne plus voir la chambre : Reprenons la route, au hasard, dit-il. Allons en Italie voir le poète. Il ne prononçait pas le nom d’Eve, mais continuait de se voiler le regard, comme s’il craignait de regarder autour de lui. Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit, rien ne me fera changer. Je ne crois pas aux richesses matérielles, mais à celles de l’âme et de l’esprit. Hannah, lève ton verre. Je crois en toi et en moi.
404Sans prévenir, un filet de sang brillant jaillit soudain de sa bouche et glissa comme un serpent sur sa chemise blanche. Quand Hannah le vit ployer la tête en arrière, comme une fleur qui se casse sur sa tige, elle se précipita dans le couloir.
405Eve ! Eve ! s’entendit-elle hurler à la porte. Eve, rendez-moi les médicaments !
406Elle revint en courant au chevet de Martin et releva sa manche d’un coup sec. Elle vit sa peau nue et criblée, sa chair patiente, telle une île dans un océan démonté. Elle vit sa propre main saisir des morceaux de glace et les lui enfoncer dans la bouche. Elle vit Eve débouler dans la chambre, à moitié habillée, qui, à la vue de Martin, lâchait les flacons qu’elle tenait à la main, tombait à genoux à côté de lui et arrachait sa chemise pour poser la main sur sa poitrine.
407Hannah, Hannah, ma chérie ! se mit-elle à crier comme une insensée. Hannah, mon agneau, sauvez-le, je vous en prie !
408Les boucles soyeuses que le barbier avait coupées jonchaient le sol. La respiration de Martin n’était plus qu’un filet d’air ténu qui entrait et sortait de sa bouche distraitement, par bribes et lambeaux. Ses grandes prunelles noires les tenaient ensemble sous leur regard suppliant.
409Nom de nom ! parvint-il à articuler un moment après – car le langage qu’il avait si bien servi refusait de le trahir –, je meurs ! Voilà ce qui m’arrive ! Je meurs, dit-il, comme si c’était un affront qu’on lui faisait personnellement. C’était une chose si étrange qu’il ne pouvait pas à s’y faire.
410Espèce d’idiot ! dit Eve. Tu n’as pas l’air d’un mourant !
411La main de Martin saisit celle de Hannah et la serra très fort comme s’il était pris d’épouvante. Elle le regardait fixement, ne sachant que faire à présent que l’hémorragie avait été jugulée.
412Demain, tu iras mieux, dit Eve avec un petit rire. Nous allons faire venir une ambulance, un docteur et tout le tralala. Nous allons retourner à la civilisation, dit-elle. Tous les trois. Nous allons partir et recommencer à zéro.
413À ces mots, un air de malice se peignit sur le visage de Martin et il dit d’une voix forte : En fin de compte, c’est quand même moi qui ai gagné !
414Si ça peut te faire plaisir, dit Eve avec impatience. Tu m’as épuisée. Je ne veux plus discuter avec toi. Sa main couverte de bagues se posa sur les cheveux brillants de Martin. Elle tremblait comme celle d’une vieille femme.
⁂
415Toutes les feuilles des platanes étaient tombées et, dépouillée de son manteau frémissant par le vent de la pluie, la place au petit jour était glaciale. La grande houle de feuilles faisait entendre un long murmure et tout autour les montagnes étaient noires de pluie. Ils avaient glissé un tube à oxygène entre ses dents et injecté de grandes coulées de rêve dans ses veines.
416L’arrière de l’ambulance s’ouvrit avec un claquement sec et la civière glissa sur des rails.
417Sale temps pour voler ! dit Martin, allongé là, doux et blanc, comme une colombe atterrée de détresse.
418Hannah grimpa le petit marchepied et s’assit sur le strapontin à côté de lui.
419Regarde le pilote, ma chérie, murmura-t-il. On dirait un barde avec sa barbe !
420Il remit le tube entre ses dents et aspira une grande goulée. Lorsque le moteur se mit en marche, un frémissement parcourut son visage et il sourit.
421Tu sais, la première fois, on peut avoir le mal de l’air, dit-il.
Notes de bas de page
1 Ernest Walsh composa plusieurs poèmes écrits dans une langue de son invention sur le modèle du sonnet anglais. Ces poèmes parurent dans la revue Poetry en 1922 et 1924, ainsi que dans le troisième numéro de This Quarter et dans la revue The Masses en 1927.
2 Saint-André-les-Alpes est un village des Alpes-de-Haute-Provence, non loin des gorges du Verdon qui ont probablement servi d’inspiration au paysage décrit au début du chapitre.
3 « A young thing in spring-green slippers » est un vers du poème du Carl Sandburg « Whiffs of the Ohio River at Cincinnati », publié dans la revue de Samuel Roth Two Worlds Monthly (vol. 1, no 1, juil. 1926, p. 59).
4 Selon toute probabilité, ce paysage s’inspire des gorges de Daluis, au Nord-ouest des Alpes-Maritimes.
5 « Know ye the land where the cypress and myrtle » est l’ouverture du chant premier de « The Bride of Abydos » (1813) de Lord Byron. La traduction qui suit est d’Amédée Pichot : « Connaissez-vous la contrée où le cyprès et le myrte sont les emblèmes des actions de l’homme qui l’habite ; où la rage du vautour et l’amour de la tourterelle font naître tantôt des histoires mélancoliques, tantôt des récits de crime ? » (Lord Byron, « La fiancée d’Abydos, histoire turque », dans Œuvres, 6 vol., Paris, Furne, t. II, 1830, p. 40).
6 Boyle imagine Saint-Jean-les-Pins sur le modèle du village d’Annot, dans les Alpes-de-Haute-Provence, où elle séjourna avec Ernest Walsh à l’hôtel Grac, de juillet à octobre 1926.
7 D’après son journal, Mary Butts passa juillet, août et une partie de septembre 1926 à Giverny et dans ses environs (voir Nathalie Blondel (dir.), The Journals of Mary Butts, New Haven et Londres, Yale University Press, 2008, p. 233). Il est donc très peu probable qu’elle ait pu se trouver à Annot à cette époque.
8 Pendant l’été et en novembre 1925, Mary Butts séjourna au Welcome Hotel, à Villefranche-sur-Mer, où elle côtoya plusieurs artistes et poètes qui gravitaient autour de Cocteau. Parmi eux se trouvaient Glenway Wescott et Monroe Wheeler (voir Nathalie Blondel (dir.), The Journals of Mary Butts, op. cit., p. 219) dont Boyle avait fait la connaissance quelques années plus tôt à New York par l’intermédiaire de Lola Ridge, la rédactrice de la revue Broom. Monroe et Wheeler contribuèrent également à la revue de McAlmon et Williams, Contact Magazine.
9 Il s’agit d’Orphée qui fut joué pour la première fois aux théâtres des Arts, à Paris, le 17 juin 1926. Mary Butts fit la connaissance de Jean Cocteau en janvier 1926, à Villefranche-sur-Mer. Elle partageait le goût du poète pour l’opium et l’ésotérisme. Son journal rapporte qu’elle assista à la première d’Orphée.
10 Thola, Pua, Jaschub et Schimrom sont les fils d’Issacar (La Bible, 1 Chroniques, 7,1). Allusion au poème Jerusalem (1820) de William Blake.
11 Lettre de Poe écrite de New York à sa tante Maria Clemm, le 7 avril 1844, « juste après le petit déjeuner » (voir John W. Ostrom, Burton R. Pollin et Jeffrey A. Savoye (dir.), The Collected Letters of Edgar Allan Poe, New York, Gordian Press, 2008, p. 252).
12 Ces propos sont extraits des Mémoires du critique et éditeur Richard Henry Stoddard (1825-1903). Voir Richard Henry Stoddard, Recollections, Personal and Literary, New York, A. S. Barnes & Co., 1903, p. 151.
13 La Magna Carta ou Grande Charte des libertés est un texte d’une soixantaine d’articles. La charte fut accordée par le roi Jean sans Terre, en 1215, à de puissants représentants de la noblesse, après une courte guerre civile marquée par la prise de Londres. Le lien entre l’impôt et la représentation (art. 12) formera le socle de la Constitution anglaise, et sa violation sera à l’origine de la révolution américaine.
14 Dark Rosaleen est un poème de James Clarence Mangan (1803-1849) inspiré d’un poème du xviie siècle attribué à Owen Roe MacWard et publié dans l’hebdomadaire dublinois The Nation, le 30 mai 1846. L’original gaélique (Roisin Dubh) est généralement interprété comme une allégorie de l’Irlande. La traduction est de Patrick Rafroidi (L’Irlande et le romantisme, Paris, Éditions universitaires, 1972, p. 269). On notera que Boyle transforme les vers du poète irlandais en prose poétique. Mangan, précurseur de la renaissance littéraire irlandaise, vécut dans une extrême pauvreté et un état de détresse psychique qui ne sont pas sans rapport avec ceux que connut Edgar Allan Poe.
15 Extrait de la Magna Carta.
16 The Lass of Lochroyan est une ballade anonyme reprise par Walter Scott dans les Chants populaires des frontières méridionales de l’Écosse (t. IV, traduction de M. Artaud, Paris, Charles Gosselin, 1826).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015