Première partie
p. 33-83
Texte intégral
Chapitre I
1Le château*1 où il la conduisit avait été construit par un fabricant de chaussures à l’autre bout de la vallée. Dans le vestibule trônait la réplique en bronze grandeur nature de Monsieur Simon, un des pardessus d’Ezra2 sur les épaules, un béret sur la tête. Passé le seuil, ce fut la première chose que Hannah aperçut à la lueur de la bougie : la verrue en bronze sur la joue du fabricant de chaussures et ses cheveux soigneusement crantés. Un beau salopard, dit Martin3. Nous avons trouvé ses papiers dans un tiroir. Il a eu des ennuis avec la justice, figurez-vous, parce qu’il avait refilé des semelles en carton à l’armée française. Un grand patriote devant l’éternel ! Martin fit une moue dégoûtée. Et vous savez à quoi il s’amuse à présent ? Son fantôme tire la chasse d’eau des cabinets à toute heure du jour et de la nuit !
2Mirette vint patiemment se coucher à leurs pieds, tandis que les autres chiens flairaient les recoins de la maison en émettant de petits couinements nasillards, car l’endroit ne leur était pas familier. C’est la poisse complète, dit Martin. Les domestiques ont déguerpi ce matin parce qu’ils n’avaient pas reçu leur chèque et ils ont laissé la cuisine sens dessus dessous. Que diriez-vous d’un bon bain ?
3Dans la cuisine s’amoncelait une pile d’assiettes sales pleines de restes de beurre et de croûtes de fromage. Martin dit que pour venir à bout de la vaisselle, il allait falloir allumer le poêle avec des pommes de pin et ces petits boulets de charbon lisses comme des œufs. Hannah se mit à allumer le feu ; Martin restait debout derrière elle : C’est joli, ces petits cheveux, là, dans votre cou. Elle mit un reste de volaille rôtie dans de l’eau avec du pain pour la soupe des chiens qui l’observaient, tous trois sagement assis sur les tomettes de la cuisine, en remuant doucement la queue à la chaleur du poêle. Dès que la soupe fut prête, ils se mirent à la laper goulûment tandis que Martin s’affairait autour d’eux, un chiffon à la main, pour éponger les torrents de soupe qui s’échappaient de leurs gueules. Chaque fois qu’il s’approchait trop près, ils agitaient leurs longues queues et se mettaient à grogner, juste pour faire semblant. Vous pensez qu’ils vont m’être dévoués ? dit Martin, qu’ils m’apporteront mon courrier le matin ?
4Il s’était mis en quête de torchons propres pour essuyer la vaisselle et fouillait la maison de la cave au grenier tout en continuant de lui parler. Dans une pièce, il disait : Je vais vous faire la lecture pendant que vous travaillez. Et j’ai acheté pour vous un tonneau entier de vin de Chypre ce matin, on pourrait s’y noyer ! Je voulais prendre du homard et du Pouilly, mais la facture du garage m’a mis complètement à sec ! Puis : Si vous voulez, nous pouvons toujours aller dîner dans un endroit – il redescendait l’escalier – qui s’appelle Gorges-des-Loups. Sa prononciation la fit éclater de rire. Vous allez adorer, dit-il, il y fait un froid de canard et on y sert de vraies truites saumonées !
5Vous êtes sûre qu’ils ont eu assez à manger ? dit Martin. Quoi, moi, la fibre paternelle ? Vous voulez rire ! C’est drôle les tétons bleus sous le ventre de Mirwotte, dit-il, puis il se mit à essuyer la vaisselle. Au fond de leurs pensées, Dilly et Eve4 se tenaient en embuscade. Hannah était mal à l’aise, car ni lui ni elle ne pouvaient se résoudre à prononcer leurs noms.
6Les poèmes d’Ezra, j’en ai toute une pile, entièrement annotée, disait Martin. Avant, quand je travaillais là-haut, sur la terrasse, je les hurlais à…
7Il n’arrivait pas à dire son nom, alors Hannah le fit à sa place.
8Pourquoi Eve est-elle partie ? dit-elle. Elle observait le liquide soyeux dans la bassine se refermer en bulles savonneuses autour de ses poignets. Avec mille précautions, Martin posa sur la table le plat qu’il venait d’essuyer.
9On s’aimait bien elle et moi, dit Hannah, les yeux fixés sur l’eau. J’avais l’impression qu’elle m’aimait bien.
10Oui, tout allait bien tant que vous étiez la femme de Dilly. Ou peut-être que tout irait bien si vous étiez la mienne. Enfin, ça reste à prouver. Mais en l’état actuel des choses, elle ne vous aime pas. Je ne peux pas me permettre d’attendre, je lui ai dit. Je serai peut-être mort demain ou après-demain5, je lui ai dit. Sur ce, elle est partie.
11Elle a dû me traiter de tous les noms d’oiseaux, dit Hannah.
12Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Martin.
13Soudain, la chasse d’eau des cabinets du premier étage se déclencha et Martin éclata de rire. Ah, ces fantômes, ces fantômes ! s’écria-t-il. Comme j’aimerais pincer leurs petits derrières !
14Martin, dit Hannah, je suis vraiment heureuse que les bonnes soient parties et que votre pension ne soit pas arrivée, comme ça vous verrez, vous verrez qu’avec moi…
15Quelle fougue ! dit Martin. Veuillez avoir l’obligeance de répéter ce que vous venez de dire à cette oreille, et à celle-là, et encore à celle-ci.
16Ils s’assirent côte à côte et se chauffèrent les pieds au poêle.
17Je crois bien que j’étais en train de mourir, voilà ce qu’il m’arrivait, dit Martin. Je me sentais tout sec, tout flétri, et je me moquais comme d’une guigne que vous veniez ou non… jusqu’à que vous disiez que vous alliez venir. Maintenant, je sais que je n’étais pas tout à fait mort, du moins pas tout le temps, et je ne suis plus si désespéré. Le seul réconfort, c’est d’être avec vous, et peu importe ce que les gens disent ou pensent du moment que nous nous mettons simplement à faire quelque chose ensemble, tous les deux, mais sans nous prendre trop au sérieux non plus, à mettre en commun même des choses les plus communes. Pourquoi pas, après tout ? Je veux de nouveau m’intéresser à autre chose.
18Martin se leva d’un bond et fila dans la salle de bains. Hannah entendit comme le bruit d’un geyser qui explose, puis celui de l’eau dans la baignoire. Sous l’effet magique de la fatigue et de la faim elle perdait peu à peu conscience d’elle-même au bruit de l’eau qui coulait et de son cœur qui battait de plus en plus lentement et profondément dans son corps. Martin était de retour dans la cuisine, tout près d’elle, se livrant bribe par bribe, au fil de ses pensées.
19À Paris, j’ai acheté cinq costumes et une cape en daim, puis je suis descendu au Claridge comme un milord, disait-il. Je n’ai mangé que de la soupe et du pain, et de la soupe et du pain, dans un café, pendant des mois, c’était l’hiver, et parfois le personnel du Claridge me prenait en pitié et me laissait jeter un coup d’œil aux quatre autres costumes et aux sacs en pécari qu’il gardait en gage jusqu’à ce que je puisse régler ma note. Et puis, un jour, Eve est arrivée6.
20Pause. Ils visualisent tous deux l’arrivée de la tante écossaise, Eve la généreuse, réglant la note du Claridge, réglant l’ardoise du café pour la soupe et le pain, et lui disant, à la fois fière et excédée : Pourquoi toutes ces histoires, ou pourquoi faire tant d’histoires, ou en voilà des histoires, tu es toujours à faire des histoires pour une chose ou l’autre, vas-tu te tenir tranquille à la fin ?
21La tête posée sur la table, dans la chaleur de la cuisine, Hannah entendait l’accent écossais et la voix qui faisait comme un écho – Eve était sourde d’une oreille. Elle songeait à tout ça quand le museau bleu et froid de Mirette vint se glisser sous sa main. C’était toujours Mirette qui venait lui raconter les dernières nouvelles. Dans le Nord, quand les poules avaient pondu, c’était Mirette qui accourait tout excitée pour le lui annoncer, avec ses mamelles longues et desséchées qui se balançaient sous son ventre. Hannah releva la tête et, en la tournant vers la voix de Martin, elle vit que tous les chiens s’étaient réfugiés près du poêle, à l’abri d’un long ruban d’eau qui s’avançait sur les tomettes de la cuisine.
22C’est le bain ! dit Martin. Il est descendu en personne vous chercher !
23D’un bond, il enjamba l’eau qui formait à présent une flaque le long du mur.
24J’entends une armée7, disait Martin de très loin. C’est un de ces bains délicieux qui vous montent jusqu’aux oreilles.
25Dans la salle de bains, les lingettes jaunes d’Eve, des lamelles de savon, son baume pour les ongles, un drap de bain maculé de rouge à lèvres. Sur la tablette à côté de la baignoire, un tube de dentifrice à moitié vide. Hannah vit tout ceci nettement ce soir-là, le soir où Martin vint s’asseoir en peignoir sur le bord de la baignoire pour presser une éponge au-dessus de sa tête. Assis près d’elle, il plongeait l’éponge dans l’eau, et quand elle était de la grosseur d’un chou, il la tordait jusqu’à la dernière goutte.
26Nous devons nous promettre certaines choses, dit-il. Nous devons nous promettre de ne jamais mourir, dit-il, ni de jamais nous quitter. Hannah avait le goût de l’eau savonneuse dans la bouche. Martin lui essuya la figure avec une serviette puis fit une mèche avec un coin pour lui nettoyer les oreilles. Rendons grâce à la gloire et à la pompe, à la persistance qui fait germer les graines, les bulbes et la moisissure pour en faire des fleurs.
27Votre cou, dit-il, est tout noir.
⁂
28Le lendemain, Hannah s’éveilla dans la douceur de janvier, et la première chose qu’elle aperçut dans la chambre autour du lit de Martin ce fut les toiles qu’Eve avait peintes tout l’hiver sur la Côte d’Azur. Elle les contempla un long moment, au mur où elles étaient accrochées, dures, solides, pleines d’humour. C’était Eve telle que Hannah se l’était imaginée après avoir appris la façon dont elle avait agressé Lloyd George8. De mornes et imposantes collines, l’Irlande peut-être, les talus rendus d’une main forte et ferme, la peinture brossée avec munificence tapissant la toile comme d’un gazon dru dans ces quelques quadrilatères accrochés autour du lit de Martin.
29Hannah tourna la tête vers la douce courbe de Martin assoupi auprès d’elle. Derrière lui, dans la fenêtre, le ciel était d’une pureté insondable et les nuages, tel un lait tiré de puissantes mamelles, s’écoulaient en un flot continu sous le souffle du vent du sud. La chambre était pavée de tomettes comme la cuisine et elle avait une cheminée aussi large que la maison. Dans la fenêtre, janvier égouttait son lait sur les chauds bourgeons des arbres.
30Elle voulait rester là, submergée, noyée, avec la chambre pour complice, mais Eve était aussi présente que si elle s’était invitée dans leur lit. Hannah ferma les yeux pour ne plus voir les toiles au mur en songeant que ces instants du réveil auprès de Martin étaient comme une offrande de fleurs d’edelweiss, fraîches et diaphanes : la même détermination froide et ardente de ne jamais faner. Mais Eve était toujours là, immiscée entre eux, au premier matin de leur vie commune ; Eve qui n’avait pas craint la prison, qui avait refusé l’eau et le pain, et qui avait mordu les instruments de torture dont on se sert dans les geôles britanniques pour nourrir de force les grévistes de la faim. Eve qui avait supporté sans broncher qu’on lui pompe de la nourriture dans les poumons, sans décolérer ni éprouver de remords. Et tout ceci à une époque où il n’était pas encore question de tradition ou d’honneur. C’était une femme courageuse, se disait Hannah, et où était-elle à présent ?
31Elle songeait à Eve qui, à peine sortie de prison, s’était acheté une perruque rousse et s’était mise à incendier les églises de Sa Gracieuse Majesté. Elle était très agile et parvenait à se glisser par d’étroites ouvertures. Une vraie dure à cuire ! Et avec quelle fierté elle exigeait des passants qu’ils admirent son sévère visage britannique ! Sa chambre à l’autre bout du château* baignait dans la lueur rose d’une petite lampe qui brûlait toute la nuit car Eve avait peur du noir. Toute une collection de poupées en biscuit vêtues de robes de satin occupait son lit. Elle qui avait risqué sa peau pour obtenir le droit de vote des femmes s’agaçait de se trouver au café ou d’entrer dans un restaurant seule ou avec une autre femme. Mais elle avait mené une existence solitaire et virginale. Parce qu’elle se méfiait de ce que les hommes avaient en tête, elle n’avait jamais abdiqué.
32Un soir, à Paris, installée à une terrasse, elle avait soudain bondi sur ses pieds en riant pour interpeler Hannah et Dilly qui passaient par là :
33Venez faire la connaissance de mon neveu !
34Elle prenait un verre avec Martin à la terrasse d’un café et rayonnait de joie. Hannah et Dilly prirent place à leur table et firent la connaissance de Martin, qui était sombre, nerveux et un peu éméché. Sa cape en daim était négligemment jetée sur ses épaules et ses yeux étaient emplis d’amour. Assise à la table, Hannah l’observait en se disant que jamais elle n’avait vu tant de beauté et que sa propre jeunesse et sa vie étaient sèches et flétries.
35Eve était sourde. Elle avait détourné le regard et souriait, comme si elle se doutait que quelque chose était dans l’air. On devait sûrement pouvoir le lire sur mon visage, pensait Hannah, que plus rien au monde n’aurait d’importance à partir de là. Peu après, Dilly quitta la table et Hannah suivit des yeux sa longue silhouette anguleuse qui se dirigeait vers les toilettes publiques, plus loin dans la rue. Elle et Martin portèrent leurs verres à leurs lèvres au même moment, et pendant qu’ils buvaient leurs regards se croisèrent, et Martin dit :
36Qui est Dilly ?
37Dilly est mon mari9, répondit Hannah.
38La main de Martin était posée près d’elle sur la table, chaque pore de sa peau incroyablement vivant.
39Tout ce que j’ai dit, dit Martin, est parfaitement vrai, même si la boisson me brouille les idées et met parfois, je trouve, ma fierté à rude épreuve. Pour juger de l’honnêteté des autres, je démolis tout ce qui peut avoir du charme à leurs yeux, que ce soit la fierté, la chasteté ou n’importe laquelle de ces qualités auxquelles ils se sentent tenus de rendre hommage.
40Ah, oui ? s’écria soudain Eve d’une voix nasillarde. Balivernes ! Des hommages, il en reçoit de chaque paire de beaux yeux qui passe ! Depuis le début, ma jeune dame aux manières de sainte nitouche, dit-elle en fixant Hannah, depuis le début, je me suis doutée que vous êtes de celles qui finissent par faire le malheur de leurs mornes époux.
41Hannah repassait la longue liste de ces négligences : les chaises que Dilly ne lui avait pas avancées, les parts de gâteaux qu’elle avait dû servir en premier à d’autres dames à l’heure du thé, les verres de cognac que l’on n’aurait jamais songé à proposer en société à une jeune Anglaise de bonne famille.
42Mais qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ? dit Martin, le nez pâle et pincé, le visage déformé par la colère. Eve ricanait.
43Balivernes ! dit-elle. Puis, se mettant soudain à hurler : BALIVERNES ! BALIVERNES ! Dans son agitation, ses boucles d’oreilles tremblaient et tressautaient. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle se pencha en avant et arracha d’un geste brusque l’une des créoles vertes de Hannah pour l’envoyer rouler sous la table.
44Vous voyez ! dit-elle. C’est ce qui fait toute la différence entre vous et moi. Mes boucles d’oreilles sont en jade. Elle tournait une oreille puis l’autre vers Hannah en agitant chaque pendant du bout du doigt et en exhibant de petites oreilles délicatement ourlées. En JADE, dit-elle, vous voyez ? Rien à voir avec cette pacotille ! Mais vous, vous êtes du genre à porter du celluloïd peint, n’est-ce pas ? Quelle vulgarité ! Dieu seul sait ce que Martin fabrique avec cette racaille qui n’a rien de commun avec lui !
45Elle souriait très gentiment à Hannah, très franchement et très gentiment. Seul le tremblement de sa courte lèvre supérieure trahissait ses émotions.
46Martin, avec des gens comme vous ! dit-elle.
47Martin la regardait, aussi pâle et froid qu’un mort.
48Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend ? dit-il.
Chapitre II
49À l’automne, les feuilles tombent et les malades sentent leur courage et leurs forces les abandonner. Tout au long de son séjour à Paris, cette pensée avait sans doute accablé Eve. Son cœur d’Écossaise ne se réchaufferait que lorsqu’elle aurait vu Hannah et Dilly repartir au Havre et qu’elle aurait pris le chemin du Midi avec Martin.
50Comme elle avait pris garde, songeait Hannah étendue auprès de Martin, à ne jamais nous laisser seuls ensemble ! À mon retour au Havre, tout ce qui me restait de lui, c’était une petite fleur bleue en verre.
51Elle revoyait en pensée cette campagne près du Havre10 qu’elle connaissait comme ses propres mains : chaque fossé, chaque talus, chaque parcelle sablonneuse, chaque portion de riche terre marneuse. Elle songeait à tout le travail qu’il faudrait accomplir au printemps venu, où semer les pois cette année et où repiquer les plants de radis et de betteraves aux longues feuilles poisseuses. Toutes ces choses discutées et mises au point des heures durant avec Dilly l’avaient aidée à tenir. Le lit, acheté pour une bouchée de pain et récuré de sa vermine. La lampe en porcelaine et la commode aux pieds tout vermoulus.
52Elle se souvenait de la neige qui s’était mise à tomber le dernier matin dans la venelle entre les vieilles maisons, de la pompe sur la place prise par le gel et couverte des moutonnements d’une épaisse mer de glace. Là-bas, en hiver, le temps s’arrêtait, et jour après jour des coins de campagne solides et rances restaient sinistrement forclos par le froid. Passées les dernières gelées, les animaux recommenceraient leurs rites amoureux froids et impersonnels. Seuls les chiens avaient droit de cité dans la maison toute l’année.
53Dilly s’était absenté pour deux semaines à Lyon où son employeur l’avait envoyé prendre livraison d’une machine électrique. En son absence, elle avait continué à se lever dans le froid du petit matin pour allumer le poêle. Chaque fois qu’elle apercevait dans le miroir son long visage émacié et ses yeux fiévreux qui semblaient vouloir sortir de leurs orbites, elle se répétait à haute voix : Ce n’est pas comme ça qu’on attrape la tuberculose11. Mais elle n’arrivait pas à faire partir les ombres noires sur ses mains et ses doigts. À tous les miroirs, elle répétait : Dilly, Dilly, Dilly, Dilly, Dilly, Dilly, Dilly12, je ne veux pas mourir.
54Chaque soir, il lui avait semblé que jamais plus elle ne reverrait Dilly dans cette maison, malgré les cartes postales annonçant son retour dans quatre ou cinq jours et de l’autre côté des vues de Lyon avec ses deux fleuves qui convergent. Puis le dernier soir, elle avait reçu ce télégramme envoyé par Martin depuis le Midi :
55Ne peux vivre sans vous plus longtemps. À quoi bon ? Après-demain ou le jour d’après serai peut-être mort.
56Le dernier matin, elle était allée par la route de Montivilliers jusqu’à la poste où le poêle était allumé. Les trois chiens qui l’avaient suivie s’assirent près du feu en soupirant, déjà impatients de repartir. Elle envoya deux télégrammes et ressortit dans le froid, les chiens sur les talons. Elle alla dire au revoir au boucher et à la dame à l’inoubliable minois semblable à celui d’un petit moineau. Elle leur dit qu’elle allait passer le reste de l’hiver dans le Midi. Même eux ne pouvaient pas feindre de la croire. Vous allez vous débarrasser de cette vilaine toux, dirent-ils. C’est pour ça que je m’en vais, dit-elle, en évitant leurs regards. Dehors, les chiens couraient en tous sens dans la rue en mordillant au passage la neige des petites congères formées par le vent. Elle se les imaginait sur la Promenade des Anglais. Ce sera trop rupin pour nous, pensait-elle.
57Plus jamais elle ne vit nuit aussi claire que celle qui s’écoula devant la vitre du train. C’était si beau qu’elle en oublia de dormir. Mais Paris, le lendemain, dans le froid de janvier, n’était digne que de son mépris. Fière et dédaigneuse, le café lui tenant chaud au ventre, elle foula du pied ces trottoirs et ces rues balayés par des averses qui semblaient dégorgées par les bouches d’égout. Le terrible désespoir des chiens renforçait encore son arrogance. Leurs manières couardes en ville n’éveillaient chez elle aucune pitié et elle les grondait de laisser traîner leur queue sans vergogne.
58La voici votre capitale ! leur répétait-elle, comme si c’était de leur faute.
59Après le déjeuner, elle remonta les Champs-Élysées à la faveur de petites éclaircies. C’est alors qu’elle vit dans les yeux des passants que sa veste de fourrure remontait sur ses épaules comme des ailes et la serrait à la taille. En passant sous l’Arc de Triomphe, les chiens firent soudain mine de vouloir s’y réfugier comme si elle les avait battus jusqu’au sang. La ville n’était décidément pas faite pour eux, et c’est avec gratitude qu’ils remontèrent le soir dans le train et se tapirent sans un bruit sous les banquettes, comme des blaireaux.
60Lorsqu’il fit à nouveau jour, ils purent voir ce qu’il était advenu du paysage : il s’était alangui, et les labours du Nord avaient fait place à de chaudes étendues d’herbe touffue et à d’épais îlots de broussailles où l’on distinguait, çà et là, de petits oliviers. Une foule de petits arbres aux formes bizarres et contorsionnées semblaient avoir été extraits d’un bocal de verre avec une fourchette. Et partout, la douce courbe fluide de la campagne était brisée, fracassée, retenue par des barres rocheuses qui s’hérissaient en hautes vagues échevelées.
61Puis ce fut un désert aride, terrible. Des montagnes raclées jusqu’à l’os griffaient le ciel qui se fendait en deux comme une bogue sur la braise. Tout ce que Hannah savait du Midi, elle l’avait appris des affiches placardées aux murs froids du Havre : des fleurs à profusion et des feuilles fermes et soyeuses larges de trois pieds. Mais ce lieu déserté par la végétation semblait le cœur desséché et brûlant d’un cratère mis à nu par le feu. S’installer ici en pionniers, cela pouvait encore se concevoir : vivre ici avec les chiens à l’abri d’un mur bâti avec les pierres qui jonchaient le sol, plus lugubres encore que des crânes.
62Soudain, le voyageur assis en face d’elle dans le wagon de troisième classe se mit à lui parler, comme pris de boisson, du pays qu’ils traversaient. C’était un gars sans le sou qui retournait chez lui à Nizza, comme il disait sans égard pour l’Histoire. Il s’en retournait travailler dans le Midi après des années passées à Dijon. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient au cœur de son pays, il ôtait son écharpe, puis sa veste, puis changeait ses chaussettes de laine pour des chaussettes de coton, restant un instant pieds nus dans la chaleur du compartiment à se dégourdir les orteils au soleil. La chaleur et la promiscuité du wagon lui montant à la tête, il se mit à disserter sur les dissensions régionales au sein du Sénat, car après tout quoi de plus différent d’un Provençal qu’un Normand, bien qu’au fond, toutes ces différences ne constituaient-elles pas l’unité de la nation ? Quant à ces satanés Auvergnats… Hannah comprit qu’aux mains de ceux-là il avait souffert, peut-être parce qu’il avait dû essayer de les tromper avec ses façons roublardes. Ou peut-être c’était eux qui l’avaient trompé et exploité. En tout état de cause, ce n’était pas de travailler pour eux à Dijon qui l’avait rendu riche, c’est pourquoi il s’en retournait à présent vers le Midi, pays de cocagne.
63Il se disait pour se consoler que le Nord ne méritait pas ses qualités humaines. Avec ses petits yeux méfiants et son expression sombre et calculatrice, il répétait que le Nord l’avait déçu, car là-bas les gens n’avaient pas de temps à perdre avec la nonchalance et la gaieté, ni aucune des qualités humaines propres au Midi.
64Lorsqu’il aperçut Cannes par la vitre, il se leva comme au passage du Saint Sacrement. De grandes colonnes marmoréennes, une mer en toc bleu sombre. Hannah plaqua ses mains sur le revers élimé de ses poches en se disant combien Martin aurait été fier si elle avait débarqué sur le quai à la tête d’un cortège de malles en cuir. Ne sachant où ranger ses gants en laine devenus trop chauds, elle les fourra dans un coin du wagon avant de descendre du train.
65Elle se demandait si Eve était venue à sa rencontre quand elle aperçut Martin qui s’avançait vers elle en souriant au milieu de la foule. Pourquoi cet air grave ? dit-il en lui prenant le bras, les chiens ont l’air terriblement sérieux eux aussi. Ils hésitaient à s’embrasser ou à se serrer la main. Elle se disait qu’il était un parfait inconnu. Vous allez tout m’expliquer, dit-il. Nous allons prendre un cocktail au buffet. Sa peau était merveilleusement belle.
66Martin, comment allez-vous ? lui dit-elle. Ses cils se recourbaient vers son front, aussi épais que du goudron.
67En pleine forme ! répondit-il. Regardez-moi. J’ai pris trois kilos. Je me porte comme un charme.
68Ils traversèrent la chaleur de la place devant la gare. Mirette s’accroupit pour arroser les pavés tandis que les deux autres chiens allaient et venaient en reniflant entre les réverbères avant de lever la patte.
69Ensuite, nous irons à la maison faire un brin de toilette et nous changer, dit Martin.
70Martin, vous êtes splendide ! dit Hannah.
71Ils se dévisagèrent un long moment par-dessus la table du café. Martin posa son verre.
72Je vais bien. J’ai encore cinq ans à vivre.
73Les chiens, soudain passés à l’été, se mirent à happer nonchalamment les mouches.
Chapitre III
74Martin était né de parents irlandais à Cuba13 où son père possédait une plantation de café. Cela pouvait expliquer ses cheveux d’ébène et ses yeux d’un noir de charbon, mais pour Hannah tout le reste demeurait un mystère. Si les deux visages dans le cadre posé sur la cheminée derrière lui étaient ceux de ses géniteurs, ils ne portaient nulle trace de sa grâce ni de son tempérament fougueux. Sa mère avait un visage typiquement irlandais, enserré dans un haut col de dentelle crocheté à la main. Hannah discernait la petite mèche de cheveux blonds qui lui barrait sèchement le front et les baleines de son corset à travers l’étoffe de sa robe. Si elle inclinait la tête dans un simulacre d’affection sur l’épaule de son mari, c’était au photographe hors champ qu’elle faisait délibérément les yeux doux. Quant à son époux, il arborait de longues moustaches brunes et soyeuses, et Martin avait hérité de ce grand front pur sur lequel retombaient ses cheveux partagés par une raie. Voilà pour les parents de Martin, tous deux morts et enterrés.
75Soudain Martin ouvrit les yeux et la regarda sans la reconnaître.
76C’est moi, dit Hannah.
77Je n’arrive pas à le croire ! dit Martin. Je crois bien que je vais me mettre à pleurer.
78Oh, non, ne pleure pas ! dit Hannah. Elle le couvrit de baisers pour le ramener à la vie. Je vais t’apporter ton petit-déjeuner.
79Ne me laisse pas, dit Martin. Il la regardait. Bon sang ! dit-il soudain. J’ai oublié de t’amener dîner hier soir, n’est-ce pas ? J’ai bu deux cocktails et ça m’est complètement sorti de la tête !
80Aucune importance, dit Hannah.
81Une minute, dit Martin. Ma pension arrive aujourd’hui et nous allons fêter ça avec de la langouste, des cailles sur des rôties et trois vins différents.
82Pour le moment je vais m’occuper du petit-déjeuner, dit Hannah.
83D’habitude, il y a un pot de lait et une bouteille de crème devant le portail d’entrée, dit Martin.
84Hannah traversa seule les pièces sombres et hautes de plafond14, et descendit dans le vestibule par le grand escalier du château. Les cheminées étaient pleines de mégots et de cendre refroidie. Une odeur de renfermé flottait dans les pièces froides aux volets fermés. Lorsqu’elle franchit le seuil, la lumière du jour lui fit l’effet d’une gifle. Une jungle aride faisait office de jardin et un seau bourré de papiers et de détritus se tenait en sentinelle près de la grille.
85La boîte aux lettres était pleine et le pot à lait vide. Une facture de cinq cents francs avait été fourrée sous le couvercle. Elle s’assit, la tête vide, dans la miraculeuse chaleur du soleil. Tout autour d’elle, ce n’était qu’une débauche de plantes et de mousses dont la seule vue aurait déclenché sa colère dans son univers à elle, glacé et amer. Mais ici elle laissait paisiblement ce merveilleux flot de soleil la pénétrer par tous les pores de sa peau. Ici, je ne donnerais pas cher de ma force et de ma volonté, songeait-elle. Sous des climats plus durs, on ne baisse pas la garde, mais ici je me laisserais voler ou abuser sans lever le petit doigt. Qu’importe, du moment que j’ai chaud. Là-bas, au pays des glaces, au royaume de la nuit, il faut bien s’accommoder des six mois d’obscurité et de ce soleil pas plus gros qu’un petit pois, quand il veut bien se montrer ! Les gens d’ici n’y survivraient pas ! Ce serait comme s’ils avaient été trahis par le Dieu de la foi et de l’espérance.
86À ce moment-là, elle vit que les trois chiens pointaient la truffe à la porte du château en clignant des yeux dans la lumière éclatante, leurs gueules fendues d’un sourire. Elle les revoyait rasant les abords de l’hiver, la queue basse et l’allure gauche, reniflant les vieux trous de rat dans le jardin pour tuer le temps. Les premiers crépuscules glacials du milieu de l’après-midi les rendaient anxieux et fébriles. Ils filaient en lisière de l’obscurité, flairant et quêtant sans conviction avant de grimper l’escalier, de guerre lasse, pour s’installer devant le feu où ils restaient à s’arracher mutuellement les boules de bardane accrochées dans leurs pelages.
87Ici, si l’hiver venait, il les prendrait tous en traître. Lovée à ses pieds au creux de la pierre chaude, l’eau de la fontaine, immobile comme un serpent, lui rappelait le glouglou des sources, l’été, dans les rues du Nord. Mais l’hiver venu, en janvier, elles attendaient, crachotantes et grondantes, qu’on les attaque à la hache, qu’on taillade et qu’on coupe en morceaux cette eau qui au printemps débordait des seaux, floc, floc, floc, et laissait dans la maison comme l’empreinte de pieds nus.
88Mon amour ! dit Martin penché à la fenêtre. Que fais-tu là, assise au beau milieu du jardin ?
89Il se mit à chanter en plein soleil, debout entre les volets grands ouverts, dans sa robe de chambre de soie jaune.
90C’est beau ! dit Hannah quand il eut terminé. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.
91Serviteur ! dit Martin en exécutant quelques pas de danse. Les chèques sont dans la boîte ?
92Je t’apporte le courrier, dit Hannah. Il y a une facture d’un montant faramineux dans le pot à lait.
93Quelle barbe ! Fais-moi voir les lettres. Hourra ! Les voilà !
94J’ai envie de t’embrasser, dit Hannah. Il y a tant de gens qui t’écrivent !
95Je suis un grand éditeur, dit Martin. Je suis un homme riche. Je suis un jeune et riche aviateur gazé pendant la guerre.
96Tu as dû terriblement souffrir, dit Hannah.
97Tu parles, dit Martin, ça m’a valu une pension ! Maintenant nous pouvons descendre à Cannes acheter tout ce dont nous avons envie.
98Au marché, il y avait tant de choses qu’ils en avaient plein les bras : des salades, des carottes, des bottes de navets blancs, des cailles avec un reste de duvet sur la tête. Même ici, en plein après-midi, sur la place ombragée du marché, une forte odeur de viande faisandée leur collait aux plumes. Ici, tout faisait office de primeur : le raisin et le miel, la pêche et le melon juteux qui, partout ailleurs, ne mûrissent qu’une fois l’an.
99Il y avait aussi une boutique qui vendait des conserves avec des étiquettes américaines collées dessus : épis de maïs et haricots à la sauce tomate. Martin pointait sa canne vers les boîtes, trois ou quatre à la fois, à l’attention du vendeur. Et du fond de ce grand silence que le besoin d’entendre le son de l’anglais avait creusé à l’intérieur de Hannah, du fond de ces années de surdité passées à devenir française dans le froid, parvenait la voix du jeune vendeur qui répondait en anglais « righto » ou « right you are, sir ». Le chant de ce discours servile activa la circulation du sang dans ses veines. Elle se mit à tâter la manche et l’épaule de Martin, palpant l’étoffe rêche de son manteau pour s’assurer qu’il existait vraiment.
100Le montant de leurs achats incita Hannah à refaire le compte avec le vendeur. Elle se sentit honteuse lorsqu’elle vit qu’ils avaient dépensé plus que ce que gagnait Dilly en une semaine. Tous les matins, y compris le dimanche, il revenait de nuit à bicyclette par la route fangeuse qui relie Le Havre à la campagne. Ce qu’ils venaient de dépenser en bocaux d’olives farcies et en fines tranches de jambon, Dilly le gagnait en se levant dans le froid, matin après matin, toute une semaine d’affilée.
101Ils prirent l’apéritif sur le port, sous la verrière d’une terrasse qui résonnait des accents de Carmen retransmis d’une ville étrangère. Avec Martin, chaque fait et chaque geste acquérait un relief et un contour. L’air était aussi fragile que du verre et le ciel se teintait d’autres couleurs. Ses paroles déchaînaient en elle des tourbillons de pensées. Elle sentait l’amour déployer dans son cœur ses froides ailes couleur de nuit.
102Sans Martin, songeait-elle, je n’y parviendrais jamais. Sans lui, l’air n’a pas de parfum. Lui qui envoie au diable toutes les nostalgies de l’ambition, lui qui fait naître ce cri de joie, mon amour aux yeux de biche. Elle buvait son pastis à petites gorgées en le regardant parler, en l’écoutant de toutes ses oreilles, emplie d’un bonheur qui se passait de paroles. Malheureux ou pas, Dilly et Eve étaient quelque part, ailleurs. Ici, il n’y avait pas de place pour eux. Dilly et le problème qu’il représentait, elle les repoussait plus loin que le verre de pastis, par-delà la verrière du café, jusque tout là-bas dans le Nord où Dilly l’observait, assise dans la chaleur du café, en boutonnant le col de sa veste pour se protéger du froid. Que devait-elle ressentir pour ce pauvre homme, ce Français abandonné dans son propre pays, ce Dilly dont la femme avait été happée par l’exubérance et la chaleur du Midi ? Bon sang, Dilly, maintenant tu en es débarrassé de cette garce qui t’as pris trois ans de ta vie ! Elle et ses beaux serments sur la fidélité !
103Blottie tout contre Martin, elle sentait l’ange de cire rose qu’il lui avait offert battre ses ailes dorées au creux de sa main. Elle regardait l’ange en s’abandonnant à la lente caresse de l’alcool. Où que se trouvent Dilly et Eve, elle n’avait que faire d’eux. Elle regardait sa poupée de cire d’un regard aussi pur que si elle venait de s’élever jusqu’à son paradis, sereine et vierge de tout péché.
104Martin, murmura-t-elle, je suis ivre de paradis.
105Dehors, là-bas, Dilly continuait de les regarder. Et bien soit, Dilly, vautre-toi dedans ! Vas-y, si cela peut te faire plaisir, vautre-toi dans ce puits de souffrance, cette auge de souffrance, ce marais, ce bourbier de souffrance ! Pauvre Dilly, abandonné par sa jeune et svelte épouse, bouche-contre-bouche, langue-contre-dents, pauvre Dilly, pauvre vieux, comment expliquer que sa femme… subitement Hannah enfonça ses ongles dans la paume de Martin.
106Martin avait appris de son père que c’est le cœur du grain de café qui renferme tout l’arôme. Il suffit de le croquer entre les dents pour libérer une saveur dont l’intensité et l’onctuosité n’ont d’égal que le parfum. À la sortie du café, dans le jardin public, ils s’enlacèrent sous un néflier en fleurs. Soudain Hannah dit : Zut, j’ai oublié d’acheter du café ! La nuit les enveloppait, noire et magnifique. Les rues scintillaient de lumière.
107Dans la première boutique venue, Martin lui acheta une douzaine de paires de bas en soie et lui mit un petit chapeau jaune sur la tête.
108Avec toi, tout est beau ! dit-il. Puis, se tournant vers la vendeuse : Une demi-livre de café, je vous prie.
109Voyez l’épicerie à côté, dit-elle.
110Dans l’épicerie voisine, Martin plaça un grain de café brun et luisant sur sa langue.
111Je vais passer la nuit à écrire des poèmes, dit-il à Hannah. Donnez-m’en une livre ou deux. Hannah, je suis amoureux de toi. Torréfié à point ! Tu ne me reverras qu’au matin, lorsque j’aurai écrit tout un livre de poèmes.
112Soudain il porta un mouchoir à ses lèvres. De sa main restée libre il fit signe à Hannah, pris d’une quinte de toux. Puis il sortit et se dirigea vers la voiture. Lorsqu’elle eut réglé la note, elle le rejoignit. Il était assis immobile derrière le volant.
113Tout va bien, dit-il. J’ai eu une frousse bleue. Lorsque j’ai mordu dans ce grain de café, il s’est coincé dans ma gorge et je me suis étouffé, comme si… Pendant un instant, j’ai cru que j’allais… Il démarra le moteur. Écoute, dit-il. Il vaut mieux en parler tout de suite. Si jamais… si jamais ça m’arrive, la première chose à faire, c’est de me faire avaler une gorgée de ce truc.
114Martin, dit Hannah, que c’est beau ! Tourne-toi et regarde les lumières de Cannes. Elles sont suspendues tout le long de la route comme des boucles d’oreilles jusqu’à ton épaule !
115Écoute, dit Martin.
116Je ne veux rien savoir, dit-elle. Regarde Grasse, là-bas, on dirait un vol d’oies sauvages tous feux arrière allumés.
117Écoute, dit Martin. Il vaut mieux qu’on règle ça une fois pour toutes. Lorsque ça me prend, je ne peux plus parler. Si je ne m’étends pas tout de suite, je risque de m’évanouir. La solution, c’est de me faire allonger et de me faire avaler une cuillerée de ce bidule. C’est radical.
118Mais vas-tu te taire à la fin ? dit Hannah en se bouchant les oreilles.
119Écoute-moi ! dit Martin. Ce machin épaissit le sang et ça te laisse le temps d’aller chercher un médecin pour qu’il me fasse une injection. Une fois, en Écosse, Eve a dû faire dix kilomètres à pied pour en trouver un. Tu vois dans quoi je t’ai embarquée !
120Veux-tu te taire à présent ? dit Hannah. Tu mens comme un arracheur de dents ! Regarde, là-bas, on voit le château*, ta maison ! Arrête de dire des mensonges ! Au creux de sa paume, l’angelot de cire, devenu tout mou, s’était mis à fondre.
Chapitre IV
121Ils entrèrent dans le restaurant inondé de lumière, légèrement éméchés, lorgnant de tous côtés et se jetant des regards admiratifs. Hannah observa que depuis l’arrivée de Martin, trois femmes, au moins, avaient jeté un coup d’œil au miroir pour rajuster leur chapeau.
122Aux autres tables, les gens paraissaient aussi dégoûtés de leurs visages que de celui des convives assis en face d’eux. Même ici, dans ce village de montagne, la maladie sévissait. Martin et Hannah, peu habitués à ce spectacle, détournèrent les yeux des malades qui déjeunaient, des plaids posés sur les genoux, en toussotant poliment derrière leurs mains.
123Il faut toujours qu’ils fassent toute une histoire de leur agonie, dit Martin, qu’ils se donnent en spectacle ! Des villages entiers d’exhibitionnistes. Je n’ai rien à faire ici ! En ce qui me concerne, j’ai tout mon temps.
124En entrée, ils dégustèrent d’énormes tranches de saucisson que le restaurateur italien découpa devant eux sur une planche. Ce dernier était visiblement intéressé par les trois chiens qu’il caressait de ses mains couvertes de bagues en or serties de brillants. Il savait que la place de ces trois grandes bêtes dépenaillées n’était pas là, mais dans les collines.
125Alors que Hannah se félicitait de la façon dont ils avaient appris à se tenir en société, flattés par la sympathie que leur témoignait le petit homme, les chiens se mirent à se chamailler sous la table en jappant et en claquant bruyamment des dents. Lorsque le propriétaire leur fit apporter de grandes écuelles de soupe, Mirette s’enhardit jusqu’à lever son museau au-dessus de la table pour le poser sur la main de Hannah. Depuis ce poste d’observation, elle ne perdait pas une miette du repas ni de la conversation. Le souffle froid qui sortait de ses narines faisait voleter les cendres de cigarette sur la nappe.
126Te voilà bien loin du Nord, dit Martin. Transplantée tout d’un coup en plein soleil, arrosée de vin et prête à faire peau neuve.
127Tout est si clinquant ici qu’on pourrait même se passer de la Noël, dit Hannah. Dans le Nord, c’est l’inverse, comme on n’a rien, il faut la Noël avec ses fastes raffinés et ses bibelots en verre. Des fois, tu ne peux pas t’imaginer, Martin, il n’y avait pas moyen de se réchauffer et on ne pouvait pas se coucher tellement les draps étaient glacés. Alors on mettait de la musique et on dansait toute la nuit, juste pour se réchauffer, pas pour s’amuser. Dilly ne dansait pas vraiment, il trottinait tout autour de la chambre sans desserrer les dents, toute la nuit. De temps en temps, il s’arrêtait pour boire une rasade de rhum, et il finissait par rouler sous le poêle où le feu s’était éteint.
128Un jour, ils nous ont envoyé les gardes champêtres* qui ont menacé de nous coller une amende pour tapage nocturne. Il y avait eu une plainte collective des voisins. Alors nous avons dû arrêter. Après, j’imagine que ces bonnes gens se sont rassis avec satisfaction derrière leurs fenêtres, leurs mains froides croisées sur le ventre, et qu’ils se sont dit, et maintenant ? À qui allons-nous bien pouvoir nous en prendre ? Tournant et retournant la question dans leur tête, flairant l’air de leurs narines pincées, à qui le tour à présent ?
129Le propriétaire leur adressait des sourires, et lorsqu’ils lui sourirent en retour, il leur dit : Après le déjeuner, venez chez moi et je vous ferai voir mes chiens. Dans le jardinet, à l’arrière du restaurant, il y avait un enclos où le petit Italien tenait ses chiens enfermés. Ils remuaient la queue et pressaient leurs truffes humides à travers les petites mailles rondes du grillage. C’était de beaux chiens au pelage soyeux, et lorsque Mirette les vit, elle alla s’asseoir, déprimée, dans un coin de la cour. Puis elle détourna la tête pour ne plus les voir.
130Mais les deux autres chiens se dirigèrent droit sur le grillage, la queue dressée. Leurs babines fermées semblaient esquisser un sourire. Ils étaient tellement heureux de se faire de nouveaux amis que leurs côtes saillaient comme si leurs cœurs allaient éclater. Leurs longues queues touffues fouettaient l’air en cadence au soleil. L’un des chiens jaunes italiens se mit à pousser de petits couinements nasillards.
131Le soleil dardait ses chauds rayons sur les mains de Hannah, sur son cou, sur l’herbe de la cour qui, ici, dès janvier, formait des flaques d’un vert brillant entre les bandes de terre boueuse. Les deux chiens restaient de marbre face à la soudaine agitation de leurs congénères qui bondissaient sur place de l’autre côté du grillage. Soudain l’un des chiens de Hannah leva la patte et se mit tranquillement à arroser ces inconnus au poil jaune d’un air absent, car ils ne l’intéressaient plus et peu lui importait de se montrer insultant. Puis il traversa la cour et s’assit près de la chienne qui était restée tout ce temps à regarder ailleurs. Là, il entreprit de se lécher les parties intimes tranquillement, tendrement et avec le plus grand soin.
132Le restaurateur et Martin, qui ne pouvaient pourtant s’entretenir ni en français ni en italien, étaient en grande conversation au milieu de la cour. De temps à autre, Martin demandait à Hannah les mots qui lui faisaient défaut en français en la fixant droit dans les yeux sans la voir, concentré sur ce qu’il voulait dire. Maintenant, dit l’Italien, venez avec moi, nous allons prendre un verre. Une fois à l’intérieur, les deux hommes se mirent à humer les bouchons des flacons de cognac en commentant leurs millésimes avec force signes.
133Après trois petits verres, Martin esquissa quelques pas de danse, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon gris. Il dansait à travers la salle du restaurant, sautillant devant son reflet qui sautillait de même, face à lui, dans le miroir. À la table, l’Italien, tout sourire, sirotait son cognac en battant la mesure du pied, tout joyeux que quelqu’un ait enfin du temps à consacrer à ce genre de chose. Préférant les plaisirs du farniente aux affaires, il déplorait qu’un si petit nombre des touristes qui passaient par la ville s’attarde pour prendre un verre avec lui.
134Peu après, son épouse les rejoignit et elle resta un moment à observer Martin qui s’était mis à faire des pieds de nez à son reflet tout en continuant de danser. Elle dit en italien à son mari qu’il fallait préparer la salle au cas où des Anglais viendraient prendre le thé. Martin et Hannah prirent congé et repartirent vers Cannes avec leurs chiens par la petite route blanche noyée de golfes d’ombre.
135Alors qu’ils se trouvaient encore à bonne distance de la ville, Martin coupa le moteur et ils sortirent de la voiture pour se reposer à l’ombre, au milieu d’un champ de fleurs qui s’ouvraient comme des mouchoirs de dentelle tout autour d’eux dans l’herbe. En contrebas, dans la vallée, ils apercevaient une petite maison enduite d’ocre rouge. Des ouvriers s’affairaient sur le toit, et dans le jardin une femme et un petit garçon, minuscules silhouettes, travaillaient en plein soleil parmi les parterres de petites roses destinées aux parfumeries de Grasse.
136Hannah vit Martin feindre d’ignorer avec superbe l’écriture sur l’enveloppe des lettres qu’elle avait fourrées dans son sac, puis oubliées. D’un doigt elle les décacheta, sans manquer d’observer que Martin avait détourné le regard et refusait de la questionner sur l’identité de l’expéditeur.
137Quand vas-tu cesser cette correspondance absurde et grandir un peu ? dit-il enfin en jetant son mégot d’un geste irrité.
138Mais qu’est-ce que tu as à vouloir recevoir des lettres de partout, tous les jours ? dit-il. C’est la nostalgie ou la vanité qui t’empêche de tourner la page ? Qu’est-ce qui cloche ? Tu ne peux pas lui foutre la paix à ton mari ? Même pour mes amis, je ne trouverais jamais de quoi remplir une lettre par jour !
139En ce qui concerne Dilly, dit Hannah, il y a des choses… il reste encore des choses à régler.
140Chaque fois qu’elle prononçait le nom de Dilly, les chiens dressaient le bout de l’oreille.
141Dilly ne sait pas comment l’annoncer à sa famille, dit-elle. Il a fallu que je lui envoie une lettre pour sa mère et une autre pour sa tante Dominique, en son nom, afin qu’il les recopie. Et puis, il est malheureux, tu sais ! Il est malheureux parce qu’il n’a personne, par exemple, pour amidonner ses cols comme il aime.
142Non mais, sans rire ! dit Martin. Dilly porte des cols amidonnés ?
143Mais oui, tous les cols doivent être amidonnés, même les cols mous, très légèrement.
144Même ceux que tu as retournés pour moi ? dit Martin.
145Oui, dit-elle, plus ou moins.
146Il bouillonnait de colère et refusait de la regarder, préférant garder les yeux fixés sur la vallée, sur la femme et le petit garçon qui s’activaient, minuscules silhouettes, parmi les massifs de petites roses. Mirette mâchonnait nonchalamment un brin d’herbe et l’un des deux autres chiens poursuivait, par petits bonds lents et soudains, la fuite d’un criquet vers le bas du champ.
147Je ne te crois pas ! dit Martin. Il s’interrompit avec fureur pour allumer une cigarette. Voilà que tu te mets à mentir à présent ! Je te croyais honnête, la seule femme honnête que j’aie rencontrée, mais je me suis bien trompé ! Tu n’as rien en commun avec cette femme là-bas qui se contente de travailler dans son jardin pour les siens sans être accablée par le passé ni le remords. Elle n’a pas le cœur fourbe, elle !
148À ces mots, les larmes se mirent à couler sur les joues de Hannah et elle mit les lettres sur les genoux de Martin.
149Les voici, dit-elle. Prends-les. Fais-en ce que tu veux.
150Ben voyons ! dit Martin furibond. C’est trop facile ! Comme ça, je devrais tout assumer ? Je te rappelle que j’ai laissé tomber Eve et que je ne sais même pas où elle est. Alors ne viens pas me mettre tes lettres sur le dos ! Moi, au moins, j’ai eu le courage de tourner la page !
151Dans sa colère, il ne s’était pas aperçu que sa cigarette s’était éteinte.
Chapitre V
152Mais la paix était dans son cœur lorsque, le soir, la fenêtre ouverte encadrait les noirs pilastres des arbres et laissait entrer la lumière des étoiles. La chaleur des dernières braises déferlait vers la fraîche nuit méditerranéenne. Les chiens, couchés près du feu, semblaient de faïence.
153Hannah, disait-il, la poésie, c’est comme une seconde peau. Comment t’expliquer ? C’est une ombre blanche lancée à ta poursuite.
154Martin, songeait Hannah dans l’obscurité rougeoyante, je ne te connais pas. Je ne t’ai vu que cinq fois dans ma vie en tout et pour tout.
155Une ombre blanche avec un boulet au pied, disait Martin. Si une ombre avait suivi Cromwell, si elle avait calmé ses ardeurs guerrières, alors il aurait vu combien les filles de Drogheda étaient belles et alors, le cœur purifié, il aurait pu épargner l’Irlande et apporter une gloire immortelle à la couronne d’Angleterre.
156Martin, dit Hannah, mais quel genre d’homme es-tu ?
157Je suis Alibi Ike15, dit Martin, jamais à court d’excuses.
158Parfois je me dis que quand mon zinc s’est écrasé16, j’y suis resté. Son nez a labouré la boue sur plus d’un kilomètre et le moteur m’a transpercé comme une flèche. Tu crois qu’on survit à ce genre de truc ? À mon avis, j’ai dû y passer.
159Mais certaines personnes, regarde Eve par exemple, refusent de me voir fini. À force de l’entendre répéter mon neveu par-ci, mon neveu par-là, mon neveu le poète, mon neveu l’éditeur, une ou deux personnes ont commencé à me voir, un peu, pas très nettement. Et puis un soir de solitude, tout attendrie par l’idée ou la vision qu’elle s’était faite de moi, elle a bondi sur ses pieds en criant : Venez faire la connaissance de mon neveu ! Hou ! Hou ! Alors tu t’es approchée de la table avec Dilly. Lui, il ne m’a pas vu, il a passé son temps à regarder ailleurs. Et Eve n’arrêtait pas de parler, elle s’inventait un gentil jeune homme pour toi, Hannah, parce que tu étais seule, parce qu’il faisait froid dans ton cœur et parce que tu étais trop jeune pour tenir en place.
160L’amour, on n’en parle pas comme ça, dit Hannah.
161Comment te dire ? dit Martin. La première fois que tu m’as parlé… Comment t’expliquer ? C’est comme si d’un coup tous les morts en moi se levaient pour déposer les armes.
162Je pourrais t’en dire beaucoup sur le neveu d’Eve, dit-il. Il a fait une belle fin à l’issue de la guerre. Sans ça, il aurait pu mal tourner. La vérité, ça n’était pas son fort. La vérité le fuyait, furetant sur ses talons, soufflant son haleine nauséabonde à ses oreilles. Un jour, il lui prend la fantaisie de traverser l’Amérique à pied, d’un océan à l’autre, avec un copain. Tout de kaki vêtus, comme deux élégants, et coiffés de casques en cuir boutonnés sous le menton. Pendant six semaines, ils dorment dans des meules de foin et dans d’autres endroits moins plaisants. Ils gagnent leur pain en travaillant comme journaliers. Tout ça pour s’enlever quelqu’un de la peau.
163L’amour, on n’en parle pas comme ça, dit Hannah d’une voix froide et atone.
164Je n’étais pas amoureux, dit Martin. Une nuit, à une heure du matin, ils déboulent à Chicago, le neveu d’Eve et son copain, et ils descendent au Blackstone couverts de poussière et de gloire. Ni une ni deux, ils piquent droit sur le réceptionniste.
165Bonsoir mon ami, dit le neveu de sa voix de fourbe, nous désirons une chambre avec baignoire. Donnez-nous votre meilleure suite.
166Mais certainement, monsieur, dit le réceptionniste.
167Sur ce, j’ôte mon casque, dit Martin, et le pose avec désinvolture sur le comptoir. Nous inscrivons nos noms dans l’élégant registre et je demande :
168Le garage de l’hôtel est-il encore ouvert ou dois-je me rendre à celui qui est au bout de la rue ?
169Si vous n’avez pas une trop grosse voiture, le réceptionniste me répond, il y a de la place dans notre garage.
170C’est une Pierce-Arrow, je lui dis d’un ton faussement modeste.
171Dans ce cas, vous feriez mieux de la garer dans l’autre garage, il me dit. Je suis navré, aucun chasseur n’est de service à ces heures pour vous montrer le chemin.
172Mon jeune ami est mal à l’aise. Il reste planté devant la réception sans savoir que faire. Montez vous coucher, mon cher, je lui dis. Je vous rejoins dès que j’aurais garé la voiture. Je m’occupe des bagages. Mais de bagages, il n’y a point. Je refais donc mon entrée dans le hall, souhaite la bonne nuit au réceptionniste en lui faisant un petit signe de la main, puis je me retourne et je lui dis en souriant : Il me faudra acheter un nouveau pneu demain matin. Vous aurez l’obligeance de me faire monter l’adresse d’un magasin de bonne réputation en même temps que le petit-déjeuner, à la première heure.
173Les draps étaient propres et frais. J’en avais trop vu, j’en avais plein le dos de traîner ma guenille. Pour une fois, j’étais en paix avec l’univers. Partager la litière des chevaux et des vaches, ce n’était pas mon truc.
174Le matin venu, dit Martin, devine ce que nous avons fait ? Après avoir pris un bain, nous avons appelé le room-service pour qu’on nous monte le petit-déjeuner. Je m’en souviens comme si c’était hier. En entrée, du pamplemousse, puis de l’omelette avec des pommes de terre frites et des tranches de bacon et des côtelettes d’agneau et des biscuits chauds et du café.
175Vous aviez une belle faim ! dit Hannah.
176Et deux sortes de confitures ! dit Martin. Nos poches étaient vides, mais nous avons revêtu nos belles tenues kaki et nous sommes descendus par l’ascenseur, l’air dégagé, comme de vrais gentlemen.
177Et maintenant ? murmure mon jeune ami. Il en claque des dents, le pauvre vieux ! À choisir, il aurait préféré rester avec la fille du fermier qui était tombée amoureuse de lui, la nuit qu’on a passée dans leur mansarde, je ne sais plus trop où.
178Je vais aller acheter un nouveau pneu pour la Pierce, je lui dis. Pourriez-vous envoyer un chasseur chercher les bagages ? je dis au réceptionniste de jour qui ne nous a jamais vus. Je jette négligemment la clé de la chambre sur le comptoir. Je vais chercher la voiture au garage. Ayez la bonté de préparer la note.
179Et nous voici sortant de l’hôtel bras dessus, bras dessous, mon jeune ami et moi, et descendant l’avenue à pied jusqu’à Michigan Boulevard. Et là, nous fichons le camp au pas de course !
180Une autre fois… dit Martin.
181Hannah, dit-il soudain, tu penses que je ne suis pas un honnête homme ?
182Même dans l’obscurité, elle pouvait voir sa force et sa gaieté, ses yeux où son récit avait allumé une flamme.
183Mais tu n’as jamais eu d’ennuis ? dit-elle. Tu ne t’es jamais fait attraper ?
184Rien ne peut m’arriver, dit Martin.
185À le voir conduire la voiture dans les montagnes avec l’assurance de celui qui a réussi, on aurait pu le croire. Le long des routes tortueuses et désertes de l’arrière-pays, sa main sur le volant, blanche et souple comme du lin. Mais s’il coupait le moteur et se mettait à grimper la pente en courant, il était vite à bout de souffle et de forces.
186Il ne m’arrive jamais rien, dit Martin, à côté d’elle. Il lui touchait le visage du bout des doigts. Nous planerons haut dans le ciel avec l’arrogance des faucons, dit-il. Nous ne resterons jamais plus d’un jour et d’une nuit dans le même pays. As-tu jamais songé… ? Qu’est-ce que tu dirais si… ? dit-il dans la chaleur enveloppante de la chambre. J’ai toujours voulu un enfant à moi. Et aussitôt, embarrassé : Mais pour y parvenir, il faut un don spécial, et ce don je ne l’ai pas. Ce que j’ai, ça a le goût de la poésie, mais ça ne fait pas des enfants. Pour faire un enfant, il faut d’abord croire au pouvoir et à l’argent.
187Tu pourras toujours, dit Hannah, lui transmettre le don de la parlotte.
Chapitre VI
188Ils étaient tellement seuls que l’arrivée soudaine d’une voiture en provenance de la gare, conduite par une femme, fit souffler un vent de panique à travers la maison.
189C’est peut-être la mère de Dilly, dit Hannah, lorsqu’ils virent son chapeau plonger sous l’arche de l’escalier.
190C’est peut-être Eve qui vient récupérer ses affaires, dit Martin, aussi pâle qu’un mort. Cache-toi dans la penderie derrière les manteaux, le temps que…
191D’un bond il descendit les marches pour aller ouvrir la porte. Lorsqu’il passa en compagnie de la dame devant le placard où Hannah était dissimulée, elle l’entendit qui disait :
192Si vous voulez bien patienter une minute dans le… Je vais chercher mon épouse qui est… Pour l’instant les domestiques sont…
193Il l’enferma dans une pièce et ouvrit la porte du placard où Hannah se cachait derrière les manteaux :
194C’est un écrivain qui voudrait faire publier ses nouvelles.
195Assise dans la pièce qui avait été jusque-là leur unique domaine, tout sourire, l’inconnue tendait une main blanche et tremblante vers le plat d’amandes salées. Une sculpturale créature à la chevelure rousse et une poitrine à faire damner plus d’un saint, perdue dans la contemplation des reflets de la boisson transparente que Martin venait de lui servir.
196J’ai vu l’adresse au revers de la jaquette et j’ai tenté ma chance en espérant que vous auriez la bonté de me recevoir, dit-elle. J’ai une ou deux histoires à vous montrer.
197Une peau blanche qui frissonnait sous l’effet de la peur, de l’alcool ou de la fumée de cigarette. Un visage porcelaine, rond et large comme celui d’une poupée, sans aucune trace de maquillage. Des cheveux naturels, lisses et brillants comme la peau d’une orange. Quelques taches de rousseur sur le nez et le cou.
198J’ai pris trois verres dans le café en face de la gare, dit-elle, pour me donner du courage.
199Lorsqu’elle riait, sa bouche rose et pâle se relevait d’un côté de son visage. Elle ne paraissait pas ses quarante ans.
200Je ne vous imaginais pas si jeunes, dit-elle, ni si solennels.
201Elle s’appelait Lady Vanta17. Lady, Milady, Votre Grâce, Votre Seigneurie.
202Mes proches m’appellent Van. Elle finit son cocktail et tendit la main vers les amandes. Vous devez être Eve Raeburn ? dit-elle.
203Voici Hannah, ma femme, dit Martin d’un ton cassant. Il se tenait près de la table, à l’écart, sans bouger, comme toujours en la présence d’inconnus.
204J’ai l’air d’une vieille sorcière à côté de Hannah, dit-elle. Elle est vraiment aussi gentille qu’elle en a l’air ?
205Un troisième cocktail la fit glisser du fauteuil en cuir sur le sol où elle resta assise, trop indolente pour se relever. Seuls restaient visibles ses cils blancs et sa main qui passait par-dessus le bord de la table à intervalles réguliers pour saisir les amandes et les amener à sa bouche.
206Je n’ai pas mangé depuis hier soir, dit-elle. Je me rends chez des amis. Donnez-moi une minute pour me ressaisir et je vous laisse tranquilles.
207Restez donc déjeuner avec nous, dit Martin.
208Très volontiers, dit Lady Vanta, redressant soudain la tête de l’autre côté de son verre embué.
209Martin regarda Hannah avec tendresse. L’alcool avait allumé une lueur de braise au fond de ses prunelles.
210Nous ferions mieux de déjeuner ici, dit-il. Cela nous épargnera la peine de sortir.
211Au bas du jardin, la boîte aux lettres accrochée au portail d’entrée était vide. Une fois encore, ils avaient dépensé tout leur argent avant que la pension de guerre de Martin n’arrive. Hannah visualisait la cuisine dont la porte béait à l’autre bout du hall.
212Prenons d’abord un autre verre, dit-elle, en pensant au beurre, aux œufs et au pain qui ne s’y trouvaient pas. Pas plus que les tranches de steak, les côtes d’agneau, les pommes de terre nouvelles. Prenons un autre verre, dit-elle, puis nous aviserons.
213Nous aviserons, nous aviserons, nous aviserons, se répétait-elle. Il était de loin plus facile d’écouter Martin, de l’entendre déclamer :
214On devrait composer plus d’odes et de sonnets à la nourriture. Des poèmes en vers libres sur les saveurs incomparables de la pièce de gigot à l’os, légèrement brûlée aux deux bouts, là où la viande est croustillante et savoureuse. Quelques couplets en hommage au bacon frit, aux branches de céleri tout juste coupées et à la verte et croquante laitue.
215Pitié ! s’écria Lady Vanta. Je meurs de faim !
216Je crains que rien de tout cela ne se trouve dans les placards, dit Hannah.
217Je crains que nous ne puissions sortir, dit Martin en la regardant droit dans les yeux.
218Nous pourrions aller chez l’Italien, dit Hannah. Elle revoyait le restaurateur, un verre à la main, battre la mesure du pied en regardant Martin danser. Martin posa son verre et lui sourit. Sur ses joues s’épanouissaient deux fleurs écarlates.
219Je vais chercher mon manteau, dit-il, et il sortit de la pièce en titubant un peu sur le seuil. Hannah sourit à la vue des longues mèches qui bouclaient dans son cou. Soudain la voix de Lady Vanta retentit à l’autre bout de la pièce : Ma pauvre chérie ! Elle dardait son regard jaune et dur sur Hannah. Puis, elle se mordit la lèvre inférieure en secouant la tête. Hannah l’aurait giflée de tant d’impertinence, mais elle prit sur elle pour lui faire face, levant son verre à sa santé et l’encourageant du regard, curieuse de savoir ce qu’elle avait à dire :
220Allez, Lady Vanta, allez, vous allez réussir à m’amadouer.
221Ma pauvre enfant ! dit Lady Vanta, avant que le bruit des pas de Martin dans le hall ne lui fasse piquer du nez dans les amandes.
222Allons mettre nos chapeaux, dit Hannah, occupée à extraire l’olive de son verre du bout de la langue.
223Monte à l’arrière avec Lady Vanta, dit Martin. C’est à deux pas d’ici. Une vague de désespoir submergea Hannah.
224La Côte d’Azur s’était révélée tellement différente de ce qu’elle avait imaginé qu’elle ne savait qu’en penser. Elle s’étalait là, en contrebas, avec ses jolies villas bien tenues et ses boutiques alignées comme à la parade le long du rivage. Mais dès qu’on s’en éloignait, on s’enfonçait droit au cœur de la désolation. Cannes-la-blanche étincelait sur le rivage à leurs pieds ; derrière eux, jouant des épaules, se dressaient les immenses montagnes, insouciantes et indifférentes au passage des saisons.
225Martin conduisait, le dos bien droit, son feutre gris posé de guingois sur ses boucles enfantines. À cette vue, l’amour qui gonflait le cœur de Hannah devint doux comme miel. Lady Vanta, se penchant soudain vers elle, lui prit les mains.
226Quelqu’un, je ne sais plus qui, m’a raconté toute l’histoire. Vous aussi, vous aussi, dit-elle, vous aussi ! Désormais votre vie, comme la mienne, ne sera plus qu’une fuite loin de la gangrène, du remugle, de ces langues de vipère qui se repaissent du mensonge. Ma vie n’est plus qu’une longue fuite et vous voilà à votre tour, mon bijou, avec la meute à vos trousses !
227Ses grandes mains blanches resserrèrent leur étau autour de celles de Hannah.
228Vous pouvez tout me raconter, dit-elle, absolument tout. Je sais que vous vous faites un mouron de tous les diables. Vous êtes si jeune ! Soudain, ses yeux se révulsèrent comme pour retenir des larmes. Oh, si je pouvais revenir en arrière, au temps d’avant la naissance pour y puiser une force prénatale ! dit-elle. J’ai si peur de fuir ! Je suis à bout de forces ! J’ai peur de leurs paroles gangrénées et putrides, j’ai peur qu’elles finissent par me débusquer et m’achever.
229Puis, comme si elle craignait que Martin n’entende leur bavardage, elle se secoua afin de dissiper toute trace d’angoisse puis reprit, d’une voix claire et posée :
230Un jour, quand j’étais petite, on nous a amenés, avec mon frère, en promenade dans le parc de Kensington et nous avons arraché la queue d’un paon en marchant dessus. Toutes les plumes se sont détachées d’un bloc, comme si elles étaient cousues ensemble. Nous avons fait exprès d’arracher les plumes de M. Paon avec nos chaussures sales pour fouler sa fierté aux pieds. Voilà ce qu’ils vous font, mon cœur, avec leurs bouches sales, même les plus gentils, ceux que vous considériez comme des frères ou des sœurs, d’un coup ils vous arrachent toute votre beauté.
231Quand je vivais à Malte, dit Lady Vanta, en agrippant Hannah et en l’attirant vers elle, j’avais trouvé la paix auprès des enfants des pêcheurs, ces chers petits ! Pour eux, j’avais toujours un sourire, des sucreries plein les poches. C’était là un loisir bien innocent et le seul auquel je m’adonnais, lorsqu’un jour mon amant, l’élu de mon cœur, m’a écrit une lettre qu’il a fait livrer par un chasseur, tenez-vous bien, où il me conseillait de surveiller mes fréquentations. Les gens de ma race et leurs sales langues de vipère ! Il faut choisir son camp, celui des seigneurs ou celui des pêcheurs, c’est tout l’un ou tout l’autre !
232Puis à voix basse à Hannah : Vous êtes si jeune, vous avez tant de choses à partager ! Vous me direz, n’est-ce pas, ce que Martin pense de mes histoires ? Aidez-moi à revenir en arrière, au temps de l’innocence !
Chapitre VII
233À la table voisine, un bouquet de fleurs dans un vase, des fleurs rouges et des crocus couleur de soleil, totalement irréelles en cette saison.
234Comme j’aimerais pouvoir les offrir à quelqu’un ! dit Lady Vanta. À un malade dans son lit, pas trop malade, bien entendu, juste la grippe ou un peu de colique.
235Martin leur servit un verre de chianti. Sur la nappe, devant eux, des miettes et quelques peaux de raisin, les reliefs de leur déjeuner. Après avoir rempli leurs verres il leva les yeux et fit signe du menton à l’Italien.
236Madame voudrait ces fleurs, lui dit-il.
237Il ne pouvait, ou ne voulait parler que l’anglais, où qu’il se trouvait.
238Les fleurs, dit-il en souriant à l’Italien, je vous en donnerai ce que vous voudrez.
239Devant l’incompréhension du restaurateur, Martin se leva d’un bond et s’empara du bouquet sur l’autre table. L’homme continuait à sourire en frottant ses mains à la peau olivâtre l’une contre l’autre.
240Lady Vanta enfouit son visage au teint diaphane dans les fleurs raides et brillantes.
241Tout ceci est tellement grisant ! dit-elle. Hier l’Angleterre et aujourd’hui ceci alors que j’ai encore une écharpe de brouillard autour du cou, comme un condamné à mort ! Je n’ai pas l’habitude d’un rouge aussi rouge, et ce jaune est tout simplement merveilleux. Vous deux, vous êtes bien du Midi. Si je m’approche tout près de vous, je pourrais me réchauffer les mains à votre flamme.
242Le Midi de l’Irlande, dit Martin, ça ne vous réchaufferait pas beaucoup !
243À son âge, on n’avait que faire de l’aide ou du réconfort, et il lui semblait étrange qu’une femme lui en demande. Mais à chaque fois qu’il esquissait un sourire, la beauté et la bonté illuminaient ses traits. Sur son fier visage, deux lanternes de sagesse allumaient leur flamme noire.
244Je vous adore ! dit Lady Vanta. D’un coup, ses yeux inquisiteurs prirent une expression dure et madrée. Avant de partir, j’aimerais vous dire un mot de mes histoires. Il se peut que vous ne les aimiez pas, mais sachez qu’elles n’ont pas reçu que des critiques négatives. M. Eliot en aurait publié une la plus longue, dans sa revue18, s’il n’y avait eu la question morale. Il ne savait pas s’il était convenable que des matelots19… je veux dire, vu que la Navy, comme la marine américaine d’ailleurs… et je n’ai rien trouvé à lui répondre. J’ai préféré me taire, car j’avais la certitude que quelque part, sous une forme ou une autre, une aventure littéraire était en train de se préparer. À présent, j’ai la preuve que j’avais vu juste. Martin, vous êtes irremplaçable ! Lady Vanta jeta un regard de biais à Hannah. Je peux vous appeler Martin, n’est-ce pas ? dit-elle. Ai-je la permission de vous appeler par votre prénom Martin et vous aussi Hannah ?
245Ah, ces Anglais ! répondit Martin en éclatant de rire.
246Que nous reproches-tu, l’Irlandais ? dit Lady Vanta en rejetant sa crinière jaune en arrière.
247Votre sens inné de la retenue, dit Martin.
248C’est une question d’entraînement, rétorqua Lady Vanta sans en démordre. Et aussi d’atavisme. Un étranger n’obtiendra rien de nous, rien du tout. À moins, bien entendu, dit-elle en les jaugeant du regard, à moins que quelque chose nous mette le cœur à vif.
249Martin fit signe à l’Italien de leur apporter une autre bouteille de vin.
250Nous pourrions peut-être nous contenter d’un demi-litre, dit Hannah. Le sourire de Martin se figea. Il tourna les yeux vers elle. Puis, après avoir plongé la main dans la poche intérieure de sa veste :
251Tu as raison, dit-il, en lui souriant. J’avais oublié. Un demi-litre suffira.
252Un demi-litre, dit Hannah en se levant pour suivre l’Italien dans la cuisine. Dans chaque miroir, elle voyait Martin et Lady Vanta assis côte à côte sur les coussins de la banquette, enveloppés d’un épais brouillard de fumée. Martin et Lady Vanta, les mains sur la table, touchant distraitement les restes du repas et le pied des verres vides tout en discutant des endroits qu’ils avaient visités. Sur le seuil de la cuisine, elle aperçut dans le miroir le profil altier de Martin se pencher vers Lady Vanta pour allumer sa cigarette.
253Puis-je revoir les chiens, signor ? demanda-t-elle à l’Italien qui essuyait les épaules d’une petite bouteille de vin pour retirer la fine chape de poussière. Cette fois-ci, j’ai laissé mes cabots* à la maison.
254Le restaurateur l’accompagna dans le jardin. Il trottinait devant elle en tapant adroitement du bout de ses petits pieds dans les boîtes de sardines vides qui se trouvaient sur leur passage. Une fois devant le grillage, elle prit un étui dans sa poche, l’ouvrit et lui offrit une cigarette.
255Ça vient de Milan, remarqua l’Italien en prenant une cigarette entre son pouce et son index grassouillets. C’est un bel objet.
256En France il fait sensation, dit Hannah.
257Pendant ce temps, elle cherchait une formule pour lui demander, lui dire, lui faire comprendre sans lui expliquer qu’elle voulait lui emprunter cent francs et qu’elle les lui rembourserait demain, plus tard, à la fin de la semaine, l’an prochain. Ou encore lui dire qu’elle n’avait pas d’argent sur elle car elle avait laissé son porte-monnaie chez elle. Si seulement elle avait été rapide comme la gazelle, rusée comme la renarde, si elle avait pu faire l’aller-retour Washington-Cannes à la vitesse de l’éclair…
258Écoutez signor, dit-elle. Elle passa la main par-dessus le grillage pour caresser le museau blond du chien. Je me demandais si cela vous embêterait beaucoup… Vous acceptez les chèques ?
259Aucun problème, répondit-il.
260C’est vite dit, le problème, c’est que je n’ai pas de chèque ! pensait Hannah. Il faut que je trouve autre chose.
261J’ai une meilleure idée, poursuivit-elle. Pourrions-nous vous payer pour le repas et les fleurs plus tard, demain par exemple ? Je n’ai pas mon chéquier sur moi. Je n’arrive plus à mettre la main dessus. Mais nous viendrons déjeuner demain ou après-demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
262L’un des chiens s’était pris la frange d’une patte dans les mailles du grillage. L’Italien se pencha sur lui avec sollicitude.
263Sage, lui dit-il. Tiens-toi tranquille, mon petit. Si tu tires, tu vas te faire mal. Si tu te tiens tranquille, tu seras libre dans une seconde.
264Il caressait son chien tout en détortillant les longues flammèches soyeuses.
265Sage, sage, mon petit, murmurait l’Italien. Ses mains lisses, qui semblaient brunes à la lumière du soleil, essayaient de libérer le chien, et sa voix prenait des accents paternels dans l’air printanier du mois de janvier. Penché avec sollicitude sur le chien qui se débattait en gémissant, il le cajolait de la voix. Là, là, tiens-toi tranquille.
266Même après que le chien, enfin libéré, eut bondi pour s’ébrouer un peu plus loin, l’homme continua à lui parler doucement. L’ombre vespérale qui noyait à présent les abords de la cour s’avançait peu à peu vers eux sur le sol baigné de soleil, de plus en plus profonde, comme une marée nocturne hivernale. Hannah fut soudain parcourue de frissons.
267Ce serait vraiment très gentil de votre part, hasarda-t-elle en prenant une autre cigarette dans son étui d’une main tremblante. L’Italien s’essuyait le bout des doigts avec son mouchoir. Sa peau grasse et olivâtre enserrait chaque articulation comme un ruban de soie. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna à nouveau vers les chiens.
268Avant j’étais chef-cuisinier à Londres, dit-il. C’était une bonne place, mais on n’avait pas le droit d’emmener ses chiens ou sa famille. J’ai connu un Irlandais là-bas, il travaillait comme garçon*. Comparé aux serveurs anglais, c’était le jour et la nuit. D’abord, il n’avait pas de chez lui. Après la fermeture du restaurant, il descendait une bouteille de whisky et passait la nuit sous la table de la cuisine ou bien sur la paille de l’écurie, de l’autre côté de la cour. Le matin, il était toujours debout le premier et il gazouillait comme un rossignol. Il avait un cœur en or. Je n’en ai pas rencontré deux comme lui à l’étranger.
269Hannah vit que les yeux de l’Italien brillaient de larmes.
270À la fin, poursuivit-il, c’est moi qui me suis occupé de lui.
271Les chiens réclamaient son attention en poussant de petits cris. Les pattes posées sur le haut du grillage, ils tendaient la tête vers ses caresses. Mais il avait le cœur ailleurs. Ses yeux en pleurs regardaient sans la voir la lame tranchante de l’après-midi d’hiver s’avancer sur l’herbe.
272Il a attrapé une pneumonie, dit-il, et il ne s’en est pas remis.
273Soudain, il se tourna vers Hannah.
274C’est bien triste, dit-il d’une voix douce, quand un jeune homme doit mourir.
275Oui, répondit Hannah, en le scrutant avec étonnement, sans comprendre. En effet, cela doit être bien triste.
276C’est moi qui l’ai soigné dans l’écurie, poursuivit l’Italien. Cela m’a fait passer l’envie de rester à Londres. C’est ce satané brouillard qui l’a achevé.
277Si seulement il avait pu venir se soigner dans le Midi, dit Hannah, impatiente de prendre congé pour redescendre vers Cannes par la belle route blanche.
278Il était si jeune ! dit l’Italien. Il n’avait pas trente ans. Les jeunes et la mort font un couple mal assorti, on les repère facilement au milieu des autres.
279Soudain, s’apercevant qu’elle avait l’esprit ailleurs ou bien pour s’excuser, il tira un portefeuille en cuir de sa poche.
280Prenez ceci, je vous en prie. De combien avez-vous besoin, deux cents, trois cents ?
Chapitre VIII
281Tu es partie une éternité ! dit Martin. Il était assis à la table et scrutait ses yeux, ses boucles d’oreilles, son rouge à lèvres. Est-ce que cela vous a paru aussi long ? dit Lady Vanta.
282Réalisant soudain qu’ils étaient restés tout ce temps ensemble, côte à côte, dans le restaurant vide, Hannah fut dévastée. Elle s’effondra sur la banquette en imaginant contempler Lady Vanta à travers les yeux de Martin et écouter l’Anglaise lui parler d’amour de sa voix cajoleuse. La voilà peut-être celle qui allait se refermer comme un étau sur la vie de Martin pour ne plus lâcher prise. Elle observait les petites oreilles pâles et les accroche-cœurs orange sur chaque tempe.
283Mon mari, Dieu le garde, est le plus grand escroc du continent, disait Lady Vanta.
284Ah, les Anglais et leur sens inimitable de la retenue ! dit Martin en riant.
285Assise entre eux comme un bras de mer, Lady Vanta fumait une cigarette en aspirant profondément chaque bouffée, secouée d’un rire à peine audible.
286J’ai lu sa traduction des Fleurs du mal20, dit Hannah.
287Quoi qu’il se fût passé entre Martin et Lady Vanta, elle était à présent exclue de l’intérêt qu’ils se portaient mutuellement. Aucun des deux ne lui prêta attention.
288J’ai lu la traduction de votre mari, répéta-t-elle en soufflant un nuage de fumée entre leurs visages, celle de Baudelaire.
289Très mauvaise, dit Lady Vanta. Mais lorsqu’on a des relations, tout est possible. Et Duke, un ami de mon mari, était lecteur pour une maison d’édition à Londres. C’est lui qui l’a fait accepter. Il leur a aussi fait prendre un de mes livres. Cela m’a peut-être coûté une ou deux faveurs. Vous savez, il faut être gentil avec les gens. Duke et Phyllis… dit-elle d’un ton rêveur. Je me demandais, dit-elle au bout d’un moment, si cela vous dérangerait beaucoup de me conduire jusque chez eux. Vous seriez des amours si vous vouliez bien me rendre ce service.
290Comme une somnambule, Lady Vanta enfila ses gants, boutonna son manteau vert et se leva. À pas lents, elle sortit du restaurant, le bouquet de fleurs posé au creux de son bras.
291Nous devrions avancer sur un lit de fleurs, mes chéris, dit-elle, comme si sa langue happait lentement les mots qui passaient à sa portée. Elle arracha une fleur écarlate de sa tige et répandit les pétales devant eux. J’ai l’impression de sortir de l’hiver et de la vieillesse pour pénétrer au cœur du printemps. Mes amours, mes chéris ! Quand le prochain numéro ira-t-il sous presse ?
292Vous remarquerez, dit-elle, secouée par les cahots sur la banquette arrière, que Duke, l’ami de mon mari, a une dent de devant cassée. Là où une dame aurait pu le frapper et, de fait, là où une dame l’a frappé.
293Derrière eux, son rire fusait par saccades, comme jailli d’une source d’angoisse.
294Un soir, il y a des lustres, Duke était venu dîner dans notre modeste demeure de Soho, et lorsque mon mari est parti raccompagner une dame chez elle, le bougre s’est incrusté. Donc si vous suivez bien, les autres avaient mis les voiles et il ne restait plus que nous deux. Jusque-là tout va bien. Mais soudain le voilà qui se met à flanquer les verres et les assiettes par terre et à fondre sur moi en ôtant tous ses vêtements. Manque de veine pour le pauvre vieux, j’avais pris quelques leçons de boxe cette année-là et on m’avait appris, entre autres, à tirer parti de mon poids. C’est ce que j’ai fait et bien fait, comme cette phalange peut en témoigner.
295Sa grande main blanche comme un lys s’abattit entre eux.
296Il était là, le souffle coupé, un morceau de dent en moins. Vous auriez dû voir sa tête ! Sans mentir, dit Lady Vanta, je lui ai fait traverser le continent à coups de pied au derrière jusqu’à ce qu’il croise le chemin de Phyllis qui s’est dit qu’elle en ferait bien son affaire pendant un an ou deux.
297Il vous dira peut-être qu’il a fait la guerre, dit Lady Vanta, d’un ton sournois. Mais sa boiterie, il la doit à une dame plus vertueuse que moi. Je n’étais pas là pour l’hallali, mais j’ai assisté à la chasse et j’ai vu la carcasse après la curée. Pauvre Duke ! Il a dû s’exiler, car il est la risée de toute l’Angleterre, même si on continue d’acheter ses livres, maudit soit-il ! La pairesse qui a contribué à sa chute poursuit, quant à elle, une brillante carrière. C’est Phyllis qui se coltine ce beau macchabée, ce foutu cadavre bourré de grands raisonnements sur la littérature et la condition humaine !
298Le crépuscule était tombé sur les collines alentour. Hannah se tenait en silence aux côtés de Martin, tandis que Lady Vanta rêvassait sur la banquette arrière. Soudain, elle poussa un cri, comme si la vue de quelque chose sur le bas-côté l’avait tirée de son sommeil.
299C’est ici ! Voici la maison !
300D’un bond, elle sortit de la voiture en laissant la portière battante. Dans l’obscurité grandissante, ils la virent emprunter à tâtons le chemin qui menait à la grille du jardin. Sa voix appelait en direction des fenêtres.
301Phyllis ! criait-elle en gloussant de joie. Duke ! Phyllis ! Venez vite, mes chéris ! Je suis avec des amis qui attendent dans la voiture ! Adieu, mes très chéris, mille mercis !
302Martin et Hannah restaient immobiles dans la voiture, l’oreille tendue vers les mots qu’elle criait et les réponses que lui faisait une voix masculine dans le soir naissant. Hannah sentait Martin si proche d’elle que, dans son pied appuyé sur le frein, elle sentait battre son propre sang. Mais un abîme de silence les séparait.
303Soudain, ils murmurèrent leurs noms en même temps, puis se regardèrent, terrorisés. Au moment où Martin dit : Tu es tombée amoureuse de cet Italien, Hannah dit : Tu es amoureux de Lady Vanta !
304Devant eux, les phares de la voiture frayaient une piste poussiéreuse à travers les ténèbres qui s’accumulaient. Ils étaient livrés aux cactus griffus, aux pins fourchus et aux pentes parsemées de rochers d’une blancheur lunaire, tellement nombreux qu’ils auraient pu barrer toutes les eaux de la terre et du ciel. Le vent était tombé, mais il leur semblait sentir la puissante haleine de la nuit sur leurs visages. Les voix s’étaient tues. Avant qu’ils aient pu se répondre, leurs mains s’étreignirent et leurs bouches se joignirent avidement.
Notes de bas de page
1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. Les autres italiques sont de l’auteur.
2 Ezra Pound (1885-1972), poète, éditeur et critique américain venu en Europe dès 1908. Figure majeure du modernisme et chef de file des mouvements imagiste et vorticiste, Pound fut très actif dans le milieu des « petits magazines » et se dépensa sans compter pour faire connaître les jeunes écrivains et poètes américains. Son œuvre maîtresse, les Cantos, commença à paraître en 1917. Le premier numéro du magazine This Quarter, édité par Ernest Walsh et Ethel Moorhead entre 1925 et 1927, est dédié à « son travail de créateur, d’éditeur de plusieurs revues, son amitié et sa générosité envers de jeunes artistes inconnus » (This Quarter, vol. 1, no 1, 1925).
3 Le personnage de Martin Sheehan est inspiré du poète et éditeur américain Ernest Walsh (1895-1926) qui fonda et coédita le magazine This Quarter en 1925-1926. Walsh a aussi inspiré à Ernest Hemingway le portrait de « l’homme marqué par la mort » dans A Moveable Feast (Paris est une fête). Dans ce récit autobiographique paru en 1964, Hemingway décrit Walsh comme « brun, vibrant, irlandais de la tête aux pieds, poétique, et manifestement […] marqué par la mort, comme un personnage de film ».
4 Le personnage de Dilly est inspiré de Richard Brault, le premier mari de Kay Boyle dont elle fit la connaissance à Cincinnati où Brault était étudiant en échange. Celui d’Eve est inspiré de la peintre et suffragette britannique Ethel Moorhead (1869-1955).
5 À 17 ans, Ernest Walsh fut hospitalisé dans un sanatorium près du lac Saranac, dans les Adirondacks, après que l’on eut diagnostiqué une tuberculose. Il décédera de cette maladie en octobre 1926, à Monte-Carlo, où il est enterré.
6 Eve Moorhead et Ernest Walsh firent connaissance à l’hôtel Claridge, à Paris, en 1922. Moorhead offrit à Walsh son soutien et une aide financière. Ensemble, ils fondèrent la revue littéraire This Quarter.
7 « I Hear an Army » est le titre d’un poème de James Joyce (1882-1941) paru dans le premier recueil de vers publié par le poète irlandais, Chamber Music (1907). Le premier vers, « I hear an army charging upon the land », et le dernier, « My love, my love, my love, why have you left me alone? », indiquent la nature lyrique et intensément musicale de ce poème qui fait étroitement écho aux thèmes de l’amour et de la perte dans le roman de Boyle. « I Hear an Army » fut aussi repris en février 1914 dans l’anthologie « Des imagistes » publiée par Ezra Pound dans le magazine new-yorkais The Glebe.
8 Ethel Moorhead, qui avait rejoint the Women’s Social and Political Union en 1911, à Édimbourg, se fit rapidement remarquer par son activisme radical. À Dundee, elle appela à un boycott de l’impôt en invoquant le principe de « no taxation without representation » (« pas de taxe sans représentation »). Après avoir jeté une pierre sur la voiture de Lloyd George, alors ministre des Finances, elle fut arrêtée pour tentative d’incendie et conduite à la prison de Calton. Elle entama alors une grève de la faim. En février 1914, elle fut la première suffragette à être nourrie de force.
9 Brault était un étudiant en échange à l’université de Cincinnati quand il fit la connaissance de Boyle. Mariés en juin 1922 à New York, ils divorcèrent en 1931. Leur mariage resta sans enfant.
10 Richard Brault et Kay Boyle quittèrent les États-Unis pour la France en juin 1923. Après quelques mois passés à Pleuhiden-sur-Rance avec la famille de Brault, ils s’installèrent au Havre où Richard avait trouvé un emploi dans une compagnie d’électricité. Cependant, son salaire suffisait à peine à subvenir à leurs besoins car il n’était pas parvenu à faire valoir son diplôme américain. En 1924, ils déménagèrent à Harfleur, mais leurs conditions matérielles et morales ne s’améliorèrent pas pour autant.
11 Au cours de l’hiver 1925-1926, Boyle souffrit d’une affection de la poitrine et on craignit la tuberculose. Sur les conseils d’Ernest Walsh, avec qui elle correspondait régulièrement depuis qu’il avait accepté un de ses poèmes et un court récit pour This Quarter, elle partit pour Grasse où Walsh séjournait avec Moorhead. Le choix de Grasse s’explique par la qualité climatique du lieu : la plupart des hivernants étrangers y séjournaient pour des raisons de santé.
12 En anglais, le verbe to dilly-dally (aussi orthographié dilliydally) signifie « hésiter », « tergiverser », « atermoyer ». Dilly (Delia) Dedalus est aussi l’une des plus jeunes sœurs de Stephen Dedalus dans le roman de James Joyce Ulysses (1922). Son personnage incarne l’abjecte pauvreté dans laquelle les Dedalus sont tombés, ainsi que le refus de Stephen et de son père Simon de faire face à leurs responsabilités familiales.
13 Ernest Walsh était né à Détroit, dans le Michigan, mais il passa son enfance à Cuba où son père travaillait comme négociant en thé et en café.
14 Une lettre adressée par Boyle à sa famille, datée de février 1926, nous permet de savoir que le « château » loué par Moorhead était la « Maison Simon », située 18, route de Saint-Vallier, à Grasse (Sandra Spanier [dir.], Kay Boyle: A Twentieth-Century Life in Letters, op. cit., p. 95).
15 Personnage de joueur de baseball imaginé par Ring Lardner dans un court récit portant ce nom en titre et paru dans The Saturday Evening Post en juillet 1915. Au baseball, ce nom désigne un joueur qui trouve toujours une excuse pour tout.
16 En 1917, Ernest Walsh s’était engagé comme cadet dans l’armée de l’air. Au cours d’un vol d’entraînement au Texas, il fut victime d’un accident et gravement blessé au poumon, ce qui aggrava sa tuberculose au point de la rendre incurable.
17 Tout porte à croire que le personnage de Lady Vanta est inspiré de l’écrivaine britannique Mary Butts (1890-1937). Dans les années 1920, Butts fit partie du cercle des artistes et écrivains modernistes vivant entre Paris et la Côte d’Azur. Son roman Ashe of Rings (dont l’héroïne se prénomme incidemment Vanna) fut publié en 1928 chez Contact Editions par Robert McAlmon. Dans son autobiographie, Boyle relate une visite de Mary Butts à Ernest Walsh, au début du printemps 1926, à Grasse : « Un jour, Mary Butts nous rendit visite pour nous apporter quelques manuscrits. Chez elle, tout n’était que tristesse et exubérance » (Being Geniuses Together, op. cit., p. 180).
18 T. S. Eliot (1888-1965), poète, dramaturge, critique et éditeur né aux États-Unis, puis naturalisé britannique en 1928. Figure majeure du modernisme littéraire, son chef-d’œuvre, La Terre vaine (The Waste Land), fut publié en 1922. De 1922 à 1939, Eliot fut aussi le rédacteur de la revue The Criterion. Le 10 août 1932, dans une courte lettre adressée à Kay Boyle, il dit son admiration pour Year Before Last (voir Valerie Eliot et John Haffenden [dir.], The Letters of T. S. Eliot, vol. 6, 1932-1933, New Haven et Londres, Yale University Press, 2016, p. 399). C’est par son entremise que le roman est publié la même année par la maison d’édition londonienne Faber & Faber. En tant qu’éditeur, Eliot rejeta plusieurs nouvelles de Mary Butts au cours des années 1920. De même, Virginia Woolf refusa de publier le roman de Butts Ashe of Rings chez Hogarth Press au motif qu’elle le trouvait « indécent ».
19 Dans sa vie comme dans son œuvre, Mary Butts portait un grand intérêt à la sexualité masculine, notamment l’homosexualité.
20 Le poète, écrivain et éditeur britannique John Rodker (1894-1955) épousa Mary Butts en 1918. Ils se séparèrent en 1920 et finirent par divorcer en 1927. Rodker publia The Flowers of Evil sous l’enseigne Casanova Society en 1925 et The Letters of Charles Baudelaire to His Mother, 1833-1866 sous l’enseigne John Rodker Publisher en 1928 (les deux dans une traduction d’Arthur Symons). En 1919, il fonda Ovid Press, avant de succéder à Ezra Pound à la tête de la rédaction londonienne de The Little Review. En 1922, il fit paraître Ulysses, le chef-d’œuvre de James Joyce, à Londres. Au printemps 1923, il se rendit aux États-Unis où Kay Boyle fit sa connaissance par l’intermédiaire de William Carlos Williams. La traduction de Rodker du chant premier des Chants de Maldoror de Lautréamont était parue dans Broom en octobre 1922. À l’époque, Boyle travaillait comme assistante de Lola Ridge, la rédactrice new-yorkaise de la revue.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Journal de Bourbon & Autobiographie (extrait)
Sir Walter Bersant Sophie Geoffroy (éd.) Sophie Geoffroy (trad.)
2013
Un traité sur les passions hypocondriaques et hystériques
Bernard Mandeville Sylvie Kleiman-Lafon (éd.) Sylvie Kleiman-Lafon (trad.)
2012
Récits marquisiens
Récits traditionnels des îles Marquises
Jean-Marie Privat et Marie-Noëlle Ottino-Garanger (éd.) Henri Lavondès (trad.)
2013
Histoire du Futur
Livre antépremier. Clavis Prophetarum. Fragments et extraits, nouvellement versés en langue françoise
António Vieyra Bernard Emery (éd.) Bernard Emery (trad.)
2015