Introduction

1L’histoire des soldats vétérans – anciens combattants, mutilés, invalides1 – de la Grande Guerre et des formes d’organisation qu’ils développèrent pendant et après le conflit, en créant diverses solidarités et associations et en réclamant des mesures d’assistance, présente des caractéristiques communes dans l’ensemble des pays belligérants, en particulier en France et en Italie2.

2Le phénomène des vétérans de guerre fut certainement un aspect significatif de la Première Guerre mondiale, mais ce phénomène n’était pas né avec elle, les vétérans existaient déjà et s’étaient déjà regroupés au sein d’associations. En Italie, c’était le cas des Garibaldiens et de l’ensemble des anciens combattants des guerres du Risorgimento ; en France – et naturellement aussi en Allemagne –, il s’agissait des vétérans de la guerre franco-prussienne de 1870-1871, réunis dans une association fondée en 18883. La Grande Guerre modifia considérablement la situation, en raison non seulement du nombre sans précédent de combattants qui firent l’expérience du conflit, mais aussi parce que les conditions sociopolitiques de l’après-guerre favorisèrent le développement d’organisations catégorielles, porteuses de revendications plus nettement définies qu’auparavant. En effet, les vétérans eurent tendance à se réunir en fonction de critères particuliers, tels que l’invalidité, la participation au conflit dans une arme ou une unité spécifique4 ou bien encore l’appartenance politique. Mais surtout, pour la première fois, les soldats démobilisés voulaient occuper l’espace public et revendiquaient un rôle social et politique dans la vie de leur nation.

Phénoménologie des anciens combattants

3Qui étaient ces vétérans ? La réponse n’est pas aussi simple qu’on pourrait le penser. Si l’on se borne à la signification littérale du mot, il s’agit de tous les hommes qui ont fait l’expérience de la guerre. Mais en étudiant l’histoire de leurs associations, on constate qu’en France comme en Italie il y eut au moins deux catégories de vétérans, que l’on doit distinguer en fonction du moment de leur retour à la vie civile. Le premier groupe – nous serions tentés d’écrire : la première génération – était constitué par ceux qui quittèrent définitivement le front à la suite d’une blessure ou à cause d’une maladie particulièrement invalidante et qui par conséquent avaient été réformés et congédiés en raison de leur inaptitude à poursuivre le combat5. Le second groupe comprenait les hommes qui rentrèrent dans leurs foyers à la fin du conflit ou au plus tard à la fin des opérations de démobilisation, qui se prolongèrent d’ailleurs pendant plusieurs mois6.

4C’est en Italie que les deux catégories se différencièrent le plus nettement. Les membres de la première se baptisèrent immédiatement « mutilés et invalides de guerre » et se regroupèrent au sein de diverses organisations, dont la principale était l’Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG). Tous les autres vétérans furent identifiés par le mot combattenti – combattants – et créèrent également plusieurs associations, dont la plus importante était l’Associazione Nazionale Combattenti (ANC). Dans le second cas, le choix du nom combattant ne tenait pas à une lacune de la langue italienne, qui dispose encore de deux autres vocables, veterano et reduce, dont le second n’a d’ailleurs pas d’équivalent en français. Ce choix répondait plutôt à la volonté des mutilés qui, les premiers, avaient fondé l’ANC en novembre 19187, de distinguer la seconde génération de vétérans, à laquelle ils appartenaient, du groupe de ceux qui les avaient précédés en quittant le front avant la conclusion du conflit. En France, les premiers vétérans qui s’organisèrent furent les mutilés congédiés au cours de la guerre, alors que la « seconde génération » – comme l’appelle Antoine Prost – s’organisa après la démobilisation. Mais, en France, la distinction linguistique entre les deux catégories n’existe pas et l’expression « anciens combattants » servit à désigner l’ensemble des vétérans, indépendamment aussi bien de la génération à laquelle ils appartenaient que du fait qu’ils fussent sortis de la guerre indemnes, mutilés ou invalides.

Les buts et les modalités d’action des associations d’anciens combattants

5Quels étaient les objectifs de ces associations et par quelles modalités leurs membres croyaient-ils pouvoir les atteindre ? Pour répondre pleinement à cette question, il convient de suivre trois pistes de recherche, qui correspondent aux principaux domaines de l’activité publique de ces organisations : les revendications relatives à l’assistance sanitaire et sociale ; l’élaboration et la conservation de la mémoire du conflit ; l’action politique. Les instances directives des associations d’anciens combattants souhaitaient à l’origine intervenir distinctement dans chacun de ces domaines, mais dans leur action quotidienne, tant au niveau national qu’à l’échelle locale, ces trois aspects se croisaient et se superposaient en permanence. Par conséquent, il est impossible d’analyser leur action indépendamment des relations que les anciens combattants entretenaient avec la société dans laquelle ils vivaient et agissaient. C’est l’indication méthodologique, que suggérait fort justement Antoine Prost au seuil de son étude pionnière consacrée aux anciens combattants français : « Pour saisir, par-delà les conséquences démographiques et économiques de la guerre, le traumatisme psychologique et social qu’elle a provoqué, je m’assignai donc comme tâche d’étudier les anciens combattants et leur rapport à l’ensemble de la société française de 1914 à 19398. »

6C’est dans le domaine des revendications relatives à l’assistance que les associations de vétérans, spécialement celles réunissant des mutilés, se montrèrent les plus actives et les plus déterminées à obtenir des résultats concrets. Les premières organisations virent le jour pendant la guerre : en Italie l’Unione smobilitati et l’Associazione Reduci Zona Operante per l’Italia ; en France l’Association fraternelle des anciens combattants de la Marne. Elles s’adressaient à des catégories particulières d’anciens combattants ou de vétérans en provenance de certains secteurs du front. En France, virent également le jour des associations les réunissant en fonction de leur appartenance professionnelle ou de leurs origines géographiques. En Italie, l’ANMIG fut fondée au cours d’une réunion organisée à Milan en avril 1917, un peu plus d’un mois après la création d’un nouvel organisme public dédié à la protection des invalides de guerre, l’Opera Nazionale per la protezione e l’assistenza degli Invalidi di Guerra (ONIG)9. Dès l’origine, l’ANMIG se fixa des buts ambitieux : regrouper tous les mutilés de guerre pour atteindre une envergure nationale et s’enraciner de manière diffuse sur l’ensemble du territoire italien. Elle y parvint non seulement en raison du nombre considérable de ses adhérents, mais surtout parce qu’elle œuvra de façon méthodique pour satisfaire les besoins médicaux de ses membres, promouvoir leurs revendications socio-économiques et répondre à leur volonté de préserver la mémoire du conflit. Enfin, grâce à la publication d’un manifeste programmatique, le Manifesto al Paese, elle jeta les bases de l’intervention des anciens combattants dans le domaine politique.

7Un autre texte, un article paru dans le premier numéro du périodique de l’ANMIG Il Bollettino10 sous le titre « Perchè ci organizziamo » (« Pourquoi nous nous organisons »), permet de comprendre comment le comité central de l’organisation envisageait de développer un programme associatif aussi ambitieux. Tout en rappelant les premières démarches de l’association depuis sa fondation à l’été de 1918, le texte fixait la ligne programmatique et dressait la liste des actions à entreprendre. L’assistance et la promotion des revendications sanitaires et économiques avaient été dès l’origine les activités principales de l’ANMIG. Sa création même répondait à la volonté de « regrouper les victimes du plomb autrichien […] dans une nouvelle famille, qui – par la profondeur de ses affections et de ses liens – ne permettrait pas que les mutilés et les invalides passent, en se croisant, sans se reconnaître et sans s’aimer, comme des frères11 ». La constitution et la présence sur le territoire national de cette fraternité devaient garantir que la catégorie des mutilés pût se distinguer des autres groupes d’anciens combattants qui n’allaient pas manquer de s’organiser dans l’après-guerre, mais elle devait aussi rappeler aux autorités et à l’ensemble de la société italienne que les mutilés désiraient reprendre un rôle actif et que, pour ce faire, ils n’avaient « pas besoin de la charité d’autrui12 ». Les mutilés ne voulaient pas vivre aux dépens de l’État, comme des parasites, mais ils exigeaient de recevoir le nécessaire pour vivre dignement : ils revendiquaient par conséquent la création d’un service public d’attribution et de réparation des prothèses ; la possibilité de faire appel des décisions des commissions médicales qui statuaient sur les pensions de guerre ; l’amélioration des prestations servies par l’ONIG ; la participation des mutilés eux-mêmes au pilotage des organismes d’assistance publics.

8La principale de ces revendications était celle concernant les pensions. Lors de ses premières séances, le comité central de l’ANMIG demanda une réforme du système en vigueur avant la guerre, qui reposait sur une législation ancienne et paraissait inadapté au nouveau contexte caractérisé par le retour au foyer non point de quelques milliers de soldats de métier et d’enrôlés, mais de centaines de milliers d’hommes appelés ou rappelés sous les drapeaux pour constituer une armée de masse. La même exigence était ressentie en France : dès 1915, commencèrent les discussions relatives à une réforme du système des pensions de guerre, jugé « absurde et injuste13 » dans la mesure où pour la même mutilation, le montant de la pension attribuée pouvait varier considérablement en fonction de la commission appelée à traiter le dossier. Par ailleurs, dans les deux pays, la situation socio-économique des anciens combattants était mauvaise. La réinsertion dans la vie civile et dans le monde du travail, que la conjoncture économique de l’après-guerre ne facilitait pas, pouvait constituer un véritable traumatisme pour ceux qui avaient perdu leurs facultés physiques et pour les victimes de maladies invalidantes, comme la tuberculose. Pour remédier à ces difficultés, les associations d’anciens combattants créèrent des coopératives de travail actives dans l’artisanat, le commerce des résidus de guerre et la bonification des zones de guerre. En Italie, ces activités étaient menées en collaboration avec l’Opera Nazionale Combattenti, organisme public chargé de l’assistance économique et sociale aux vétérans fondé en décembre 1917.

9Le deuxième domaine dans lequel les associations d’anciens combattants furent particulièrement actives fut celui de l’élaboration mémorielle de l’expérience du conflit. La création même de ces associations manifestait non seulement la volonté de bâtir une mémoire collective partagée par tous ceux qui avaient participé à la guerre, mais aussi le désir de diffuser publiquement cette mémoire pour en faire la seule et authentique mémoire nationale du conflit. Mais de quelle mémoire étaient porteurs les vétérans ? Giovanni Sabbatucci a souligné que la naissance de l’ANMIG et des autres organisations d’anciens combattants en Italie avait permis, avant tout, à la moyenne bourgeoisie de reproduire en temps de paix les dynamiques et les relations interpersonnelles typiques de l’époque du conflit. Les vétérans voulaient, en particulier, affirmer l’importance du rôle d’encadrement de la troupe que nombre d’entre eux avaient tenu, lorsqu’ils avaient été rappelés sous les drapeaux en qualité d’officiers subalternes – sous-lieutenants, lieutenants et capitaines –, pour combler les vides creusés dans les rangs des officiers de l’armée de métier. C’est dans ce contexte que les éléments constitutifs de l’expérience du front – la tranchée, les souffrances endurées, la solidarité face au danger, le sacrifice patriotique – opportunément mythifiés et dûment stéréotypés, devinrent les piliers de la construction mémorielle.

10Celle-ci fut notamment véhiculée par les périodiques publiés par les associations de vétérans, conçus comme lieu idéal de rencontre entre les adhérents. En France, les premiers bulletins de ce genre circulèrent à partir de 1916, année de la fondation du Journal des mutilés, reformés et blessés de guerre14, tandis qu’en Italie, comme nous l’avons déjà indiqué, le Bollettino de l’ANMIG commença à paraître en juillet 1918. Avec l’enracinement progressif des associations dans le tissu social, d’autres publications virent le jour. En Italie, les sections les plus importantes de l’ANMIG se dotèrent chacune de son propre périodique, comme La stampella – La béquille – organe de la section milanaise.

11Ces publications recouraient toutes à la même rhétorique pour construire la mémoire du conflit. Les fondateurs de l’ANMIG avaient imaginé une « hiérarchie du sacrifice », dominée par les morts, suivis des mutilés et des autres anciens combattants, que le bulletin de l’association illustrait inlassablement15. Mais jusqu’à la conclusion des hostilités, la caractéristique principale de l’appareil rhétorique était la haine de l’ennemi, comme en témoigne ce passage d’un article paru dans le numéro inaugural du bulletin de l’ANMIG16 :

L’haleine ardente du sang de tous ceux qui – partisans convaincus de la sainte cause de la guerre anti-allemande – surent et voulurent sans plainte, sans lâcheté et sans ostentation descendre dans l’arène et affronter l’ennemi pour la défense des suprêmes destinées de la Patrie, de tous ceux qui sont aujourd’hui des vétérans de la bataille, disposés et prêts à n’importe quel sacrifice, pour empêcher que la lumière étincelante de l’italianité ne s’éteigne ou même ne s’affaiblisse17.

12D’autres modalités de diffusion de la construction mémorielle vinrent rapidement s’ajouter aux périodiques publiés par les organisations de vétérans. Ce furent, en premier lieu, les monuments commémoratifs, dont l’érection était souvent promue et soutenue par ces mêmes associations, destinés à perpétuer le souvenir du sacrifice des victimes du conflit et à entretenir un lien symbolique entre ceux-ci et les vivants18. En second lieu, en Italie, dans la seconde moitié des années 1920, le régime fasciste fit édifier des case del mutilato – maisons du mutilé – et, dans une moindre mesure, des case del combattente, pour y accueillir les bureaux des associations de vétérans. L’initiative venait de Carlo Delcroix19, alors responsable de la propagande de l’ANMIG, dont il fut ensuite le président. Notons que l’entreprise fut poursuivie après la Seconde Guerre mondiale, afin que chaque chef-lieu de province eût sa maison du mutilé. Certains de ces édifices étaient particulièrement monumentaux, comme la Casa Madre del Mutilato de Rome dessinée par l’architecte Marcello Piacentini, mais la plupart étaient des bâtiments plus modestes. L’important était d’offrir aux mutilés tout à la fois un lieu de réunion, une manifestation de leur présence au cœur du paysage social et un symbole de la considération que les autorités leur réservaient, supérieure à celle qu’elles accordaient aux anciens combattants sortis indemnes de la Grande Guerre.

Le rôle politique des associations d’anciens combattants

13Les considérations d’ordre politique n’étaient pas absentes des programmes des organisations de vétérans. En Italie, les adhérents de l’ANMIG se proposaient de « défendre par tous les moyens, dans le cours décadent de [la] vie politique nationale, les principes fondamentaux de la justice et de l’honnêteté20 ». Toutefois, en France comme en Italie, la plupart de ces organisations se proclamaient apolitiques. Il y avait certes des exceptions, comme l’Association républicaine des anciens combattants et la Lega proletaria21, les seules dont le nom même évoquait ouvertement une appartenance politique ou idéologique. Mais si les intentions des associations étaient claires, celles du monde politique à leur égard l’étaient moins, avec cependant ici encore des exceptions : alors que de très rares hommes politiques libéraux italiens avaient imaginé le rôle que les anciens combattants allaient pouvoir tenir sur la scène publique, le Parti socialiste et le mouvement fasciste avaient bien compris la portée politique du phénomène des vétérans et tentèrent à plusieurs reprises d’attirer à eux leurs associations22.

14Dans son Manifesto al Paese, le comité central de l’ANMIG exposait des idées d’inspiration wilsonienne relatives aux droits des peuples et à la paix par le droit, également relayées en Italie par les milieux politiques interventionnistes de gauche, dont de nombreux membres du comité étaient très proches. Par-dessus tout, dominait l’idée que ceux qui s’étaient sacrifiés dans l’intérêt suprême de la patrie avaient acquis le droit de se faire entendre plus que toute autre catégorie, de peser sur les décisions politiques et que, par conséquent, la vieille classe politique et les partis traditionnels ne disposaient plus de la légitimité nécessaire pour gouverner le pays au lendemain du conflit : « Tous les partis sont morts » devint dès lors un des slogans les plus diffusés. Les mêmes idées avaient cours chez les anciens combattants français, qui dénonçaient les « luttes de partis » typiques, selon eux, du système politique parlementaire.

15Cependant, ces revendications et ces proclamations ne furent pas toujours suivies d’une intervention directe dans la vie politique. En Italie, les dirigeants de l’ANMIG ne voulaient pas prendre le risque d’engager trop ouvertement l’association, qui, dans le domaine politique, céda par conséquent le pas à l’Associazione Nazionale Combattenti (ANC) fondée le 18 février 1919. Mais en mars 1925, le régime fasciste prit le contrôle de l’ANC, son comité national fut dissous et ses sections passèrent sous la tutelle de commissaires nommés par le gouvernement. En France, nonobstant l’élection en novembre 1919 d’un très grand nombre d’anciens combattants sur les listes de la coalition du Bloc national à la Chambre des députés – ce qui lui valut le surnom de « Chambre bleu horizon » – les partis traditionnels dominaient encore largement l’hémicycle et, plus généralement, la vie politique.

Conclusion

16L’histoire des organisations de vétérans de la Grande Guerre montre qu’en France comme en Italie, ceux-ci tentèrent en quelque sorte de projeter leur expérience du conflit au-delà de sa conclusion. Il s’agissait d’inscrire cette expérience au cœur de la vie politique et sociale et d’y faire triompher la mémoire des combattants en l’opposant à celle des élites politiques et économiques traditionnelles. La particularité du cas italien fut que le mouvement fasciste brisa cet ambitieux projet, car il sut s’approprier l’espace politique que convoitaient les anciens combattants en se présentant comme le parti de la nation qui avait gagné la guerre contre l’Autriche-Hongrie à Vittorio Veneto. Parmi les causes de cet échec, il faut noter l’absence de réelle volonté de parvenir à une collaboration, sinon à une véritable unification, des différentes organisations de vétérans, trop souvent rivales les unes des autres, mais aussi leur incapacité à maintenir le contrôle sur l’élaboration mémorielle du conflit, que le fascisme fut habile à leur disputer pour en faire un des leviers de sa propagande politique.