Version classiqueVersion mobile

Complexe de l’ironiste. De Quincey à l’œuvre

 | 
Céline Lochot

Première partie. L’ironie comme outil de confrontation au monde

Chapitre 3

Le contrat de lecture

Texte intégral

Pédagogie de l’essayiste

  • 1 R. L. Snyder, « De Quincey’s Liminal Interspaces: “On Murder Considered as One of the Fine Arts” », (...)

1La littérature des magazines a pour but de divertir et d’instruire le lecteur, en s’adressant à lui sur un ton conversationnel. Cela correspond, entre autres, à la ligne éditoriale de Blackwood’s Magazine : « des articles qui cultivaient une impression de savoir érudit combiné à un humour fantasque pour faire appel à un lectorat de la classe moyenne, majoritairement conservateur1 ».

  • 2 « Une bannière qui flirte si souvent avec les gaietés de la littérature et proclame quasiment son p (...)

2De Quincey décrit donc la légèreté comme indissociable des Magazines où il publie : « a banner which dallies so often with the gaieties of literature and almost proclaims its own dedication to the service of fancy and playful fiction2 ». Quand l’article ne contient qu’une seule phrase légère, elle exprime alors la courtoisie de l’auteur envers son lecteur : qu’elle soit en début d’article (pour attirer le lecteur) ou au milieu (pour réveiller son intérêt et sa bonne volonté), elle est un rappel des attentes du lecteur. Dans « Dialogues of Three Templars on Political Economy », les remarques ironiques sont toutes attribuées au personnage de Phaedrus : un aristocrate désœuvré, cultivé et dilettante, spectateur d’un débat auquel il ne contribue aucunement et faire-valoir de l’économiste X.Y.Z. (c’est-à-dire, bien sûr, De Quincey lui-même). Ses remarques interrompent le monologue de X.Y.Z. pour maintenir l’apparence de dialogue, dynamiser le récit en introduisant un minimum de mise en scène, et reposer le lecteur.

  • 3 « Assaisonner de ces petites aspérités et ces touches superficielles […] que le public veut absolum (...)

3L’ironie agressive fait elle aussi partie des conventions littéraires et politiques. Les attentes du lecteur incluent quelques piques et sarcasmes : « to season them with those little asperities and those superficial touches […] the public insists on having […] that mixture of sugar and vinegar which is suited to the public palate3 ». La satire est un exercice obligé de l’essayiste politique, dont on attend « l’exécution » de quelques hommes en vue ; ce qui autorise De Quincey à se plaindre de la mollesse occasionnelle de Christopher North (nom de plume de son ami Wilson) :

  • 4 « C’est un bon numéro. Pourtant […] il n’y a pas de politique. Imaginez la déception d’un vieux con (...)

This is a good number. Yet […] – there is no politics. Conceive the disappointment of an old thorough-paced connoisseur in executions, after paying overnight a guinea for a front seat, and leaving his bed at six o’clock on a wintry evening, on finding all hushed and silent in the Old Bailey, and no signs of any “performance” at the Debtor’s door4.

De Quincey compare également les relations entre magazines à un match de boxe :

  • 5 « Si le “Chronicle” assomme la “Gazette” une semaine, la “Gazette” doit se relever et assommer le “ (...)

If the “Chronicle” knocks the “Gazette” down one week, the “Gazette” must get up and knock the “Chronicle” down the next. […] there is no unpardonable crime but tediousness; and no sin, past benefit of clergy, but dullness5.

  • 6 M. Allen, Poe and the British Magazine Tradition, 41-42.

De Quincey, qui n’était guère de nature à vociférer, développa en tant qu’éditeur de la Westmorland Gazette, un « copieux » vocabulaire de noms d’oiseaux et considérait les attaques personnelles comme de son devoir d’éditeur6. Bien sûr, une implication personnelle n’est pas à exclure totalement de ses réponses acerbes aux attaques des autres éditeurs. Néanmoins, ses attaques les plus virulentes prennent presque toujours place dans l’arène politique ; quoique nominatives (en général c’est Lord Brougham qui est visé), elles n’engagent pas une relation interpersonnelle : De Quincey reste dans son rôle d’essayiste. 

  • 7 V. Jankélévitch, L’Ironie, 131.
  • 8 R. Morrison, The English Opium-Eater: A Biography of Thomas De Quincey, 258.

4La légèreté des magazines est également indissociable du ton affable et conversationnel sur lequel les auteurs interpellent le « cher lecteur ». Ironie et conversation ont un point commun non négligeable : l’importance de l’implicite. En effet, toute conversation est basée sur une entente : deux interlocuteurs ont un certain nombre de références communes, qu’ils n’ont pas besoin de rappeler pour se comprendre, car toute communication doit partir nécessairement d’une base commune avant d’introduire des éléments nouveaux. De la même façon, l’essence de l’ironie se trouve dans le sous-entendu, c’est-à-dire dans le non-dit : plus on est proche de son interlocuteur, moins on a besoin d’en dire pour se comprendre, ce qui permet une ironie de plus en plus fine. Ainsi, « l’ironie intellectuelle s’encastre aisément dans les conventions et la civilité7 ». De Quincey est pour sa part un expert dans les deux domaines : ses contemporains ont laissé un éloge unanime de sa conversation. La femme de Carlyle regrettait de ne pas pouvoir le sortir à loisir d'une petite boite, dans le seul but de l’écouter parler8. Conscient de ses talents en société, De Quincey les exploite dans ses écrits grâce à un style conversationnel et en interpellant fréquemment le lecteur : chacun de ses textes est comme une longue conversation. Il souligne que l’ironie est un art coté en conversation, dont elle constitue un ornement, un brillant intellectuel qui permet de se rendre agréable et même populaire en société (ainsi qu’auprès des lecteurs) :

  • 9 « De quelque source qu’elle vienne, toute conversation qui réussit au point de susciter le désir de (...)

Come from what fountain it may, all talk that succeeds to the extent of raising a wish to meet the talker again, must contain salt; must be seasoned with some flavouring element pungent enough to neutralise the natural tendencies of all mixed conversation, not vigilantly tended, to lose itself in insipidities and platitudes […] Pointed epigrammatic sayings and jests – even somewhat worn – were useful9.

L’ironie remplit alors une fonction esthétique (c’est aussi le cas de l’humour). Elle permet ainsi de donner une présentation agréable à quelque chose qui ne l’est pas. L’ironie permet d’introduire une variété de ton et de rythme, d’utiliser la rupture et la surprise pour animer la discussion ou le texte, les rendre plus attrayants et maintenir l’intérêt de l’interlocuteur ou du lecteur, non seulement en l’amusant, mais également en le maintenant actif, comme dans une vraie conversation. En effet, De Quincey veut éviter le défaut principal du monologue (dont l’essai prend la forme), qui est de submerger son interlocuteur sous un flot ininterrompu de paroles, sans lui laisser l’occasion d’intervenir, avec des conséquences négatives tant pour celui qui écoute, qui n’est plus réceptif, que pour celui qui parle, qui finit par s’écouter parler. De Quincey décrit ainsi Coleridge :

  • 10 « Coleridge, à moins qu’il puisse monopoliser la parole, n’y participait pas. Mais alors ce n’était (...)

Coleridge, unless he could have all the talk, would have none. But then this was not conversation. It was not colloquium, or talking with the company, but alloquium, or talking to the company. As Madame de Stael observed, Coleridge talked, and could talk, only by monologue. […] Himself it tempted oftentimes into pure garrulity of egotism, and the listeners it reduced to a state of debilitated sympathy or of absolute torpor […] a listless condition of inanimate vacuity10.

Deux ans plus tard, dans le même magazine, De Quincey fait un portrait anonyme très similaire, où nous ne pouvons que reconnaître Coleridge. Que De Quincey s’adresse aux lecteurs fidèles ou au cercle de gens de lettres qui ont côtoyé Coleridge, nous sommes dans la complicité de la plaisanterie entre initiés :

  • 11 « […]parmi eux il y avait un gentleman autocrate, parfaitement conscient de ce qu’il faisait, qui ( (...)

[…] one autocratic gentleman there was among them, perfectly aware of what he was about, who (in the phrase of politicians) “went for” the whole from the very first; and, if things had come to that pass that he might not have all, gave notice, with vengeance blazing in his eyes, that he would have none. He was not to be done at his time of life by frivolous offers of a compromise that might have secured him seventy-five per cent. No, no; all without discount, that was his ultimatum11.

  • 12 VII « Sketch of Professor Wilson » 24-25 ; IX « Mrs Hannah More » 340 ; XVI EMC 416 ; XIX AS 276-27 (...)

De Quincey regrette l’absence de son interlocuteur, et cherche à la compenser en impliquant le lecteur. Chez lui, l’ironie est rarement rattachée à l’oralité, et dans toute son œuvre, De Quincey ne rapporte que trois occurrences d’ironie dans sa propre conversation, racontées au style indirect : un sarcasme adressé à Hannah Moore, dicté par la passion patriotique ; le canular au Gallois dans la Malle-poste anglaise ; et le faux raisonnement légitimant de frauder la Poste auprès de sa mère12.

  • 13 U. Eco, Lector in Fabula, 80.

5L’ironie est donc liée au dialogue écrit qu’il entretient avec le lecteur pour suggérer une interaction. Pour cela il utilise régulièrement les questions rhétoriques, mais cela lui fait prendre un risque : glisser dans un excès de casuistique. Le fait de s’adresser à un interlocuteur in absentia contribue à l’aspect labyrinthique de sa pensée : comme il est en réalité son propre interlocuteur dans un dialogue artificiel, il risque d'orienter son raisonnement vers des détails, et de tourner en rond. Il est naturel que le « Lecteur Modèle13 », que De Quincey invente à son image, à grand renfort de références communes, se trouve finalement réduit à un double de l’auteur, ramenant malgré tout l’écriture à un monologue ou un dialogue avec soi-même. L’ironie reste donc sa meilleure arme pour impliquer le lecteur et le rendre actif, en l’obligeant à déchiffrer et valider le sens de ce qui est dit.

Satire et communauté : du consensus au désengagement

  • 14 « Dans une ère géologique éloignée, mes os seront peut-être déterrés par quelque Buckland futur en (...)
  • 15 A. Clej, Genealogy of the Modern Self, vi-vii.

6De Quincey est un conservateur, et se présente même comme un archétype du Tory : « in some remote geological era, my bones may be dug up by some future Buckland as a specimen of the fossil Tory14 ». Il n’est pas en conflit avec la société ou ses institutions, et ne se rebelle jamais que contre l’autorité familiale. Pour De Quincey, « la transgression doit rester compatible avec les critères du décorum de la classe moyenne […] la subversion demeure, inconsciemment et parfois de manière à peine visible, liée à des complicités avec les normes sociales15 ». Lors de sa dispute avec la logeuse de Bangor, il relativise rapidement l’attitude de la logeuse, et c’est uniquement auprès de l’évêque qu’il ressent le besoin de réhabiliter son image : il a beau remettre en cause son autorité, notamment par l’humour, il souhaite malgré tout en obtenir une reconnaissance. En tant que rappel des valeurs collectives, l’ironie et la satire tendent vers le consensus et le statu quo : il ne s’agit pas d’inciter ses compatriotes à changer, mais à se rallier autour de valeurs stables. Quand il endosse ponctuellement le costume du satiriste, qui critique les vices et ridicules des individus et de la société, De Quincey a donc souvent recours à des stéréotypes. La dénonciation de l’hypocrisie, qui contient ses propres contradictions, est bien connue pour être une des cibles privilégiées de l’ironie. De Quincey dénonce ainsi l’hypocrisie de son tuteur et de l’usurier juif, qui prétendent à des vertus qu’ils ne mettent pas en pratique : la bienveillance et l’honnêteté. Il y a aussi les petits arrangements de l’avocat avec sa conscience :

  • 16 « […] dans bien des milieux, une conscience est un embarras plus coûteux qu’une femme ou un attelag (...)

[…] in many walks of life, a conscience is a more expensive encumbrance, than a wife or a carriage; and just as people talk of “laying down” their carriages, so I suppose my friend, Mr – had “laid down” his conscience for a time; meaning, doubtless, to resume it as soon as he could afford it16.

  • 17 XII « Hints for the Hustings » 111; XV « Coleridge and Opium-Eating » 112.
  • 18 « Ç’aurait été une véritable aubaine s’il s’était trouvé là une occasion […] de solliciter l’opinio (...)

La conscience morale est assimilée à un bien matériel : ce lexique décalé feint de relativiser le manque de scrupules et de valeurs morales de l’avocat pour mieux le souligner. De Quincey reprend la formule dans deux autres textes, pour l’attribuer à Coleridge, puis à Paley17. Dans les Confessions, il choisit d’en garder le mérite, et ajoute au moins une touche personnelle, à travers la mention d’une épouse. Ce détail a pu lui être inspiré par l’échec du mariage de Coleridge, qu’il allait révéler à ses contemporains dans un article biographique en 1835. Dans « Suspiria », De Quincey imagine que l’avocat pourrait feindre d’être blessé par le contenu des Confessions, dans le seul but de réclamer des dommages et intérêts : « it would have been a perfect god-send to him that there lay an opening […] for requesting the opinion of a jury on the amount of solatium due to his wounded feelings in an action on the passage in the Confessions18 ».

  • 19 « Rat parlementaire » (XVI EMC 413), « Le plus sublime rat connu à ce jour » (V 255).

7En matière de politique, il reprend de la même façon les grands classiques du genre, dénonçant la corruption, le mensonge, la trahison, la lâcheté, et l’hypocrisie encore. C’est surtout l’occasion de dresser quelques portraits aussi caricaturaux que pittoresques : le tyran étranger sanguinaire (Napoléon en est l’archétype, suivi de près par l’empereur de Chine), l’aspirant tyran imbu de lui-même (Lord Brougham est sa cible favorite), ou encore l’éditeur ou l’essayiste qui substitue la calomnie, les insultes et la mauvaise foi au débat et au raisonnement logique. De Quincey apprécie l’expression « parliamentary rat », et ses variantes : « The Sublimest Rat Upon Record19 », qui désigne les hommes politiques qui ont, selon l’expression, retourné leur veste. L’expression fait partie de l’argot politique : elle désigne un membre du Parlement qui s’allie au parti opposé, dans le but d’obtenir un avantage personnel. On peut considérer à ce titre qu’elle est entrée dans le langage courant, et a perdu sa tonalité satirique pour tomber dans le domaine de l’insulte. De Quincey utilise un autre cliché quand il joue sur l’inversion morale satirique qui condamne les bien-pensants et met en valeur les marginaux :

  • 20 « D’une manière générale, les quelques personnes qui m’ont déplu en ce monde était des gens prospèr (...)

Generally speaking, the few people whom I have disliked in this world were flourishing people of good repute. Whereas the knaves whom I have known, one and all, and by no means few, I think of with pleasure and kindness20.

  • 21 XVI « Schlosser’s Literary History » 195.

De même dans le domaine littéraire, quand il ridiculise une tradition pastorale ampoulée dans « Schlosser’s Literary History », son attaque est convenue, et c’est la dimension ludique qui prime. Le passage est d’ailleurs assez compact et allusif, et seule la reconnaissance du cliché le rend compréhensible dès la première lecture21.

  • 22 « Un homme dont les lèvres sont livides de colère ne plaisante pas, et ne comprend pas la plaisante (...)

8Parmi les satiristes que De Quincey apprécie, c’est la célèbre « passion d’indignation » de Juvénal qu’il donne en modèle en la citant régulièrement : « facit indignatio versum » (« l’indignation fait mon vers » : De Quincey cite en latin sans traduire). Cependant, chez lui cette passion d’indignation ne débouche pas sur une œuvre satirique. Dans l’ensemble de l’œuvre, les remarques satiriques restent très ponctuelles. Ce n’est pas par indifférence aux questions sociales et politiques. Dans ses articles sur la politique et la société, De Quincey met en avant des convictions très affirmées, notamment en ce qui concerne la loi dite de Repeal, la situation en Irlande, le système éducatif, la politique étrangère, ou encore l’économie ; et il expose à cette occasion de nombreuses raisons de critiquer et de s’indigner. Mais c’est précisément la force de ses convictions, et de son indignation, qui empêche De Quincey de s’engager dans une satire. La distanciation de l’ironie est, pour lui, incompatible avec un engagement passionné, car des sentiments très vifs empêchent naturellement de prendre le recul nécessaire à l’élaboration, ou même à la compréhension, d’une plaisanterie : « A man whose lips are livid with anger does not jest, and does not understand jesting22 ».

« The Amiable Humorist », ou les limites de l’ironie

  • 23 D. Worcester, 6, 15.
  • 24 A. Stanfield « A Neglected Manchester Man: Thomas De Quincey (the “English opium-Eater”) », 8.

9Tout au long du xviiie siècle, l’évolution du nom « d’humoriste » évolue vers la conception d’un humour véritable, le « bon » humour (good humour) qui doit faire rire sans ridiculiser. C’est à cette époque qu’apparaît cette particularité de la langue anglaise qui fait que l’on peut « rire avec » (laugh with) la personne dont on plaisante, quand le français ne prévoit que de « rire de » (laugh at) cette personne ; l’anglais est donc davantage prédisposé à un rire constructif de partage. Le développement anglais du « bon humour » sous-entend l’existence d’un « mauvais » humour, celui qui ridiculise son objet, notamment la satire. En Angleterre plus qu’ailleurs, la satire est ressentie comme agressive et malveillante, si bien qu’un satiriste a vite mauvaise réputation, ou s’il est apprécié, sera plutôt qualifié d’humoriste23. Être un humoriste ne signifie donc pas qu’on utilise exclusivement l’humour, mais qu’on fait un « bon » usage de l’humour et l’ironie. Ainsi De Quincey a-t-il été qualifié d’humoriste en vertu de « l’ironie feutrée sous-jacente, qui parcourt l’ensemble de son œuvre24 ». De Quincey hérite de ce sentiment général et définit ainsi le « bon » humour :

  • 25 « Puisse-t-on se souvenir de toi […] par le rire heureux, épargné par toute méchanceté, et par les (...)

Be thou remembered […] by happy laughter, untainted with malice, and by the benedictions of those that, reverencing man’s nature, see gladly its frailties brought within the gracious smile of human charity and its nobilities levelled to the apprehension of simplicity and innocence25.

  • 26 « Il est primordial pour l’esprit, et la mise en valeur de certaines personnes, qu’il soit fondé su (...)
  • 27 « L’esprit repoussant du persifflage et de la moquerie » (XXI 123).
  • 28 (XV SUSP 152).
  • 29 « Je les ai en conséquence tourmenté autant qu’il était en mon pouvoir – et j’ai la satisfaction de (...)
  • 30 « Je reconnais que ç’aurait été monstrueux, mais quel luxe céleste aurait été une telle revanche –  (...)

Par contraste, il mentionne l’ironie sous la forme du triangle classique (agresseur, témoin, victime) : « it is essential to the wit, and the display of some people, that it should have a foundation in malice. A victim, and a sacrifice, are indispensable conditions in every exhibition26 ». Il emploie un vocabulaire varié pour les passages humoristiques (burlesque, jest, joke, extravagance, gaiety, levity, salt, comedy, mercurials, ludicrous, etc.), alors que les mentions ironiques tournent autour des notions de sarcasme et de dérision (sneer, sarcasm, taunting, derisive, grin of contempt) ou d’esprit (bon mot, satiric brilliancy, pun). Les figures d’ironiste ou de satiriste qu’il évoque sont presque toujours des personnages désagréables, de méchants cyniques ou des misanthropes : « the repulsive spirit of scoffing and mockery27 ». Tels sont jugés Swift, Byron, ou Sheridan ; tel est dans « Suspiria De Profundis » le personnage du Cynique, qui ne se soucie que d’avoir le dernier mot, et « exulte » (« exultation in the Cynic28 ») devant la fragilité de l’amour et l’évanescence des souvenirs les plus précieux. Les jeux d’esprit sarcastiques vont souvent de pair avec un certain mépris et la volonté de blesser : « I have accordingly tormented them to the utmost of my power – and have the satisfaction of thinking that I have given extreme pain to all the refined part of the community here29 ». Le sarcasme est la tentation de l’égoïste, qui construit son confort sur le dépit de son prochain, et sacrifierait son meilleur ami au plaisir d’un bon mot : « I acknowledge that it would have been fiendish, but yet what a heaven of a luxury it would have been in the way of revenge – to have stung him with some neat epigram 30 ».

  • 31 « Comme un mastiff hors de sa niche » (II C1 17).
  • 32 V « [King James I of Scotland] » 70-71; XVIII « [Doctor Franklin] » 195-196.

10De fait, la satire fait violence aux hommes : elle nie leur humanité en les assimilant, de préférence par des comparaisons saugrenues et peu flatteuses, à des animaux (De Quincey en souris, le lecteur en cheval fougueux ou rétif, le tuteur en dogue : « like a mastiff from his kennel31 ») ; elle nie leur individualité en réduisant les personnes à des caricatures, les représentants anonymes d’une classe (l’Américain « Jonathan », l’usurier Juif « Israel », le Britannique des couches populaires « Jack »). Les quelques textes satiriques de De Quincey font plus que ridiculiser leur cible : ils l’anéantissent. Dans « [King James I of Scotland] », il donne l’impression que la tragédie dont il fait la critique est la plus mauvaise pièce jamais écrite, tandis que « [Doctor Franklin] » déverse les insultes sur la tombe du Docteur32.

11L’utilisation assez rare par De Quincey du ton satirique va de pair avec le refus d’un ton jugé trop violent (en dehors de quelques domaines soigneusement circonscrits, notamment la politique). En dehors de ses remarques éditoriales, son agressivité verbale est rétrospective et imaginaire : elle sert moins à agresser l’autre qu’à compenser sa propre frustration ou évacuer sa colère. Pour De Quincey, la courtoisie est sacrée, comme il sied à un gentleman. On trouve pourtant une ironie assez mordante dans sa correspondance avec son premier éditeur, William Blackwood :

  • 33 « Demain je vous enverrai mon contrat (si je puis dire) où je me vends corps et âme au service du M (...)

Tomorrow I will send you my bond (if I may so call it) selling myself soul and body to the service of the Magazine for two years (if that term is agreeable to you); and I will take care to word it distinctly and satisfactorily.
I foresee that the entire weight of supporting [the Magazine] must rest on my shoulders: I see clearly that I must be its Atlas. […] No, no! I see clearly that I am to write it all myself […] I am hard at work, being determined to save the Mag. from the fate which its stupidity merits33.

  • 34 « Mais j’étais jeune à l’époque. J’avais des opinions tranchées ; j’avais des sentiments profonds » (...)
  • 35 « Mais en dépit de […] son humour satirique […] Lessing était trop noble lui-même pour refuser sa c (...)
  • 36 « des absurdités, qui m’ont fourni du matériau pour un article agréable sur elles ; […] "agréable, (...)

La rupture avec Blackwood (même si elle ne fut pas définitive) apprit à De Quincey à garder pour lui ses sarcasmes, ses lettres contenant surtout par la suite la liste (parfois extrêmement longue) de ses ennuis de santé, familiaux ou financiers, et autres causes de retard l’empêchant de fournir les articles promis, ainsi que ses promesses de lendemains meilleurs et plus productifs. L’ironie serait-elle une erreur de débutant ? Elle enfreint les règles de convivialité et de courtoisie, et témoigne d’un manque de contrôle de soi, que seule l’exaltation de la jeunesse peut excuser : « But I was young in those days. I had strong opinions; I had profound feelings34 ». D’ailleurs De Quincey ne rapporte guère de tels débordements que sur des sujets sensibles pour lui : lorsque des fâcheux dénigrent la poésie de Wordsworth, ou tiennent des propos antipatriotiques. Le ton satirique semble également incompatible avec la noblesse : « But with all […] his satirical humour […] Lessing was too noble himself to refuse his sympathy to the really noble35 ». Enfin, l’excès de satire rend un texte impropre à la publication : « absurdities, which have furnished me with matter for a pleasant paper upon them; […] “pleasant, but wrong”; for it is too satirical: and I doubt whether I shall publish it36 ».

  • 37 « Partout un esprit bienveillant prévaut ; sa satire est partout joyeuse, délicate, et souriante ; (...)

12Cependant, tant comme lecteur que comme critique, De Quincey ne souhaite pas renoncer à la satire. Il cite régulièrement avec admiration les textes satiriques classiques : Horace, Ovide, et surtout Juvénal. Il distingue également les mauvaises satires, âpres et mal intentionnées, ou bien amères et méprisantes, des bonnes satires « bienveillantes » de Jean-Paul Richter ou Dickens, avec qui De Quincey passerait volontiers une soirée : « Everywhere a spirit of kindness prevails; his satire is everywhere playful, delicate, and clad in smiles; never bitter, scornful, or malignant », « there is a benignity in everything that Dickens has done37 ».

  • 38 « Le lecteur plus indulgent (car un lecteur maussade est toujours un mauvais critique) aura aussi p (...)

13L’ironie peut aussi être un jeu ; l’agressivité et le mépris se dissolvent alors dans l’amusement et, dans le cas d’une parodie, dans le plaisir esthétique de la réécriture. De Quincey exploite l’approche indirecte que permet l’ironie. La plupart du temps son ironie est légère, adoucie par un sourire. Dans ses Confessions, les critiques du maître d’école et de l’avocat sont adoucies par une certaine sympathie : De Quincey a reconnu les qualités de son professeur, et mentionné ses remords à l’idée du tort que sa fugue allait lui causer. En ce qui concerne l’avocat véreux rencontré pendant la fugue à Londres, De Quincey préfère sourire de ses intrigues plutôt que de les juger. Là où le satiriste juge, De Quincey réclame l’indulgence, indispensable à la bonne compréhension de l’œuvre : « the reader of more kindness (for a surly reader is always a bad critic) will also have more discernment38 ».

  • 39 « Nous rîmes tous en chœur at ce salut de départ : mon frère lui-même condescendit finalement à se (...)

14Parfois même la cible de l’ironie se joint aux rieurs, gage d’un rire sain et constructif, à la fois insouciant et bienveillant : « we all laughed in chorus at this parting salute : my brother himself condescended at last to join us39 ». Dans cette dernière situation, le mépris vient de la victime : il se plaignait de la bêtise de ses frères et sœurs, ils n’ont fait qu’abonder dans son sens. Ce moment d’harmonie reste exceptionnel, et on peut finalement se demander si la véritable harmonie (rire « avec ») ne consisterait pas à remplacer l’ironie par l’humour. De Quincey demande à l’auteur de Walladmor, Alexis Willibald, d’adoucir sa critique afin qu’ironiste et cibles de l’ironie, parmi lesquels les Britanniques, puissent trouver un terrain d’entente et fraterniser :

  • 40 « Non, nous recommandons même les canulars, et les mises en boite, quand ils sont aussi spirituels (...)

Nay, we patronize even hoaxing and quizzing, when they are witty and half as good as yours. But all this within certain eternal limits; which limits are good nature and justice. […] But let this be reformed, good hoaxer! Do not put quite so much acid into your wit. Come over to London, and we will all shake hands with you. Over a pipe of wine, which we shall imbibe together…40

  • 41 V. Jankélévitch, L’Ironie, 158.
  • 42 « Quand vous appelez un homme Jack, et non Mr John, il est évident que vous l’aimez bien » (XVI « O (...)
  • 43 « Israel » (II C1 [note] 28 / C2 [note]  206) ; « Jonathan » (I « Westmorland Gazette » C (Home Aff (...)

La référence identitaire constructive est bien plus importante que la capacité « dissolvante 41 », et le mordant de l’ironie cède la place au désir de complicité quand De Quincey propose de prendre un verre avec Willibald. La simplification rhétorique cesse d’inviter la satire pour introduire une affectueuse familiarité, car elle joue sur des clichés et archétypes que le lecteur reconnaît immédiatement : « when you call a man Jack, and not Mr John, it’s plain you like him42 ». Si De Quincey surnomme « Israel » un usurier Juif, c’est finalement sur un ton bon enfant : les mauvaises fréquentations sont de ses « amis », et l’argent n’est pas un thème assez noble pour justifier une satire agressive. De même, il reprend les surnoms traditionnellement attribués aux Américains (« Jonathan ») et aux marins (« Jack Tar »). Il nomme toujours son ami John Wilson par son prénom de plume : « Christopher » (pour Christopher North). En revanche, il donne du « Monsieur » aux personnalités qui lui déplaisent (dont Goethe et Brougham), et s’il nomme « Joe » l’historien Josephus, menteur et traître envers sa patrie et le christianisme, ce n’est qu’un clin d’œil au lecteur le temps d’établir sa propre autorité en tant qu’historien : il passe rapidement à « Mr Joseph », et le désigne ensuite par son seul nom43.

Les limites de la satire

15De Quincey lui-même perd occasionnellement le sens de l’humour sur certains sujets sensibles, comme en témoigne cette défense de Wordsworth contre Byron :

  • 44 « Je puis remarquer que dans tous les cas l’existence d’une tête et d’un pied pour toute étendue d’ (...)

I may remark that in all cases the very existence of a head and a foot to any sheet of water defeats the malice of Lord Byron’s sneer against the lake poets, in calling them by the contemptuous designation of “pond poets”; a variation which some part of the public readily caught up as a natural reverberation of that spitefulness, so petty and apparently so groundless, which notoriously Lord Byron cherished against Wordsworth steadily, and more fitfully against Southey. The effect of transforming a living image – an image of restless motion – into an image of foul stagnation was tangibly apprehensible. But […] to substitute for lake a term which ignores and negatives the very differential principle that constitutes a lake – viz., its current and its eternal mobility – is to offer an insult, in which the insulted party has no interest or concern44.

  • 45 « Naturellement la Grèce était fière d’avoir traversé la mare aux harengs, si petite fût-elle » (XV (...)
  • 46 « Quoiqu’il ne soit pas vrai qu’on “ne peut pas répondre à un sarcasme”, la réponse passe trop souv (...)

D’après ses propres dires, l’indifférence, donc le silence serait la seule réponse adéquate. Sa défense n’est pas convaincante parce qu’elle est finalement peu pertinente ; peu importent de tels détails techniques, puisque le jeu de mots de Byron est basé sur une substitution arbitraire entre deux référents proches (deux étendues d’eau). De Quincey a lui-même utilisé quasiment la même image pour la Méditerrannée : « Greece was naturally proud of having crossed the herring-pond, small as it was45 ». Malgré cela, il cherche à opposer une réponse raisonnable, rationnelle, à une remarque qui ne l’est pas (et en joue) – oubliant qu’il a lui-même constaté la difficulté à répondre à un sarcasme : « Though it is untrue that “a sneer cannot be answered”, the answer too often imposes circumlocution46 ».

  • 47 « Trop affligeant pour être traité avec légèreté » (VII « The Duke of Wellington and Mr Peel » 32).

16Malgré ses poses provocatrices, De Quincey pense qu’on ne peut pas rire de tout. La poésie de Wordsworth ne prête pas à sourire, pas plus que les perspectives de réformes de la société anglaise (« too afflicting to be treated with levity47 ») qui suscitent des commentaires dramatiques, dans tous les sens du terme, et la vision horrifiée d’un chaos général :

  • 48 « Un des trucs rebattus des écrivains politiques, que ce soit par violence partisane, par un tour d (...)

It is the hackneyed artifice of political writers, either out of party violence, as a trick of rhetoric, or by way of stimulating attention, to speak of the country as on the brink of ruin […] Extravagancies of that kind are disdained by men of sense. And we have little need of hyperbole, where the grave realities before us are more than sufficiently alarming. The waters of the great abyss are again abroad48.

De la même façon, on ne peut pas rire de tout le monde : les failles des grands hommes ne sont pas risibles, mais pathétiques, et les moqueries de Johnson envers Milton sont jugées « vulgaires » :

  • 49 « Moi donc, pour ma part, je demande au lecteur d’observer que selon le Dr Johnson, si un grand hom (...)

I therefore, on my part, call on the reader to observe that in Dr Johnson’s opinion, if a great man, the glory of his race, should happen through human frailty to suffer a momentary eclipse of his grandeur, the proper and becoming utterance of our impressions as to such a collapse would not be by silence and sadness, but by vulgar yells of merriment. The Doctor is anxious that we should not in any case moderate our laughter under any remembrance of who it is that we are laughing at49.

  • 50 « Un esprit approprié de gravité » (XV « Pagan Oracles » 127).
  • 51 « Et sur un sujet qui rend les hommes sages graves, un sarcasme démontre tant de perversité de cœur (...)
  • 52 « Un esprit de moquerie et de raillerie est mal venu pour les questions qui de tous temps ont été l (...)
  • 53 « L’Oracle de Delphes, qui conclut poliment en disant, “Et donc fichez le camp, espèces de vagabond (...)

Oubliant ses propres velléités adolescentes de rébellion et la posture de paria qu’il adopte dans ses écrits autobiographiques, De Quincey affirme clairement que pour traiter des idées politiques (par opposition aux hommes qui les mettent en œuvre), de religion ou de morale, il n’y a qu’un seul ton adapté : « in a proper spirit of gravity50 ». Il rejoint alors les rangs des moralistes, déclarant que l’homme capable de rire de certains sujets ne peut qu’être corrompu : « And upon a subject which makes wise men grave, a sneer argues so much perversion of heart, that it cannot be thought uncandid to infer some corresponding perversion of intellect51 ». Même pour rire des Oracles païens, De Quincey avance avec précaution et en affirme d’abord la respectabilité intrinsèque : « A spirit of mockery and banter is ill applied to questions that at any time have been centres of fear, and hope, and mysterious awe, to long trains of human generations52 ». Ce n’est qu’à la fin de l’article, et sous couvert des critiques des Grecs eux-mêmes, qu’il cède à la tentation de la facétie : « the Delphic Oracle, which politely concluded by saying, “And so get out, you vagabonds, from my temple – don’t cumber my decks any longer” [etc.]53 ».

  • 54 « Mon sarcasme n’était pas trop fort pour ce cas. Mais certainement j’aurais dû le trouver trop for (...)
  • 55 P. Bayne, « Thomas De Quincey and his Work », Essays in Biography and Criticism, 47.
  • 56 « Vraiment nous demandons pardon au lecteur d’avoir ri de ces folies de Coleridge. Mais nous avons (...)

17Soucieux de la réception de ses écrits, De Quincey s’autocensure, notamment vis-à-vis du lectorat féminin. La galanterie du gentleman met l’ironiste en position de faiblesse, car elle lui impose des propos mesurés s’il ne veut pas risquer une faute de goût inacceptable : « my sarcasm was not too strong for the case. But certainly I ought to have thought it too strong for the presence of a lady54 ». Plus globalement, c’est toute manifestation humoristique ou ironique qui risque d’être accusée d’inconvenance. Même ses admirateurs ont trouvé que certaines remarques humoristiques étaient déplacées55. De Quincey décrit souvent le rire lui-même comme inconvenant, et éprouve le besoin de se justifier : « We really beg pardon for having laughed a little at these crazes of Coleridge. But laugh we did, of mere necessity » ; « Really I must have laughed, though all the world had been angry » ; « Did I inaugurate the infirmity of laughter? » ; « I had a monstrous desire to laugh horribly56 » ; etc. Dans les Confessions, on ne trouve que deux rires, tous les deux à l’école dont il fugue. Il y a celui du domestique qui fait tomber la malle dans l’escalier : une preuve d’autodérision valorisée par De Quincey, mais l’insouciance du domestique aurait pu coûter cher aux deux complices. Il y a aussi, auparavant, celui du professeur, contribuant à dresser le portrait d’un homme simple, qui ne se lasse jamais des plaisanteries de la littérature classique, mais qui cherche à fuir le présent, et dont toute la vie est placée sous le signe de la perte et du refuge dans l’illusion et l’évasion :

  • 57 « Et ainsi le malheureux homme, entretenant continuellement le fantasme de se tenir encore dans la (...)

And thus the unhappy man, renewing continually the fancy that he was still standing in an Oxford quadrangle, perhaps cheated himself into the belief that all had been a dream […] under the imagination that he had laid in a stock of exercise sufficient for another period of a hundred days. Meantime Mr Lawson had sought his main consolation in the great classics of elder days […] solacing him with the gaieties of Horace in his Epistles or in his Satires. The Horatian jests indeed to him never grew cold. On coming to the plagosus Orbilius, or any other sally of pleasantry, he still threw himself back in his armchair, as he had done through fifty years, with what seemed heart-shaking bursts of sympathetic merriment57.

  • 58 « sentimental praises » (XV Gilfillan 305).
  • 59 « Lamb et moi-même avions tous les deux un amour furieux pour l’absurde ; nous nous précipitions su (...)
  • 60 « Quelles absurdités j’ai écrit ! Mais pardonne-moi, ami invisible ; et lit dans ce tissue de furie (...)

Le risque est d’autant plus grand que De Quincey affectionne particulièrement deux formes d’humour qui risquent de l’exposer à des reproches : d’une part, l’humour noir, toujours susceptible d’être accusé de mauvais goût (« On Murder », le lecteur déchiqueté dans les Confessions, l’idée d’un cannibalisme digne de « louanges sentimentales58 », etc.) ; d’autre part, un goût prononcé pour l’absurde et le non-sens : « Both Lamb and myself had a furious love for nonsense ; headlong nonsense59 ». Il s’en excuse d’ailleurs régulièrement : « What nonsense have I been writing! But pardon me, unseen friend; and read in this furious nonsense the restlessness of my shattered nerves60 ».

  • 61 « – chante, muse céleste ! » (XIII « Canton Expedition and Convention » 70).

18Quand la dérision ne peut s’attaquer qu’au dérisoire, l’envergure de la satire s’en trouve très limitée. Seuls les défauts des individus ont vocation à être ridiculisés : la satire politique est affaire de personnes plutôt que d’idées ou de système, même si la petitesse des hommes de pouvoir reflète aussi la crise que traverse le monde occidental. De Quincey s’attache à dénoncer quelques individus, dépeints comme des traîtres à leur patrie ou des imbéciles. Dans un article de politique étrangère, De Quincey fait référence à L’Iliade de Homère et Paradise Lost de Milton (respectivement vers 1 et 6) : « – sing, heavenly muse61! ». La référence au souffle épique littéraire met en évidence son absence dans le monde réel : les grands personnages chargés d’écrire l’Histoire (dans le cas présent, les militaires chargés de négocier avec la Chine) se livrent à des manœuvres mesquines pour satisfaire leurs propres intérêts.

  • 62 V. Jankélévitch, L’Ironie, 156.
  • 63 « À l’abolition de la traite des esclaves nous étions favorables, et à tout projet juste pour améli (...)

19En définitive, l’ironie et la satire restent ponctuelles parce qu’elles ne peuvent plus être mises au service d’un engagement. De Quincey se dépeint en contemplatif qui regarde la société du dehors, qu’il s’agisse de paysages urbains comme la baie de Liverpool, ou du comportement de la classe ouvrière sur les marchés londoniens. L’opium amplifie encore cette tendance naturelle à rester en retrait. Quand il compare ses articles sur le meurtre au pamphlet de Swift (A Modest Proposal), De Quincey oublie la réalité politique et sociale dénoncée par ce dernier (il est vrai qu’il n’a pas la même position sur la situation en Irlande) : lui-même aborde un phénomène uniquement psychologique et esthétique. L’ironiste est ici l’éternel spectateur d’une vie à laquelle il ne participe pas : « l’ironie est trop lucide pour agir, elle n’entreprendra jamais rien » ; le risque étant que « l’ironiste se condamne aux démissions les plus choquantes62 ». De Quincey peut donner cette impression sur le sujet de l’esclavage. D’un côté, il ironise sur le discours bien-pensant et hypocrite de gros propriétaires qui, tout en dénonçant l’esclavage, en profitent eux-mêmes, et affirme une position de principe humaniste : « To the abolition of the Slave-trade we were friendly, and to every just plan for improving the condition of the Slaves ». D’un autre côté, en ce qui concerne l’esclavage lui-même, selon l’expression populaire, il est urgent d’attendre, car De Quincey accorde la priorité aux intérêts financiers des propriétaires : « West India proprietors have been long used with crying injustice […] for the sake of a cheap participation in the honours of sentimental philanthropy ». Toute sa philosophie ne lui fait pas revendiquer pour les esclaves la « liberté naturelle » à laquelle il est si attaché (« the undoubted rights of my natural freedom »), ni protester contre une oppression qui le révolte quand elle enchaîne un chien : « a monstrous oppression it did seem, that creatures, boiling with life and the desires of life, should be thus detained in captivity until they were set free by death63 ».

20De Quincey pratique la satire en dilettante, par le biais de remarques isolées, dans le confort d’un passé éloigné, ou d’un sujet secondaire. « The English Mail-Coach » évoque des batailles sanglantes livrées contre Napoléon, mais la « révolution » décrite concerne la démocratisation de la malle-poste et l’hygiène dans les auberges ; les remarques satiriques de « The Nautico-Military Nun of Spain » sur l’aristocratie espagnole, les couvents et l’Inquisition, et les mœurs brutales et corrompues des colonies d’Amérique du Sud, s’insèrent dans une histoire vieille de deux siècles. L’écriture satirique devient un jeu. De Quincey ne s’imagine en Juvénal que pour en rire :

  • 64 « Depuis le début de ce siècle, avec une colère sans cesse croissante, j’ai établi comme une règle, (...)

From the beginning of this century, with wrath continually growing, I have laid it down as a rule, and if the last year of it, viz., A.D. 1900, should overhear my voice amongst the babblings that will then be troubling the atmosphere – in that case it will hear me still reaffirming, with an indignation still gathering strength, and therefore approaching ever nearer and nearer to a Juvenalian power of versification, so that perhaps I shall then speak in rhymed couplets – that all anecdotes pretending to be smart, but to a dead certainty if they pretend to be epigrammatic, are and must be lies64.

  • 65 VI OM 133. Traduction latine de l’éditeur.

Quand De Quincey endosse le rôle du satiriste en conclusion de « On Murder », c’est encore par jeu, avec une pointe d’autodérision. Il se moque de la grandiloquence et la pédanterie du conférencier, qui cite (en latin dans le texte, et sans traduire) ces mots d’Horace : « j’accomplis l’office d’une pierre à aiguiser, qui donne du tranchant à l’acier, bien que par elle-même elle ne puisse couper ». Mais l’acier tranchant du narrateur n’est qu’un couteau de cuisine, et tout en se comparant à Brutus assassinant César, il égorge un chat. La citation souligne surtout son ineptie, et son inaptitude non seulement au meurtre (ce qu’il admet lui-même), mais par extension à la satire65.

  • 66 « La colère […] fondit entièrement dans l’amusement qui aurait accompagné l’exécution [de mon plan] (...)
  • 67 « Cependant la puissance qui gonflait mes vers retomba bientôt […] mon poème latin demeura à l’état (...)

21Quand l’indignation de De Quincey lui inspire quelques lignes satiriques, ce sentiment n’est pas durable : avec la distanciation ironique, la « passion d’indignation » et le désir de revanche s’épuisent presque aussitôt, et l’œuvre projetée est abandonnée. L’agressivité initiale évolue immédiatement vers la provocation et l’insolence : l’agression s’efface alors derrière le plaisir du jeu d’abord, puis de l’écrit pour le narrateur autobiographe. La vertu cathartique de l'écrit et de l’ironie n'est pas un vain mot : ici elle rend la satire impossible sur la longueur. De Quincey nous en donne trois exemples : son affrontement épistolaire imaginaire avec l’évêque de Bangor : « the anger […] all melted away in the fun which would have accompanied [the] execution [of my scheme] […] already propitiated beforehand by the mere fun and comic effect of the picture66 » ; la rédaction d’un poème satirique contre l’un de ses tuteurs : « The power, however, which inflated my verse, soon collapsed […] my Latin poem remained a torso » ; et enfin, la vengeance d’un soldat sur son officier supérieur : « Oh vengeance! how sweet, perfect and crowning […] but in a mode that disarmed its malice, and in one moment reconciled him forever with the object of his hatred67 ».

  • 68 « Puisses-tu être le seul lecteur de ta tragédie – et aussi, si tu veux bien, ton seul critique » ( (...)

22Il est amusant d’observer que le phénomène inverse (une satire agressive) aboutit exactement au même résultat (l’impossibilité de développer le texte satirique), car l’action « dissolvante » de l’ironie est alors si forte, qu’elle dissout tout à la fois le sujet et l’article. La critique de la tragédie King James I of Scotland conclut, au bout d’un seul paragraphe de trente-deux lignes : « mayest thou be the sole reader of thy tragedy – and, if thou wilt, the sole critic too ». La note intitulée « [Two Words on John Ramsay M’Culloch] » se réduit, littéralement, à deux mots, puisque la première phrase n’est qu’une introduction, une mise en contexte : « A Correspondent informs us, that a subscription has been set on foot in Galloway for a piece of plate to PROFESSOR M’CULLOCH. – For what? ». Ainsi De Quincey réduit à néant les prétentions du professeur, l’intérêt de laisser son souvenir à la postérité ; et avec eux, toute possibilité de poursuivre son article68.

  • 69 « Ce qui m’indigne est […] le manque de la simple justice naturelle » (XVII SFC V 123).

23En définitive, les ressorts de la satire se retrouvent davantage dans les écrits autobiographiques que dans le reste de l’œuvre. De Quincey ne supporte pas l’injustice : « what makes me indignant is […] the want of plain, natural justice69 » ; mais son indignation prend la forme de l’ironie surtout quand il est lui-même victime d’injustice. La satire politique peut aussi être récupérée pour obtenir l’indulgence des lecteurs quant à ses propres obligations d’auteur :

  • 70 « D’un côté, il semble généralement admis qu’une promesse n’engage son auteur qu’en proportion inve (...)

On the one hand it seems generally agreed that a promise is binding in the inverse ratio of the numbers to whom it is made: for which reason it is that we see many persons break promises without scruple that are made to a whole nation, who keep their faith religiously in all private engagements, – breaches of promise towards the stronger party being committed at a man’s own peril: on the other hand, the only parties interested in the promises of an author are his readers; and these it is a point of modesty in any author to believe as few as possible; or perhaps only one, in which case any promise imposes a sanctity of moral obligation which it is shocking to think of70.

  • 71 IV « The Street Companion; or the Young Man’s Guide and the Old Man’s Comfort, in the Choice of Sho (...)
  • 72 « Un enchevêtrement complexe d’objets concrets » (XV SUSP 142).
  • 73 S. Hodgson. « The Genius of Thomas De Quincey ». Outcast Essays and Verse Translations, 30.
  • 74 R. Morrison, The Opium-Eater: A Biography of Thomas De Quincey, 271.
  • 75 « Mais toujours il arrivait que quelque livre, ou série de livres, – cette passion étant absolument (...)

La parodie la plus développée concerne un guide de lecture sur la meilleure façon de constituer sa bibliothèque : The Library Companion: or the Young man’s guide and the old man’s comfort in a the choice of a library, par Thomas Frognall Dibdin. De Quincey en reprend un long passage, en remplaçant chaque référence aux livres par des termes pris dans le domaine de la chaussure. Ainsi le « goût littéraire » devient « un goût pour le cuir » (« a taste in leather71 »). Au-delà de la substitution ludique d’un champ sémantique par un autre, la parodie ne dit rien sur le texte d’origine. En revanche, elle expose en quatre pages un véritable faisceau d’associations, ou (pour reprendre le mot de De Quincey) un involute autobiographique (« perplexed combinations of concrete objects72 »), rassemblant livres, philosophie et composition, sans oublier la marche et donc le Romantisme. Sans doute faut-il de bonnes chaussures pour bien écrire : en tout cas, pour écrire comme Wordsworth. À travers la parodie, De Quincey se moque encore de lui-même et de ses propres travers. Comme Dibdin, il était sujet à la bibliomanie, un genre de fétichisme du livre abondamment discuté au xixe siècle. Il possédait ainsi des ouvrages ayant appartenu à Giordano Bruno et Spinoza73. De Quincey a toujours dépensé sans compter pour remplir sa librairie, répugnant à revendre ses livres, dont des éditions rares et coûteuses, dans les circonstances les plus difficiles, au point que la vente de ses précieux livres était « un signe certain de désespoir74 ». La bibliomanie va de pair (même si dans le cas de De Quincey elle n’en était pas la cause principale) avec l’endettement et la procrastination : il raconte d’ailleurs que son appétit pour les livres fut la cause de sa première dette, alors qu’il était encore enfant ; et déjà, cette dette semblait inextinguible. La bibliomanie crée une dépendance, comme l’opium : « But always it happened that some book, or set of books, – that passion being absolutely endless and inexorable as the grave – stepped between me and my intentions ». Comme toutes les dépendances, elle est susceptible de rendre fou : « midsummer madness […] [I] was thirsty like Tantalus in the midst of waters […] Madness, I grant […] the usurpation and despotism of one feeling […] travelling into an excess, which at last upset all which should have balanced it75 ».

24Le thème de la chaussure apparaît en lien avec le Romantisme à d’autres occasions, notamment un passage humoristique biographique, où Lamb prend prétexte d’une citation tronquée pour détourner le titre d’un poème vers une interprétation littérale, matérialiste et pittoresque :

  • 76 « “Hélas ! [Jeu de mots intraduisible : Lamb prétend comprendre « quelles bottes » alors que « boot (...)

“Alas! what boots”, “– Yes,” said Lamb, reading this entry in a dolorous tone of voice, he may well say that. I paid Hoby three guineas for a pair that torn like blotting paper, when I was leaping a ditch to escape a farmer that pursued me with a pitchfork for trespassing. But why should W. wear boots in Westmoreland? Pray, advise him to patronize shoes76.’

  • 77 « S’il lui avait été possible de plaisanter […] Mais ici, même dans la plus monstrueuse de ses entr (...)

Il ne faut pas y voir un repli sur soi, ou le triomphe de l’égotisme : le fonctionnement de l’ironie demande un sujet qui se prête à la moquerie, certes, mais surtout à l’ambivalence, à l’incertitude : dans le cas de De Quincey, quel meilleur sujet que lui-même ? La plaisanterie lui semble toujours, par essence, du côté de l’indécision et des faux-semblants, car elle implique une dissociation entre ce qu’il montre et ce qu’il pense réellement ; encore plus l’ironie qui peut aller jusqu’à dire le contraire de ce qu’il pense. Toute plaisanterie implique donc une forme de dualité incompatible avec un engagement. Il observe ainsi que Shelley n’était pas capable de plaisanter parce qu’il avait un caractère trop entier : « Had it been possible for him to be jesting […] But here, even in the most monstrous of his undertakings, here, as always, he was perfectly sincere and single-minded77 ».

25Par ailleurs, l’ironie chez De Quincey va souvent de pair avec la conscience de soi et implique un regard sur soi, à la fois comme auteur et comme individu, d’autant plus aigu qu’il accompagne la perspective de la publication, c’est-à-dire l’exposition à un regard étranger, ainsi qu’il le dit lui-même :

  • 78 « Sans une sympathie plus large que celle de son propre cercle privé, il est évident qu’aucun écriv (...)

Without a larger sympathy than that of his own personal circle, it is evident that no writer could have a motive for those exertions and previous preparations, without which excellence is not attainable in any art whatsoever78.

On peut en ce sens opposer ses articles publiés à ses écrits privés, c’est-à-dire à la fois son journal intime et sa correspondance. Ses lettres sont une accumulation de faits, qui se succèdent sans ordre ni structure, recouvrant totalement le papier, ce qui peut les rendre assez indigestes (il lui arrive d’ailleurs de signaler à ses correspondants les passages les plus importants). Elles ne contiennent que rarement des remarques ironiques, bien que les lettres adressées à ses filles et à ses amis contiennent souvent une bonne dose d’humour. De la même façon, dans son Journal, De Quincey met bout à bout ses moindres faits et gestes de la journée, sans aucun recul qui permettrait de trier ou d’organiser cette masse d’information compacte. En revanche, le Journal contient également des passages structurés, beaucoup plus faciles à lire : de nombreuses réflexions sur la littérature et le langage, ainsi que sur son propre désir d’écrire une œuvre (dont plusieurs listes d’œuvres qu’il aimerait écrire), et deux brouillons de sa toute première lettre à Wordsworth.

La solitude persistante de l’ironiste

  • 79 « En tant que champion de notre caractère national » (IX « Mrs Hannah More » 343).

26L'intégration des deux facettes de l'ironie (communauté et conflit) tend naturellement à placer l'ironiste en position de « champion » de sa communauté, une position que De Quincey revendique tout naturellement quand elle met en avant son patriotisme : « as the champion of our national character79 ». La plupart du temps, cependant, cette perspective le met plutôt mal à l’aise. L’idée même d’être l’hôte d’honneur à un dîner lui donne l’impression d’être exhibé à la compagnie, plutôt que le signe concret de sa réussite comme auteur :

  • 80 « Ceci eut lieu pendant un dîner donné par mes éditeurs, peu après la publication des Confessions d (...)

This took place at a dinner given by my publishers, soon after the publication of the Opium Confessions; at which dinner, to say the truth, I soon after suspected (and with some vexation) that I had myself, unconsciously, played the part of lion. […] As an invalid, or, as the hero of the day, I was planted inexorably, without retreat, in the place of honour by the fireside80.

  • 81 « Une curiosité psychologique – quelque chose de creux » (SLM XI 169) ; « un intérêt permanent dans (...)

On peut se demander par ailleurs dans quelle mesure les valeurs collectives représentent fidèlement son individualité, d’autant plus qu’il semble souvent se dissimuler derrière le collectif. Le « je » disparaît derrière le « nous », et la « curiosité psychologique » fugace pour un cas particulier (« a psychological curiosity – a hollow thing ») s’efface derrière la permanence de la nature humaine (« a permanent interest in the psychological history of human nature81 »).

  • 82 A. Goldman, The Mine and the Mint, 91.

27De Quincey fait sans cesse valider son propos par une autorité extérieure : le lecteur par le biais de l’ironie, ou les autres auteurs à travers les citations. De Quincey est même soupçonné d’attribuer à d’autres auteurs des expressions et idées qui seraient en fait les siennes, et ainsi de « s’effacer en tant que créateur82 ». C’est le cas de la parodie de Shenstone qu’il invente dans son Journal : quand il la reprend dans quatre articles distincts des années plus tard, il l’attribue à « un écrivain » anonyme. Aurait-il oublié qu’il en est l’auteur ? Il s’agit pourtant, à l’évidence, d’un de ses bons mots favoris.

  • 83 « La sensibilité anglaise » ; « la grande famille des hommes ; et ainsi, dans un langage symbolique (...)

28Ses textes autobiographiques montrent la même tendance à s’effacer au sein d’un groupe. Il ne cherche pas à s’approprier l’ironie vis-à-vis de son frère William, mais reste en retrait derrière sa sœur ou se fond dans le « chœur » de ses frères et sœurs : « we all laughed in chorus »). Dans « The English Mail-Coach », De Quincey s’identifie de même à un « nous » désignant soit les étudiants d’Oxford, soit les occupants du sommet de la malle-poste (deux groupes souvent identiques), cocher inclus ou non, selon le cas. Il en va de même dans ses propos sérieux : dans l’introduction des Confessions of an English Opium-Eater, à peine a-t-il annoncé le récit de sa vie qu’il en appelle à une sensibilité typiquement britannique (« English feelings »), comme pour se cacher derrière ses compatriotes. La référence nationaliste disparaît de la deuxième édition, car De Quincey a fait des coupes dans la Préface originale, mais cela donne d’autant plus de force au collectif, cette fois-ci, l’universalité de la nature humaine, exprimée par le langage symbolique, universel de la poésie de Wordsworth : « the great family of man ; thus, in a symbolic language universally understood83 ».

  • 84 « comme on dit Outre-Atlantique » (X « Autobiography: Recollections of Charles Lamb » 280), « comme (...)

29On observe le même phénomène dans les passages humoristiques, qui sont souvent annoncés comme un discours « à la manière de », intercalé dans le discours de De Quincey : « to speak transatlanticê », « to speak phrenologically », « to speak Yankeeishly », « as a witty author has it », « according to Dr Johnson’s witty remark », « as Bonaparte seemed to think it », « in nautical diction », et ainsi de suite84. Le procédé était régulièrement utilisé dans les magazines de l’époque, notamment pour se moquer des expressions écossaises et américaines. De Quincey, lui, s’approprie ces expressions pour valider son propre discours. Il lui arrive (rarement) de renoncer à ce masque à l’occasion de révisions, comme dans cette plaisanterie citée précédemment :

  • 85 « Ou bien, s’il avait invité un groupe de personnes, comme je lui fis un jour doctement remarquer [ (...)

Or, if he had asked a party, as I once learnedly [and facetiously] observed to him – the several members of it must have stood in the relation to each other (not sate in any relation whatever) of succession, [as the metaphysicians have it,] and not of coexistence; in the relation of the parts of time, and not of the parts of space85.

Les éléments entre crochets sont supprimés de l’édition de 1856. Ils sont complémentaires : la suppression de l’un entraîne la suppression presque automatique de l’autre. De Quincey ne s’exprime plus « à la manière » des métaphysiciens mais assume un discours érudit qui est le sien. En même temps il supprime des éléments superflus qui alourdissent la phrase et rendent l’expression plus laborieuse qu’élaborée.

  • 86 M. Lowy, R. Sayre, 62-63.
  • 87 V. Jankélévitch, L’Ironie, 156.

30Grâce à l’ironie communautaire, De Quincey n’est plus seul ; mais il n’est plus tout à fait lui-même. De Quincey passe sans cesse d’un extrême à l’autre : soit il est un individu isolé, soit il est un membre anonyme de la société. Son inscription dans la communauté trouve son pendant dans une inscription persistante à la marge. Quand il s'affirme en tant qu'individu, c'est généralement en tant que paria (« an outcast ») inadapté à la société qui l’entoure. Malgré le caractère sociable et les opinions conservatrices que ses écrits mettent en avant, De Quincey donne l’impression récurrente qu’il se sent en marge de sa société. Il s’inscrit donc dans « une longue lignée de héros romantiques qui se sentent seuls, incompris, incapables de communiquer d’une manière significative avec leurs semblables, et ceci au centre même de la vie sociale moderne, dans le “désert de la ville86” ». De fait, la séparation avec autrui persiste, et d’abord avec le destinataire des écrits : le lectorat de masse, anonyme et indéfinissable, qui lui est de plus en plus étranger. L’ironie s’avère une panacée aussi ambivalente que l’opium : au mieux une expérience par procuration, au pire une illusion. Dans les Confessions, l’opium substitue le plaisir à la souffrance, mais pour introduire une souffrance plus grande ; et ne donne que l’illusion d’une communion avec autrui. Sur les marchés, De Quincey se mêle à la population ouvrière, mais c’est pour l’observer comme un spectacle à l’opéra, et fermer les yeux sur leurs malheurs en se réfugiant dans l’opium. Dans la scène du Malais, De Quincey est singulièrement isolé, comme s’il était incapable d’une interaction réelle avec les autres personnages : il est incapable de communiquer avec le Malais, même s’il en donne l’illusion, ce qui finit par le jeter dans la « consternation » et l’angoisse d’avoir peut-être tué son hôte ; et il maintient son aura prestigieuse auprès de la servante par à un mensonge. L’ironie a les mêmes propriétés analgésiques que l’opium, et l’ironiste se coupe des autres hommes : « l’ironiste, s’anesthésiant lui-même pour n’être plus ému par la saveur des qualités, renonce à cette précieuse naïveté qui nous rend toutes choses enveloppantes et humaines87 ». Comme l’opium, l’ironie établit une harmonie illusoire avec autrui, puisqu’elle se dirige vers un lecteur absent, une projection de l’auteur : une construction artificielle.

  • 88 « Nul homme à l’avenir n’aura à m’accuser d’être obscur » (lettre à Wordsworth, sept. 1818, J. E. J (...)
  • 89 « L’équivoque involontaire prévaut partout » (XVII SFC II 92).

31Enfin, De Quincey redoute en toutes circonstances de ne pas être compris. Il garde un souvenir cuisant de sa collaboration à la Convention de Cintra de Wordsworth, qui s’est faite essentiellement par correspondance : « No man in future will ever have to tax me with obscurity88 ». Il est d'autant plus important de se faire clairement comprendre qu’à ses yeux, le langage est naturellement source de confusion : « undesigned equivocation prevails everywhere89 ». Régulièrement, De Quincey s’excuse ou se justifie de crainte qu’on l’accuse de propos obscurs :

  • 90 « En jetant les yeux à la hâte sur le texte précédent, l’auteur craint que des lecteurs n’interprèt (...)

On throwing his eyes hastily over the preceding paper, the writer becomes afraid that some readers may give such an interpretation to a few playful expressions upon the age of our earth, &c., as to class him with those whose geology, cosmogony, &c., for purposes of attack, or insinuations against the Scriptures90.

  • 91 « Nous pouvons assurer [notre lecteur] régulier qu’il a mal compris notre critique en pensant qu’il (...)

Or l’ironie repose sur la suggestion, voire la réalité, d’une lecture ignorante, c’est-à-dire erronée, qui fait de sa bonne compréhension le privilège de l’initié. Le risque du malentendu est toujours présent, d’autant que le lectorat est de plus en plus varié, et de moins en moins identifiable. Parfois la rectification est possible : « we can assure [our constant reader] he has misapprehended our reviewer in thinking him seriously the eulogist of Mr Brougham91 ». Encore faut-il que le lecteur lise la réponse ; encore faut-il avoir l’occasion de se réconcilier :

  • 92 « C’était sur une question de politique que notre différend le plus meurtrier survint, et que mon s (...)

It was on a question of politics that our deadliest difference arose, and that my deadliest sarcasm was launched […] the stern lady died before we had an opportunity to exchange forgiveness, and that left a sting behind92.

  • 93 « qui seul est insupportable à la fortitude humaine ? Je répondrais aussitôt : C’est le fardeau de (...)
  • 94 « La perversion méchante d’une badinerie légère […] la perversion calomnieuse d’une plaisanterie »  (...)
  • 95 Lettre de Carlyle à John Stuart Mill, 24 Septembre 1833. Citée par L. Furst, Fictions of Romantic I (...)

32Le piquant du sarcasme s’étant retourné contre lui de façon tout à fait imprévisible, on comprend qu’il ait banni sarcasmes et politique de sa conversation avec la gent féminine (le sentiment de culpabilité s’exprime également par la répétition de « deadliest », comme si la querelle avait contribué à la mort de cette femme). Le « fardeau de l’Incommunicable » est « le seul », affirme De Quincey, qui soit trop lourd à porter : « that which only is insupportable by human fortitude? I should answer at once – It is the burden of the Incommunicable93 ». Enfin, l’incompréhension peut être volontaire, et une plaisanterie (d’autant plus si elle implique une ironie subtile) peut devenir l’objet d’une calomnie, ainsi qu’il arriva, d’après De Quincey, à Goldsmith : « malicious distortion of some light-hearted gaiety […] the calumnious perversion of a jest94 ». À l’inverse, l’utilisation récurrente de l’ironie et la satire pourrait faire assimiler De Quincey à des auteurs sans scrupules et lui aliéner les lecteurs érudits dont il souhaite la reconnaissance. Autant de raisons de remettre en cause l’utilisation abondante de l’ironie, cet instrument à double tranchant, et « malaisé à manipuler sans vous couper95 ! ».

Notes

1 R. L. Snyder, « De Quincey’s Liminal Interspaces: “On Murder Considered as One of the Fine Arts” », 105.

2 « Une bannière qui flirte si souvent avec les gaietés de la littérature et proclame quasiment son propre dévouement au service de la fantaisie et de la fiction ludique » (XX « [Letters on Literature] » 267).

3 « Assaisonner de ces petites aspérités et ces touches superficielles […] que le public veut absolument avoir […] ce mélange de sucre et de vinaigre qui convient au palais du public » (XX « [The Westmorland Laker] » 251-252).

4 « C’est un bon numéro. Pourtant […] il n’y a pas de politique. Imaginez la déception d’un vieux connaisseur en exécutions accompli, après avoir payé du jour au lendemain une guinée pour une place au premier rang, et s’être tiré du lit à six heures un matin d’hiver, en s’apercevant que tout est calme et silencieux dans le tribunal du Old Bailey, et qu’il n’y a pas le moindre signe d’une “représentation” à la Porte de l’Endetté » (V « [Review of Blackwood’s Magazine for September 1827] » 55).

5 « Si le “Chronicle” assomme la “Gazette” une semaine, la “Gazette” doit se relever et assommer le “Chronicle” la semaine suivante. […] il n’y a de crime impardonnable que celui d’ennuyer ; et aucun péché qui ne puisse relever du privilège du clergie, hors l’insipidité » (I « Editorial Matters » 156).

6 M. Allen, Poe and the British Magazine Tradition, 41-42.

7 V. Jankélévitch, L’Ironie, 131.

8 R. Morrison, The English Opium-Eater: A Biography of Thomas De Quincey, 258.

9 « De quelque source qu’elle vienne, toute conversation qui réussit au point de susciter le désir de revoir son interlocuteur, doit contenir du sel, doit être assaisonnée de quelque élément aromatique assez relevé pour neutraliser la tendance naturelle de toute conversation composite, si l’on n’y prend garde, à se perdre dans des remarques insipides et des platitudes. […] Les dictons, épigrammes et plaisanteries mordants – même quelque peu éculés – étaient utiles » (II C2 181-182).

10 « Coleridge, à moins qu’il puisse monopoliser la parole, n’y participait pas. Mais alors ce n’était pas une conversation. Ce n’était pas un colloquium, le fait de parler avec la compagnie, mais un alloquium, le fait de parler à la compagnie. Comme l’observait Madame de Staël, Coleridge ne parlait, et ne pouvait parler, que par monologue. […] Pour sa part, il était parfois tenté de se livrer à un pur égotisme bavard, et son audience était réduite à un état de sympathie affaiblie ou de torpeur absolue […] une condition léthargique de vacuité inanimée » (XVII « Conversation » 9-10).

11 « […]parmi eux il y avait un gentleman autocrate, parfaitement conscient de ce qu’il faisait, qui (comme disent les politiciens) “s’attaquait” au tout depuis le début ; et, si les choses se passaient de sorte qu’il ne le pouvait pas, faisait savoir, avec des flamboiements de vengeance dans les yeux, qu’il n’en aurait aucune part. Il n’allait pas se faire avoir à son âge par des offres frivoles d’un compromis qui aurait pu lui assurer soixante-quinze pour cent. Non, non ; tout sans réduction, tel était son ultimatum » (XVII « Sir William Hamilton, Bart » 150).

12 VII « Sketch of Professor Wilson » 24-25 ; IX « Mrs Hannah More » 340 ; XVI EMC 416 ; XIX AS 276-277.

13 U. Eco, Lector in Fabula, 80.

14 « Dans une ère géologique éloignée, mes os seront peut-être déterrés par quelque Buckland futur en tant que spécimen de Tory fossile » (XVI « Notes On Walter Savage Landor » 11).

15 A. Clej, Genealogy of the Modern Self, vi-vii.

16 « […] dans bien des milieux, une conscience est un embarras plus coûteux qu’une femme ou un attelage ; et de même que l’on parle de « mettre de côté » son attelage, de même, je suppose que mon ami, Mr – avait « mis de côté » sa conscience pour un temps ; avec l’intention, sans aucun doute, de la reprendre dès qu’il pourrait se le permettre », II C1 23 / C2 201. 

17 XII « Hints for the Hustings » 111; XV « Coleridge and Opium-Eating » 112.

18 « Ç’aurait été une véritable aubaine s’il s’était trouvé là une occasion […] de solliciter l’opinion d’un jury sur la quantité de solatium due à la blessure de son amour-propre lors d’un procès contre ce passage des Confessions » (XV SUSP 197).

19 « Rat parlementaire » (XVI EMC 413), « Le plus sublime rat connu à ce jour » (V 255).

20 « D’une manière générale, les quelques personnes qui m’ont déplu en ce monde était des gens prospères de bonne réputation. Alors que je pense aux escrocs que j’ai rencontrés, tous sans exception, et ils furent nombreux, avec plaisir et affection » (XV SUSP 198).

21 XVI « Schlosser’s Literary History » 195.

22 « Un homme dont les lèvres sont livides de colère ne plaisante pas, et ne comprend pas la plaisanterie » (XVII SFC [note] 107).

23 D. Worcester, 6, 15.

24 A. Stanfield « A Neglected Manchester Man: Thomas De Quincey (the “English opium-Eater”) », 8.

25 « Puisse-t-on se souvenir de toi […] par le rire heureux, épargné par toute méchanceté, et par les bénédictions de ceux qui, par révérence pour la nature humaine, voient avec bonheur ses fragilités rapportées au sourire gracieux de la charité humaine, et sa noblesse mise au niveau de la compréhension de la simplicité et de l’innocence » (XVI « Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 330-331).

26 « Il est primordial pour l’esprit, et la mise en valeur de certaines personnes, qu’il soit fondé sur la méchanceté. Une victime, et un sacrifice, sont des conditions indispensables à chaque démonstration » (X SLM 91).

27 « L’esprit repoussant du persifflage et de la moquerie » (XXI 123).

28 (XV SUSP 152).

29 « Je les ai en conséquence tourmenté autant qu’il était en mon pouvoir – et j’ai la satisfaction de penser que j’ai infligé une douleur extrême à la partie raffinée de cette communauté » (lettre à Mary et John Wordsworth datée des 30 septembre / 18 octobre 1809). J. E. Jordan, De Quincey to Wordsworth, 249.

30 « Je reconnais que ç’aurait été monstrueux, mais quel luxe céleste aurait été une telle revanche – de le piquer au vif avec une épigramme bien tournée » (VII « Sketch of Professor Wilson » 24).

31 « Comme un mastiff hors de sa niche » (II C1 17).

32 V « [King James I of Scotland] » 70-71; XVIII « [Doctor Franklin] » 195-196.

33 « Demain je vous enverrai mon contrat (si je puis dire) où je me vends corps et âme au service du Magazine pour deux ans (si ces conditions vous sont agréables) ; et je prendrai soin de le formuler distinctement et de manière satisfaisante » (Lettre du 1er janvier 1821) ; « Je prévois que le poids entier du soutien [du Magazine] devra reposer sur mes épaules : je vois clairement que je dois en être l’Atlas […] Non, non ! je vois clairement que je dois l’écrire entièrement moi-même […] je travaille dur, déterminé à sauver le Mag. du destin que mérite sa stupidité » (Lettre du 8 janvier 1821). « De Quincey and his Publishers », B. Symonds, 63, 68.

34 « Mais j’étais jeune à l’époque. J’avais des opinions tranchées ; j’avais des sentiments profonds » (IX « Mrs Hannah More » 325).

35 « Mais en dépit de […] son humour satirique […] Lessing était trop noble lui-même pour refuser sa compassion à ce qui était réellement noble » (VI « Gallery of the German Prose Classics. Lessing » 30) [variante : son humour cynique].

36 « des absurdités, qui m’ont fourni du matériau pour un article agréable sur elles ; […] "agréable, mais incorrect" ; car c’est trop satirique : et je doute de le publier » (III « To the Lakers » 162).

37 « Partout un esprit bienveillant prévaut ; sa satire est partout joyeuse, délicate, et souriante ; jamais amère, méprisante ou malveillante » (III « John Paul Frederick Richter » 26) ; « il y a de la bienveillance dans tout ce qu’a fait Dickens » (Lettre à James Hogg, 22 nov. 1856, De Quincey at Work: As Seen in One hundred and Thirty New and Newly edited Letters. Éd. W.H. Bonner, 72).

38 « Le lecteur plus indulgent (car un lecteur maussade est toujours un mauvais critique) aura aussi plus de discernement » (XV SUSP 134).

39 « Nous rîmes tous en chœur at ce salut de départ : mon frère lui-même condescendit finalement à se joindre à nous » (XVII SFC « Introductory Letter and First Part » 81).

40 « Non, nous recommandons même les canulars, et les mises en boite, quand ils sont aussi spirituels et à moitié aussi bon que les vôtres. Mais tout cela à l’intérieur de certaines limites éternelles ; lesdites limites étant de rester bon enfant et juste. […] Mais réformez-vous, gentil farceur ! Ne mettez donc pas tant d’acide dans vos mots d’esprit. Venez à Londres, et nous vous serrerons la main. Autour d’un tonnelet de vin, que nous ingurgiterons ensemble… » (IV « Walladmor : Scott’s German Novel » 260-261).

41 V. Jankélévitch, L’Ironie, 158.

42 « Quand vous appelez un homme Jack, et non Mr John, il est évident que vous l’aimez bien » (XVI « Orthographic Mutineers » 44).

43 « Israel » (II C1 [note] 28 / C2 [note]  206) ; « Jonathan » (I « Westmorland Gazette » C (Home Affairs) 237, XVI « The Nautico-Military Nun of Spain » 126) ; « Jack Tar » (XII « Hints for the Hustings » 121) ; « Mr Joseph » (XVI « Secret Societies » 172).

44 « Je puis remarquer que dans tous les cas l’existence d’une tête et d’un pied pour toute étendue d’eau déjoue la méchanceté du sarcasme de Lord Byron contre les poètes des lacs, en leur donnant l’appellation méprisante de “poète de la mare” ; une variation qu’un partie du public a repris volontiers par une réverbération naturelle de cette malveillance, si mesquine et apparemment sans le moindre fondement, que Lord Byron chérit de notoriété publique avec constance à l’encontre de Wordsworth, et de façon plus intermittente à l’encontre de Southey. L’effet de cette transformation d’une image vivante (une image d’émotion fébrile) en une image de stagnation nauséabonde pouvait être compris de façon tangible. Mais […] substituer à lac un terme qui ignore et nie jusqu’au principe différentiel qui constitue un lac, à savoir, son courant et sa mobilité éternelle, c’est offrir une insulte, qui ne concerne ni n’intéresse la partie insultée » (II C2 [note] 146).

45 « Naturellement la Grèce était fière d’avoir traversé la mare aux harengs, si petite fût-elle » (XVI « Milton versus Southey and Landor » 49).

46 « Quoiqu’il ne soit pas vrai qu’on “ne peut pas répondre à un sarcasme”, la réponse passe trop souvent par des circonlocutions » (XIII « Cicero » 164).

47 « Trop affligeant pour être traité avec légèreté » (VII « The Duke of Wellington and Mr Peel » 32).

48 « Un des trucs rebattus des écrivains politiques, que ce soit par violence partisane, par un tour de rhétorique, ou dans le but de stimuler l’attention, consiste à parler du pays comme s’il était au bord de la ruine. […] Les hommes sensés dédaignent les extravagances de ce genre. Et nous n’avons guère besoin d’hyperboles, quand les graves réalités devant nous sont plus qu’alarmantes. De nouveau les eaux du grand abîme nous cernent de tous côtés » (VII « The French Revolution » 179-180).

49 « Moi donc, pour ma part, je demande au lecteur d’observer que selon le Dr Johnson, si un grand homme, la gloire de sa race, se trouve de par la fragilité humaine souffrir une éclipse momentanée de sa grandeur, l’expression appropriée et convenable de nos impressions ne passe pas par le silence et la tristesse, mais par des hurlements de joie vulgaires. Le Docteur tient beaucoup à ce que notre rire ne soit en aucun cas modéré par la moindre considération envers qui suscite ce rire. » (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on Style and Rhetoric, with German Tales, and Other Narrative Papers » 115).

50 « Un esprit approprié de gravité » (XV « Pagan Oracles » 127).

51 « Et sur un sujet qui rend les hommes sages graves, un sarcasme démontre tant de perversité de cœur, qu’on ne saurait trouver injuste que d’en déduire une perversité intellectuelle correspondante » (XIII « Cicero » 164).

52 « Un esprit de moquerie et de raillerie est mal venu pour les questions qui de tous temps ont été le centre de crainte, d’espoir, et d’effroi mystérieux, pour de longs cortèges de générations humaines » (XIII « Pagan Oracles » 127).

53 « L’Oracle de Delphes, qui conclut poliment en disant, “Et donc fichez le camp, espèces de vagabonds, de mon temple ; n’encombrez pas mes ponts plus longtemps” [etc.] » (XIII « Pagan Oracles » 135).

54 « Mon sarcasme n’était pas trop fort pour ce cas. Mais certainement j’aurais dû le trouver trop fort pour la présence d’une dame » (XVI « Secret Societies I » 151).

55 P. Bayne, « Thomas De Quincey and his Work », Essays in Biography and Criticism, 47.

56 « Vraiment nous demandons pardon au lecteur d’avoir ri de ces folies de Coleridge. Mais nous avons ri, par pure nécessité » (XV « Coleridge and Opium-Eating » 117) ; « Vraiment il fallait que je rie, quand bien même le monde entier en eut été fâché » (XV « System of the Heavens » 406) ; « Ai-je inauguré l’infirmité du rire ? » (XV SUSP [draft] 549) ; « J’avais un monstrueux désir de rire horriblement » (XVI « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » 297).

57 « Et ainsi le malheureux homme, entretenant continuellement le fantasme de se tenir encore dans la cour d’un collège d’Oxford, se berçait peut-être de l’illusion que tout avait été un rêve. […] s’imaginant qu’il avait emmagasiné assez d’exercice pour une nouvelle période de cent jours. Pendant tout ce temps, Mr Lawson avait cherché sa principale consolation dans les grands classiques de jours anciens […] le réconfort des badineries d’Horace dans ses Epîtres ou ses Satires. En vérité, à ses yeux les plaisanteries d’Horace ne devinrent jamais lassantes. En tombant sur le plagosus Orbilius, ou tout autre saillie plaisante, il se rejetait encore dans son fauteuil, comme il l’avait fait pendant cinquante ans, avec semblait-il des explosions de joie complice qui lui secouaient la poitrine » (II C2 123-124).

58 « sentimental praises » (XV Gilfillan 305).

59 « Lamb et moi-même avions tous les deux un amour furieux pour l’absurde ; nous nous précipitions sur l’absurde » (XVI « Final Memorials of Charles Lamb » 391).

60 « Quelles absurdités j’ai écrit ! Mais pardonne-moi, ami invisible ; et lit dans ce tissue de furieuses absurdités l’agitation de mes nerfs exténués » (XVIII « Doctor Franklin » 196).

61 « – chante, muse céleste ! » (XIII « Canton Expedition and Convention » 70).

62 V. Jankélévitch, L’Ironie, 156.

63 « À l’abolition de la traite des esclaves nous étions favorables, et à tout projet juste pour améliorer la condition des Esclaves » (V « West India Petition » 45) ; « les propriétaires caribéens sont depuis longtemps traités avec une injustice criante […] au nom d’une participation facile aux honneurs d’une philanthropie sentimentale » (V « West India Petition » 43) ; « les droits indubitables de ma liberté naturelle » (XV SUSP 189) ; « cela semblait une oppression monstrueuse, que des créatures, bouillonnant de vie et des désirs de la vie, soient retenues en captivité jusqu’à ce qu’elles soient libérées par la mort » (XV SUSP 158).

64 « Depuis le début de ce siècle, avec une colère sans cesse croissante, j’ai établi comme une règle, et si la dernière année, c’est-à-dire, A.D. 1900, devait entendre ma voix par-dessus les bavardages qui troubleront alors l’atmosphère – dans ce cas elle m’entendra encore réaffirmer, avec une indignation gagnant toujours en force, et donc approchant de plus en plus la puissance juvénalienne de versification, si bien que je parlerai peut-être alors en distiques – que toutes les anecdotes prétendant être spirituelles, et avec une certitude absolue si elles prétendent à la forme épigrammatique, sont, et doivent être des mensonges » (XXI « Anecdotes – Juvenal » 23).

65 VI OM 133. Traduction latine de l’éditeur.

66 « La colère […] fondit entièrement dans l’amusement qui aurait accompagné l’exécution [de mon plan] […] déjà apaisée par avance par le simple amusement et l’effet comique du tableau » (II C2 177-178).

67 « Cependant la puissance qui gonflait mes vers retomba bientôt […] mon poème latin demeura à l’état de torso » (XV SUSP 191-192) ; « Quelle vengeance ! Combien douce, parfaite, et suprême […] mais d’une manière qui la désarmait de sa méchanceté, et en un instant le réconcilia pour toujours avec l’objet de sa haine » (XVII SFC VI 135).

68 « Puisses-tu être le seul lecteur de ta tragédie – et aussi, si tu veux bien, ton seul critique » (V « [King James I of Scotland], Rev » 71) ; « un correspondant nous informe qu’une souscription a été lancée à Galloway pour une plaque au nom du PROFESSEUR M’CULLOCH. – Pour quoi ? » (V « [Two Words on John Ramsay M’Culloch] » 302).

69 « Ce qui m’indigne est […] le manque de la simple justice naturelle » (XVII SFC V 123).

70 « D’un côté, il semble généralement admis qu’une promesse n’engage son auteur qu’en proportion inverse du nombre de personnes à qui elle est faite : en vertu de quoi on voit de nombreuses personnes rompre des promesses faites à une nation entière sans le moindre scrupule, et respecter religieusement leur engagements personnels – l’abus de confiance envers une partie plus forte étant commis à son propre péril : d’un autre côté, les seules parties concernées par les promesses d’un auteur sont ses lecteurs ; et tout auteur se doit de les croire, en toute modestie, les moins nombreux possible ; voire réduits à un seul, auquel cas toute promesse impose une obligation morale bouleversante de sacré », II C1 « Appendix » 81.

71 IV « The Street Companion; or the Young Man’s Guide and the Old Man’s Comfort, in the Choice of Shoes », 450.

72 « Un enchevêtrement complexe d’objets concrets » (XV SUSP 142).

73 S. Hodgson. « The Genius of Thomas De Quincey ». Outcast Essays and Verse Translations, 30.

74 R. Morrison, The Opium-Eater: A Biography of Thomas De Quincey, 271.

75 « Mais toujours il arrivait que quelque livre, ou série de livres, – cette passion étant absolument sans fin et inexorable comme la tombe – se mettait entre moi et mes intentions » (X SLM : « Oxford » 111) ; « une véritable démence […] ; j’étais aussi assoiffé que Tantale au milieu des eaux […] Une folie, je vous l’accorde […] l’usurpation despotique d’un seul sentiment […] parvenu à un excès tel, qu’il renversait tout ce qui aurait dû le contrebalancer » (III « Letters to a Young Man Whose Education Has been Neglected: On Languages » 65).

76 « “Hélas ! [Jeu de mots intraduisible : Lamb prétend comprendre « quelles bottes » alors que « boot » est ici un verbe dans une référence tronquée : « what boots the long laborious quest » : « qu’est-ce qui initie la longue quête laborieuse »]”, “Oui”, dit Lamb, lisant cette entrée d’un ton douloureux, il peut bien dire ça. J’ai payé Hoby trois guinées pour une paire qui s’est déchirée comme du buvard, alors que je sautais un fossé pour échapper à un fermier qui me poursuivait avec une fourche parce que j’avais empiété sur sa propriété. Mais pourquoi W. porterait-il des bottes en Westmorland ? S’il vous plait, conseillez-lui de recommander les chaussures » (XVI « Final Memorials of Charles Lamb » 394).

77 « S’il lui avait été possible de plaisanter […] Mais ici, même dans la plus monstrueuse de ses entreprises, ici, comme toujours, il était parfaitement sincère et déterminé » (XV « The Antigone of Sophocles as Represented on the Edinburgh Stage » 286).

78 « Sans une sympathie plus large que celle de son propre cercle privé, il est évident qu’aucun écrivain n’aurait pu trouver le motif de se lancer dans les efforts et les préparations préalables sans lesquels l’excellence ne saurait être atteinte dans quelque art que ce soit » (XII « Style » 75).

79 « En tant que champion de notre caractère national » (IX « Mrs Hannah More » 343).

80 « Ceci eut lieu pendant un dîner donné par mes éditeurs, peu après la publication des Confessions d’un mangeur d’opium ; auquel dîner, à dire vrai, je soupçonnai peu après (et avec une certaine vexation) que j’avais moi-même, inconsciemment, joué le rôle du lion. […] Comme un invalide, ou le héros du jour, je fus posté inexorablement, et sans possibilité de repli, à la place d’honneur près du feu » (XI SLM 276).

81 « Une curiosité psychologique – quelque chose de creux » (SLM XI 169) ; « un intérêt permanent dans l’histoire psychologique de la nature humaine » (SLM XI 235).

82 A. Goldman, The Mine and the Mint, 91.

83 « La sensibilité anglaise » ; « la grande famille des hommes ; et ainsi, dans un langage symbolique universellement compris de tous » (II C1 9-10 / C2 95).

84 « comme on dit Outre-Atlantique » (X « Autobiography: Recollections of Charles Lamb » 280), « comme disent les phrénologues » (II C2 147 / « Lake Reminiscences » XI 46), « comme disent les Yankees » (XIX AS « Samuel Taylor Coleridge » 333),« pour reprendre un auteur facétieux » (II C1 59 / C2 237), « d’après la remarque spirituelle du Dr Johnson » (XI SLM 239), « ainsi que Bonaparte semblait le penser » (VII « Sketch of Professor Wilson » 23), « dans le langage des marins » (II C2 142).

85 « Ou bien, s’il avait invité un groupe de personnes, comme je lui fis un jour doctement remarquer [d’un ton facétieux], les différents membres de ce groupe auraient dû se tenir debout (non assis) dans une relation de successivité, [comme le disent les métaphysiciens], et non de coexistence ; dans une relation temporelle, et non spatiale. » II C1 23 / C2 200.

86 M. Lowy, R. Sayre, 62-63.

87 V. Jankélévitch, L’Ironie, 156.

88 « Nul homme à l’avenir n’aura à m’accuser d’être obscur » (lettre à Wordsworth, sept. 1818, J. E. Jordan, De Quincey to Wordsworth, 324).

89 « L’équivoque involontaire prévaut partout » (XVII SFC II 92).

90 « En jetant les yeux à la hâte sur le texte précédent, l’auteur craint que des lecteurs n’interprètent des expressions ludiques sur l’âge de notre terre, &c., de façon à le classer avec ceux dont la géologie, la cosmogonie, &c., dans le but de lancer des attaques, ou des insinuations, contre les Ecritures » [sic] (XV « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 417)

91 « Nous pouvons assurer [notre lecteur] régulier qu’il a mal compris notre critique en pensant qu’il était sérieusement le chantre de Mr Brougham » (VI « [On Coleridge, Southey, and “The Devil’s Walk”] » 229).

92 « C’était sur une question de politique que notre différend le plus meurtrier survint, et que mon sarcasme le plus meurtrier fut lancé […] la dame mourut avant que nous ayons eu le temps d’échanger le pardon, et cela laissa une douleur mordante » (XVI « Secret Societies » 151).

93 « qui seul est insupportable à la fortitude humaine ? Je répondrais aussitôt : C’est le fardeau de l’Incommunicable », II C2 170.

94 « La perversion méchante d’une badinerie légère […] la perversion calomnieuse d’une plaisanterie » (XVI « Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 330).

95 Lettre de Carlyle à John Stuart Mill, 24 Septembre 1833. Citée par L. Furst, Fictions of Romantic Irony, 1.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search