Version classiqueVersion mobile

Requiem

 | 
Jaroslav Durych

Valdice

Texte intégral

1Le vieil intendant de la maison de Jitschin s’est incliné avec résignation. Ce ne lui était pas agréable, ce qu’on lui demandait, mais c’était la guerre, et si son maître Maximilien, comte de Trauttmansdorfet Weinsberg, chevalier de la Toison d’or, conseiller privé de l’Empereur, chambellan et intendant suprême de la Cour, était maintenant à sa place, une prudente courtoisie lui ferait accomplir en souriant ce que son serviteur n’acceptait que la mort dans l’âme, et sous la menace d’armes acérées et de regards plus acérés encore. Jan Banér, général de la couronne suédoise, avait souhaité visiter avant le soir la chartreuse de Valdice.

2Ce couvent devait obtenir, ou avait peut-être déjà obtenu du trésor impérial, cinquante mille six cents ducats d’or, que le duc de Friedland n’avait pas versés de son vivant au compte de sa fondation de cent mille ducats d’or. Les a-t-on obtenus ou ne les a-t-on pas obtenus ? Comment s’en informer, et comment se comporter ? Messieurs les généraux et commissaires ont certainement volé ce qu’ils ont pu, et qui sait si des biens de Friedland il restait une telle somme, et qui a dû la verser ? Sagement, les intendants ont disparu. Mais Monsieur le général suédois avait des renseignements solides, et partout des espions sûrs, et il s’entendait très bien à la guerre. Que diable veut-il chercher chez ces chartreux ? Il ne voudrait quand même pas se convertir chez eux à la foi catholique ? Ne faudrait-il pas avertir secrètement le prieur ? Mais en quoi lui, l’intendant, était-il concerné ? Si Monsieur le comte Maximilien n’était pas content, eh bien, il était, lui, déjà prêt à ne pas mourir dans ce malheureux pays. Monsieur le général s’était informé sur les enfants du comte. Aucune difficulté à les énumérer tranquillement, car ils étaient à Vienne, et il n’était pas à craindre que Monsieur le général s’en emparât facilement et demandât une rançon : c’étaient Adam-Mathieu, Jean-Frédéric, Maximilien-Charles, François, Ferdinand et Sigismond. Confondue, Madame Banér souriait maternellement. Tant de fils ! Comme elle serait heureuse de les connaître ! Tiens, cette calviniste, si pieuse, si gentille après avoir bien bu et bien mangé, et s’être emparée de tout ce qui lui plaisait, voudrait caresser les cheveux des enfants de celui dont ils ont dévasté le foyer et les biens. Comme elle était affable et généreuse ! C’était probablement ainsi qu’il fallait se comporter. Messieurs les généraux Wittenberg et Duglas faisaient courtoisement l’éloge de ses beaux sentiments, et le général Banér réfléchissait comme avant une bataille sans prêter attention au bavardage et aux sottises de sa femme.

3Les propos tournèrent évidemment bientôt sur les entreprises militaires. On entendait dire que le général impérial Hatzfeld attendait une aide considérable qui devait lui être fournie par l’Archiduc d’Autriche Léopold-Guillaume, évêque et abbé en divers lieux. Le général Banér ordonna de préparer les voitures pour aller au couvent, et Madame Banér se plongea dans de profondes réflexions.

4Au couvent chez les chartreux ! Comment sont ces moines ? On dit qu’ils sont très sévères, qu’ils n’ont pas le droit de parler, qu’ils font peur à tout le monde, qu’ils gardent la face voilée, prient d’une voix chevrotante, marchent pieds nus et dorment dans des cercueils. Ce sont certainement des moines pieux, quoique papistes. Comment s’habiller ? Il ne faut pas offenser la piété, fût-ce la piété de païens, de musulmans ou de papistes. Elle s’est aperçue que ses vêtements n’étaient pas assez convenables pour une telle visite. Comment pourrait-elle, ainsi habillée, rendre les moines chartreux sensibles à sa bonté ?

5Elle se rendit dans ses appartements et essaya une robe à l’ancienne avec une fraise qui, dépassant de ses épaules, soulevait son menton vers le ciel. Mais, assise devant le miroir, elle se souvint que pour cette robe il faut être coiffée haut à l’espagnole, avec beaucoup de boucles frisées au fer. Et pendant que la femme de chambre faisait chauffer les fers et lui humectait les cheveux, d’autres craintes lui venaient à l’esprit. Il est vrai que la robe qu’elle venait de revêtir était décente et honnête, mais elle resplendissait de couleurs variées, avec des manches à crevés garnies d’agrafes ornées de pierreries ; le satin de la doublure brillait trop, et le corsage était surchargé de perles et d’or comme les portraits des dames de la noblesse. Ces nobles dames peintes pouvaient du moins se réjouir de n’être chamarrées que sur le tableau, bijoux et colliers de perles étant ajoutés par le peintre moyennant supplément ; l’épouse du général de la couronne suédoise n’avait pas le bonheur de se parer de bijoux inventés. Où le général Banér mettrait-il d’ailleurs tout son butin de guerre ? On ne savait plus où accrocher ou coudre ces bijoux, chaînes, pierres précieuses et agrafes. Et elle devrait en plus se mettre dans les cheveux un diadème – serait-il convenable d’aller ainsi habillée chez des moines chartreux ? Avec regret, elle mit de côté l’énorme fraise et examina les cols de dentelle en consultant la femme de chambre sur l’opportunité de mettre la jupe retroussée par derrière ou celle coupée par devant, et sur le nombre de jupons nécessaire pour chacune.

6Mais là encore, que diraient ces sévères moines chartreux si elle arrivait dans le frou-frou de dix jupons comme une reine ? Ces pieuses gens ont, depuis les temps de l’Ancien Testament, la réputation de ne pas mâcher leurs mots et d’être sans égards pour les personnes du rang. Serait-il mieux de prendre un col relevé par derrière ? Oh, comme elle plaisait au général avec ce col, il y a des années ! Ou plutôt un col souple ? Où se trouve feu Gustave-Adolphe, le pauvre ? Elle essaya l’un après l’autre, et la femme de chambre écarta les rideaux.

7Elle ne s’apercevait pas que le temps passait. Le général fit déjà savoir qu’il attendait. Ah, que faire ? La dame n’était pas encore décidée. Avec la femme de chambre, elle sortait précipitamment les robes des coffres. Enfin le général arriva lui-même et fit la grimace.

8« Monseigneur, conseillez-moi, que dois-je porter ? Je ne peux pourtant pas mettre n’importe quoi chez les chartreux. Que diraient-ils !

9– À quoi bon ces mascarades ? » bougonna le général avec mauvaise humeur, après avoir évalué d’un coup d’œil à la fois ce déballage et le désespoir de son épouse. « Gardez cela pour quand vous irez en Suède à l’église ou à la Cour ! Vous ai-je choisi un mauvais couturier ? Mais dépêchez-vous ! »

10La dame rougit et jeta sur son époux un regard où se Usait la tendresse de l’âge qui a passé sa fleur.

11« Mais les chartreux ?

12– Oh, n’allez pas croire que les chartreux aiment les mascarades ! » répondit-il en ricanant.

13La dame jubila silencieusement. En vérité, pourquoi douterait-elle que la piété dans une robe gracieuse et même audacieusement à la dernière mode, a moins de mérite que dans la robe raide que portait la vertu d’autrefois ? Son époux avait raison. En fait, elle avait oublié que cette robe solennelle à l’ancienne ne convenait pas dans la voiture.

14La femme de chambre lui faisait agilement une nouvelle coiffure séparant les cheveux sur le milieu de la tête, les ramenant en ondes gracieuses sur les tempes, et les tressant à l’arrière en chignon. Et l’épouse du général de la couronne suédoise se retrouva dans une robe de satin moelleux, de cette couleur suave qui scandalisait les gens sévères, avec une courte traîne, ah, qu’en aurait dit l’évêque ! Seules les premières rides aux joues la blâmaient sans ménagements. Vite, le fard ! Ne devrait-elle pas se coller aussi une mouche sur la joue ? Mais Monsieur le général s’impatiente déjà. – Ah, qu’a-t-elle encore oublié ? Le livre de prières. Mais elle est déjà dans l’escalier, il ne faut pas revenir. On se moquerait d’elle, de vouloir prier chez les papistes.

15Il n’y avait pas de raison particulière de supposer que le comte Trauttmansdorf ait renvoyé au roi de Hongrie tous ces chevaux, justement les plus beaux, des écuries du duc de Friedland. Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis ce temps-là, mais l’attelage était encore honorable et trahissait son origine andalouse. Mais le général préférait son propre carrosse aux restes d’anciennes voitures de Friedland ; en Allemagne il n’y avait que l’embarras du choix. Le cocher secoua les rênes ; le fracas des grandes roues arrière entonna le chant du pèlerinage.

16Quelque confortable que fût la maison de Trauttmansdorf, quand le carrosse déboucha sur la place et traversa la porte de Jitschin, ce fut comme une sortie du purgatoire. Sur le côté l’église décanale faisait encore une mine renfrognée, mais le soleil de l’après-midi répandait sur les toits du faubourg un sourire sans apprêt, et le ciel ressemblait au ciel suédois. Le chemin montait insensiblement et les chevaux trottaient. À ce moment souffla le froid de l’ombre, le carrosse entra dans une allée et les chevaux modérèrent d’eux-mêmes l’allure jusqu’à se mettre au pas. Le cocher n’osa pas les presser. Sur les vêtements et les visages de la noble compagnie commençaient à danser les ombres. Elles se multipliaient. Elles se posaient sur les genoux, caressaient la compagnie, se suivaient comme les secondes cajoleuses du temps silencieux et froid, cruellement flatteuses. Il y en avait de plus en plus.

17Madame Banér jeta un coup d’œil à l’extérieur et resta stupéfaite de ce qu’elle voyait. S’apercevant de son intérêt, le général invita tout le monde à aller à pied par la contre-allée. Il fit signe au cocher de les précéder lentement.

18L’allée était sans fin. Les arbres montaient silencieusement, avec une morne gravité. Ce qui bruissait, comme le feuillage, ce qui chantait, comme les moineaux et les pinsons, n’était que consolation vaine et déplacée. Les arbres marchaient par rang de quatre. C’étaient des tilleuls. Çà et là un d’entre eux avait dépéri de tristesse. Ils semblaient être sans nombre. Il se traînaient vers la hauteur. Sur leur tronc s’incrustaient lichen vert et moisissure, et les rayons du soleil gémissaient sur cette verdure croupie comme sur les murs d’une crypte. C’étaient des tilleuls, pas très vieux, mais d’une certaine façon étrangement expérimentés, bizarres et presque sournois. Ils étaient par rang de quatre, au milieu passait une large voie, et de chaque côté une contre-allée assez spacieuse. Le soleil, à les regarder, se recroquevillait, et les troncs semblaient s’appuyer sur leurs ombres froides et obliques en se moquant du soleil et du jour. Mais l’étrange était que de tous côtés ces troncs dressés silencieusement, menaçants, s’inclinaient vers le milieu de cette grande voie ; certains s’inclinaient davantage, et il paraissait que c’étaient précisément ces tilleuls curieux qui n’en pouvaient plus d’attendre, qui voulaient voir les premiers de tous s’il arrivait enfin, si on l’amenait enfin.

19Personne n’avait envie de parler. Le châtelain se permit de raconter à la noble compagnie que c’était le duc qui avait fait planter cette allée, que c’est par ici qu’il allait dans ses jardins, dans la faisanderie, dans la réserve de gibier, que c’est par ici qu’il s’était rendu à une conférence secrète avec les agents de Son Excellence Monsieur le chancelier de la couronne suédoise, que son dernier séjour ici eut lieu avant la campagne de Silésie. Mais l’objet principal de cette voie était de devenir voie funéraire. C’est par là que les ducs de Friedland devaient être menés à leur tombe à la chartreuse de Valdice.

20Le carrosse de la noble compagnie suédoise allait lentement quelques pas en avant et il semblait être le char funéraire, qu’escortaient les nobles suédois. Madame Banér frémissait, car elle était sensible envers les pauvres et les affligés, et son cœur s’effrayait facilement : la vie avec son mari au cours des campagnes militaires l’avait grandement portée à cultiver ces louables sentiments. Quoiqu’elle craignît pieusement la mort, elle passa tout de même, par respect pour elle, au milieu de la grande voie afin d’en admirer la gravité. Mais elle prit peur. La voie se perdait en bas et en haut. Les quatre rangées sombres se taisaient dans une grimace infinie, et ce que gazouillaient les moineaux et les pinsons ne faisait que perturber de façon incongrue le silence sépulcral, le silence affreux qui se moquait non seulement de la vie, du ciel et du soleil, mais même de la noble compagnie suédoise.

21« Et quelles obsèques lui avez-vous réservées ? » demanda en ricanant le général au châtelain.

22Cette question fouetta au visage le vieux fonctionnaire. Mais avant que les mots ne lui viennent aux lèvres, un sentiment amer, un sentiment de tristesse, d’incertitude et de honte, transforma son visage en un masque grimaçant. C’était une grimace affreuse, presque aussi éloquente que la sournoiserie omnisciente de ces tilleuls bordant la grande voie de la mort.

23Une juste jubilation éclata sur le visage du général vainqueur. Oui, c’est ainsi que s’était fourvoyé dans ces calculs l’orgueil de celui qui ne croyait qu’aux astres et méprisait tous les hommes au monde. Ils l’avaient certainement transporté ici en secret, de nuit, avec un attelage de vaches, sans lumières et sans cortège, car les fonctionnaires de l’Empereur romain germanique ne l’eussent certainement pas permis autrement. C’est donc pour cela qu’il s’était fait faire une aussi magnifique voie funéraire, comme n’en possède aucun monarque au monde.

24Mais son épouse se mit à crier au laquais d’arrêter le carrosse, bien que leur course lente n’eût encore duré qu’à peine une demi-heure. L’horreur la prenait à la gorge. Il lui semblait que ces arbres étaient morts, qu’ils étaient de pierre, ensorcelés, et que ces feuilles vertes, ces branches, n’étaient que simulacre insidieux. La distance lui paraissait interminable. La vie ne parlait pas. Le silence de la mort se moquait d’une étroite fente de ciel bleu. Il n’y a pas de Dieu, pas de ciel, pas de salut, il n’y a pas de vie après la mort, seule une angoisse infinie, affreuse, dans une tombe froide, muette et railleuse. Si ces tilleuls s’inclinaient vers le milieu de la voie et observaient avec curiosité, c’est que derrière chacun d’eux guettait un diable muet avec son appât, et que quiconque entrait était saisi et pris en otage sans pouvoir jamais se libérer, même au prix d’une rançon dix fois supérieure à celle demandée pour un général pris en otage. Elle craignait que le sacrilège de son mari n’eût pour conséquence une horreur comme ce qu’elle avait déjà plusieurs fois vécu.

25« Je ne me trouve pas bien, je suis fatiguée », s’excusa-t-elle.

26La noble compagnie monta en voiture en souriant, et les généraux Wittemberg et Duglas essayèrent de dissiper plaisamment chez l’épouse de leur chef ce moment d’abattement. Le cocher reçut l’ordre d’aller vite. On longea le jardin avec l’oisellerie, vide et abandonnée, la faisanderie et la réserve de gibier plantée de hauts sapins noirs. Même l’écurie du chameau était vide ; sept ans avaient passé déjà depuis que le roi de Pologne avait envoyé le chameau, reçu du khan de Tartarie, en cadeau et hommage à Monsieur de Questenberg à Vienne, et que le chameau avait fait le pèlerinage par la Moravie. Mais Monsieur de Questenberg s’était inquiété de ce cadeau malicieux. Pardieu, que devrait-il faire à Vienne d’un tel monstre ? Il se souvint alors du généralissime son ami et envoya à la rencontre du chameau son messager pour que l’animal changeât de cap et qu’au lieu de Vienne il dirigeât son long cou vers Jitschin. Il envoya aussi une lettre à ce sujet au généralissime. Le généralissime réfléchit. Que faire d’un tel monstre ? Mais du fait de son inclination particulière pour Monsieur de Questenberg, il accepta le cadeau et donna l’ordre de construire une écurie pour chameau. Puis le khan de Tartarie voyagea par les terres allemandes et rencontra le roi Gustave-Adolphe et lui présenta ses respects. Il rencontra même le généralissime et lui présenta ses respects. Le chameau aurait fait, à titre de cadeau honorifique, de nouveaux pèlerinages d’une cour à l’autre jusqu’à se retrouver, en hommage et cadeau, entre les mains du khan de Tartarie, mais entre temps il creva de nostalgie.

27Le carrosse arriva à un lieu fortifié. Insolite, longue et droite, l’enceinte grimaçait dans le coucher du soleil d’une grimace étrangère.

28Les bastions étaient plutôt tristes qu’invincibles, et les murs penchaient lourds d’affliction. Mais l’édifice à l’intérieur de l’enceinte avait la magnificence d’une résidence royale. Un soldat suédois claironna, la porte cochère s’ouvrit, le carrosse entra dans la première cour.

29Le couvent était occupé par des dragons suédois. De moines, pas trace. Les corps de bâtiments étaient sublimes et purs, mais l’air et la lueur du soleil étaient moroses. On voyait les armoiries d’Albrecht de Wallenstein, pieusement disposées pour le chemin vers l’éternité. La noble compagnie descendit à la deuxième porte et Madame Banér admira le stuc de la voûte, tel qu’elle en avait déjà vu dans la maison de Jitschin et dans les écuries. C’était l’œuvre de maîtres italiens. Ensuite venait une cour, grande, avec des puits qui semblaient morts et sans fond, des tilleuls, des bâtiments monacaux aux toits sombres, et face à la porte cochère une église, sublime, haute et blanche, avec un portail aux vantaux ferrés de clous d’argent, avec deux tours, avec des statues de pierre, et avec l’emblème. De larges degrés de pierre menaient au portail de l’église, que quelqu’un ouvrait lentement de l’intérieur comme s’il attendait un cortège funèbre.

30Le prieur des chartreux attendait la compagnie à l’intérieur du sanctuaire.

31L’intérieur du sanctuaire fascinait comme une salle de torture.

32Il était haut, si haut que le vol d’une faible prière n’en aurait pas atteint la voûte, au-dessous de laquelle se dessinaient en noir deux hirondelles lancées à tire-d’aile dans un vol affolé. Il était large comme la liberté d’un cœur, tout aussi indifférent à ses prérogatives qu’aux tribulations de ce monde. Il était blanc comme un jour éternel, d’un blanc pur et clair, cette blancheur était sacrée et sublime, elle frappait les yeux, il semblait que ces murs blancs allaient jusqu’à bleuir par une sorte d’infini de leur éclat. Le stuc aussi était italien. Mais au-dessous de cette blancheur, c’était l’effroi ténébreux des longs bancs noirs, de la chaire noire, des autels noirs, des portes noires. Tout cela était en bas, la blancheur était en haut. En bas les ténèbres de la tombe, en haut la blancheur de l’espoir en la résurrection et la vie éternelle. En bas l’horreur et la tristesse, en haut la liberté, le firmament, le ciel et la lumière. Il y faisait froid. Le prieur s’inclina, avec plus de résignation que de déférence.

33« Je ne veux vous imposer aucun fardeau, lui dit le général, et vous n’avez rien à craindre, pas un fétu de paille qui vous serait utile ne sera enlevé d’ici. Je ne veux qu’une chose à quoi vous, chartreux, ne tenez pas.

34– Excellence, répondit le prieur, quoi qu’il arrive, rien ne peut arriver que par la volonté de Dieu, sans laquelle pas un cheveu ne tombe de la tête de l’homme. »

35Les généraux observaient le sanctuaire. À vrai dire, il n’y avait rien ici qui eût mérité pillage. Les tableaux n’étaient pas mauvais, mais dans leurs campagnes et razzias de guerre ils avaient eu l’occasion de rassasier leur désir de choses belles et rares à meilleur compte et plus avantageusement. Il y en avait peu, et on ne pouvait guère estimer de grande valeur le tableau de saint Joseph à l’autel principal. Il n’y avait ni statues ni bijoux votifs ni vases d’argent, et les clous du portail paraissaient bien plutôt argentés que d’argent. C’était un sanctuaire magnifique, splendide, malgré cela étrangement pauvre. Le duc n’avait pas fait apporter à sa sépulture trop de richesse. Mais où se trouve donc son tombeau de marbre blanc avec statues, armes et emblèmes ?

36Le général posa la question au prieur.

37Ils se tenaient devant un autel latéral et le prieur désigna l’autel d’en face. Ils s’y dirigèrent en regardant le visage cruel et pointu de saint Bruno, fondateur de l’ordre, sur le tableau de l’autel. Tableau intéressant, mais à qui pourrait-il plaire en Suède ? Bien, mais où se trouve la tombe ?

38Le prieur mit le pied sur la pierre. Même le général, qui ne s’étonnait pas volontiers, fut surpris.

39« Est-ce le lieu qu’il a choisi lui-même, ou a-t-il été enterré ici sur l’ordre exprès des fonctionnaires impériaux ?

40– C’est lui qui l’a voulu !

41– Je vous remercie, dit le général. Je n’ai plus besoin de vos services. Dites à vos moines que je les salue ! »

42Le prieur croisa les bras et regarda la face de saint Bruno ; ses traits étaient durs et moroses, son noir mépris envers le monde et son abandon absolu à la volonté divine avaient changé en pierre son visage. Il fixait la face de saint Bruno, et fit de la tête une inclinaison qui pouvait ou non s’adresser à la compagnie suédoise, et s’en alla lentement, dignement, dans le sourd froissement de son habit conventuel.

43La porte du sanctuaire était ouverte. Un cornette suédois, avec des fourriers et des valets, attendait qu’on lui fasse signe. Puis leurs pas crissèrent sur le dallage de l’église, et Madame Banér tremblait d’une crainte dont elle se réjouissait comme d’une preuve de la bonté de son cœur et de ses sentiments pieux. C’était donc sûr. Le général va faire ouvrir la tombe, soulever le cercueil, et peut-être même pourra-t-on voir le cadavre du duc de Friedland. Oh, comme c’est horrible, mais aussi instructif ! L’homme doit penser à la mort, et s’édifier du spectacle du visage défunt. En accompagnant son mari, Madame Banér a vu déjà assez de morts, mais un tel mort, jusqu’alors, jamais.

44Mais la tâche n’était ni facile, ni rapide. Cela rappelait les efforts du pieux roi Gustave-Adolphe, de bienheureuse mémoire, pour s’emparer des canons que le prince-électeur de Bavière avait fait emmurer dans des caves secrètes avant la chute de Munich. L’église protestait par l’écho de grincements, de cliquetis et de coups, et son mutisme était insupportable.

45Le châtelain de Jitschin sentait une étrange inquiétude, ne sachant pas s’il pouvait se permettre de demander à quoi le général de la couronne suédoise voulait effectivement en venir. Que devrait-il faire lui même ? Monsieur le comte Trauttmansdorf ou tel autre commissaire impérial reviendra-t-il encore une fois dans cette contrée, ou ces nouveaux seigneurs resteront-ils ici à jamais ? Qui pourrait en juger ? Mais il s’agissait tout de même d’un généralissime déchu et rebelle, dont Sa Majesté avait confirmé publiquement et solennellement l’exécution et l’avait approuvée par une lettre aux Princes-Électeurs et Ducs allemands. Et puis, on savait que Sa Majesté n’avait donné qu’à contre-cœur et comme par inadvertance la permission de transférer ce cadavre de Mies jusqu’ici, et que si Monsieur le comte de Trauttmansdorf n’avait pu s’y opposer, ce ne fut que par égard à certaines personnes de ce monde. Mais l’inquiétude le taraudait et tout à coup l’angoisse s’empara de lui comme si d’un instant à l’autre le généralissime allait soulever le couvercle de son cercueil, se dresser sur ses pieds et fixer juste sur lui ses yeux terribles, perçants et irascibles.

46Déjà le cercueil sortait de la tombe. Le général de la couronne suédoise n’avait pas fléchi. L’église s’obscurcissait, et le fond du caveau n’était pas visible. Il aurait pu pourtant cacher diverses choses que les valets auraient aimé voler. Le cercueil retentit bruyamment sur les dalles.

47« Lumière ! » ordonna le général.

48Le cornette suédois regarda autour de lui, son expert regard gris aperçut des cierges dans des chandeliers à l’autel de saint Bruno. Il grimpa sur l’autel ; l’antipendium tremblait silencieusement dans la pénombre. Il prit un chandelier, et comme il cherchait un briquet il aperçut la lumière éternelle. Il s’y précipita mais elle était trop haut. À ce moment la porte s’ouvrit et un cortège hideux, effroyable, se dirigea sur lui.

49Les moines venaient vers lui comme de vrais spectres. Leur habit, leur stature, leur marche étrange et lente de squelettes, leurs têtes baissées, tout cela paraissait à l’adepte de la parole pure un peu ridicule et répugnant ; mais quelque chose faisait d’eux indubitablement des fous. Chacun portait une lanterne assez grande, mais munie d’un orifice petit et étroit, de sorte qu’ils ressemblaient à des sorciers. Le cornette fut pétrifié, mais finit par sauter sur le premier, ouvrit sa lanterne, alluma son cierge, et avec une grimace moqueuse se précipita vers l’autel de saint Bruno, sans plus se soucier des moines fous. Il alluma tous les cierges, ce qui plut à Madame Banér. Les généraux eux-mêmes regardèrent le tableau du saint implacable. La lumière des cierges se fondait dans la pénombre et glissait, mate, sur le visage. Les ombres y devinrent plus profondes, sa sévérité s’accrut, la soif du martyre s’exhalait gémissante du visage, et les yeux brûlaient comme dans l’extase d’un aveugle. C’était un saint implacable. Qu’aurait-il pensé à présent ? Les papistes allaient maintenant attendre un miracle, mais le seul qui fût là était le châtelain, et celui-là paraissait bien faux.

50À ce moment quelque chose commença à retentir dans l’église. Le général de la couronne suédoise tourna la tête, écouta, puis dit à son épouse :

51« Si vous voulez, aller regarder les chartreux ! »

52L’effroi s’empara du châtelain.

53« Excellence, murmura-t-il, lui, je veux dire le Duc, c’était un homme sévère, mais pieux et généreux. Il a accompli des actes de miséricorde envers des milliers de pauvres et il punissait l’injustice sans égard pour la personne… »

54Le chœur entonna :

55« Si je me trouve dans la détresse, tu me garderas dans la vie, tu étends la main contre la colère de mes ennemis, et ta droite me sauve toujours… »

56Le général ne comprenait pas bien les paroles, que l’écho dans l’église rendait difficilement intelligibles, mais la prière de ces hommes prenait pour lui à ce moment une saveur particulière. Le fourrier ouvrait le cercueil ; il était pourri et un morceau de couvercle se détacha, avec un grincement si perçant que Madame Banér leva les bras et se détourna des moines vers le cercueil. Ce couvercle soulevé l’effraya. Le sang se glaça dans son corps et ses jambes tremblèrent. C’est maintenant qu’elle allait voir le cadavre du duc de Friedland ! La violence de ce sentiment était délicieusement sanglante dans sa brutale noirceur. Ce tremblement lui rappelait une attente de volupté, d’autant plus précieuse que redoutée.

57« Lui, il a toujours été l’ami de la couronne suédoise », balbutiait dans sa confusion le châtelain.

58À ce moment le moine qui lisait éleva sa voix fatiguée :

59« Seigneur, tu m’as éprouvé et tu m’as connu, tu sais quand je suis assis et quand je suis levé… »

60Le général comprit. Il eut un hautain sourire et donna le signal d’un geste irrévocable.

61« Excellence ! s’écria le châtelain, et s’il revient à la vie et se lève ! »

62On n’avait pas le temps de l’écouter, ni de rire de ces mots désespérément insensés. Le couvercle tomba à terre. Maintenant les seigneurs pouvaient connaître par eux-mêmes ce que proclamait le Psaume cent quarante-huit :

63« Tu as pris la mesure de mes pas et de mon corps couché… »

64Le châtelain balbutiait :

65« Il a libéré sans rançon Monsieur le général Torsstenson, il a proposé son aide contre le princeélecteur de Bavière, il défendait la liberté des princes, et ce n’était pas sa faute si Sa Majesté le roi de Suède est tombé en héros… »

66Le général regardait tranquillement, plein de compréhension.

67« Où aller loin de ton souffle, où fuir loin de ta face ? Si je monte aux cieux, te voici, si je me couche dans l’abîme, tu es là ; si je prends les ailes de l’aurore et que j’aille habiter aux confins de la mer, là encore ta main me conduira et ta droite me tiendra. Et si je disais : du moins les ténèbres me couvriront, et la nuit sera la seule lumière qui m’entoure ! Les ténèbres même n’auront pas pour toi d’obscurité ; pour toi la nuit brille comme le jour, et les ténèbres comme la lumière… »

68À ces paroles prononcées dans un râle par un des moines, le châtelain pâlit comme un homme convaincu de mensonge. Et le général regardait dans le cercueil quelque chose de répugnant et d’écœurant.

69« Ah oui vraiment, fit-il, sans lui notre glorieux roi pourrait être encore en vie, et notre armée n’aurait jamais connu le sort déplorable qui l’a frappée il y a deux ans. Mais maintenant, c’est moi qui suis ici ! »

70Madame Banér s’écarta. La puanteur du cadavre montait comme un tourbillon de fumée et lui pénétra jusque dans la gorge. Ce n’était pas poli. Le cadavre gisait dans toute sa hideur, et les orbites adressaient à la noble dame une grimace de dérision.

71« Nous avons connu ses opinions mieux que vous, dit le général au châtelain ; mais votre Empereur l’a mal récompensé. »

72Les moines s’étaient tus. Le général se tourna vers eux. Il restaient silencieux, tête baissée. Le visage d’un d’entre eux lui apparut. Il ressemblait à un enchanteur. Il tenait une lanterne. Par une fente étroite il éclairait les grosses lettres d’un grand livre.

73La lumière tombait juste sur ces lettres, et tout le reste était dans l’obscurité. Là-haut, sur une corniche, gémit une hirondelle effrayée. À ce moment retentit la plainte du chartreux :

74« Délivre-moi, Seigneur, du méchant, préserve-moi de l’homme de violence…

75– Allez leur dire de cesser ! » lança le général au châtelain.

76Le châtelain alla s’acquitter de sa mission. Le général et son épouse le suivaient du regard. Le châtelain disait quelque chose aux moines. Tous étaient couverts. Mais les paroles continuaient à retentir :

77« Ceux qui méditent de mauvais desseins, ceux qui dans leur cœur préparent la guerre tous les jours… »

78Le châtelain secoua l’épaule la plus proche.

79– qui aiguisent leur langue comme le serpent et ont sous la lèvre le venin de l’aspic féroce…

80– Son Excellence Monsieur le général ordonne… » cria le châtelain en secouant la lanterne.

81Mais la plainte monta plus forte encore :

82« Défends-moi, ô Seigneur, de la main du méchant, préserve-moi de l’homme de violence qui médite de me faire broncher ! »

83Le général était dégoûté, et son épouse voyait qu’il se préparait à châtier durement l’outrecuidance des moines. Elle le retint, mais le général s’adressa soudain au châtelain :

84« Laissez-les donc ! venez ! prient-ils pour l’âme de leur bienfaiteur ? »

85Le châtelain haussa les épaules, désemparé et prudent.

86« En l’espace d’un jour et d’une nuit ils font cela sept fois. Même la nuit, il se lèvent pour venir ici, mais habituellement ils s’y enferment. »

87Et la voix répondait :

88« Que des charbons ardents soient versés toujours sur eux, précipite-les par le feu dans les abîmes profonds afin qu’ils ne se relèvent plus ! »

89Le général se mit à écouter. Dans le vacillement des lumières douloureuses, le châtelain aperçut son sourire cruel.

90« Est-ce à moi qu’ils en ont ? » demanda-t-il au châtelain.

91Celui-ci prit peur.

92« Oh, à Dieu ne plaise, Excellence !

93– Ou à celui-ci ? » insista le général en frappant sur le cercueil.

94Le châtelain ne fit qu’écarquiller les yeux.

95Le général se pencha sur le cercueil et toucha la tête. Elle se mouvait librement. Son inviolabilité était passée, même sa rigidité était passée. On apporta les cierges de l’autel auprès du cercueil. Ils flamboyaient et fumaient.

96Le cadavre se prélassait paresseusement dans le cercueil. Il était seulement vêtu d’un lambeau de chemise horrible, déjà dévorée des vers, et noircie par la cruelle misère de la tombe, et le corps pourri exhibait sans gêne sa monstruosité, sans en être conscient. L’assassiné dormait au milieu de la pourriture, insouciant, nonchalant, comme si son cercueil n’était pas ouvert, comme s’il n’y avait pas là le général de la couronne suédoise avec sa pieuse épouse dans sa robe neuve, avec des personnages haut gradés et des soldats, comme si on ne l’éclairait pas de six cierges pris à l’autel de saint Bruno, comme si ce saint implacable au visage menaçant, depuis le tableau de l’autel, ne laissait pas ici tomber son regard. Le général souleva le bras gauche de l’assassiné, puis le bras droit. Ce qui restait de la manche de la chemise se déchira. Au fond du cercueil était l’horreur. Le général toucha les jambes. Il s’étonna. Toutes deux étaient cassées, les éclats perçants des os saillaient de la peau dégoûtante. Il lâcha le tibia qu’il venait de soulever. Il retombait lentement comme s’il retenait encore un reste de vie. Le général se dirigea vers le chœur des moines.

97« Allez prendre congé de votre patron, si vous voulez ! »

98Mais aucune capuche ne bougea, aucune lumière ne se détourna de la page aux gros caractères, et l’écho des paroles du général fut englouti dans l’écho retentissant des paroles scandées si lentement que la voix semblait être à l’agonie.

99« Mets, ô Seigneur, une garde à ma bouche, une sentinelle à la porte de mes lèvres… »

100Le général respecta de bonne grâce le pardon promis. Il confia au fourrier la suite des opérations. Le fourrier se retroussa les manches, se frotta les mains, pressa pour les refermer les mâchoires du cadavre, et de l’autre main appuya sur le cou, en le tordant. Le mort ne gémit ni ne grimaça. Les restes de la peau et des cartilages se déchiraient, seul résistait un tendon dans la nuque. Le fourrier s’essuya les mains et sortit son coutelas. Le cercueil menaçait de s’effondrer. Enfin la tête fut séparée du corps. Le fourrier poussa un soupir de soulagement et voulut s’essuyer la sueur. Il interrompit son geste comme il portait déjà les mains à hauteur du visage.

101La dame s’effrayait : « Que voulez-vous faire ? »

102Le général la rassura : « Rien de mal ; les papistes coupent ainsi en morceaux, eux aussi, les cadavres de leurs pieux défunts, et mon comportement ne peut donc les scandaliser. Nous savons d’ailleurs combien cet homme déplaisait à l’Empereur et à ses amis. Voyez comme ils l’ont laissé ! »

103Il écarta le lambeau qui couvrait la poitrine et, à la lumière des cierges, Madame Banér poussa un cri. Des débris acérés des côtes, que la pourriture n’avait pas rabotées, se dressaient mornes, avec un humour diabolique, face à ses yeux effrayés. Il lui montra les jambes cassées.

104« Ils ont voulu l’exposer à Prague au pilori. Ils ne voulaient pas le laisser enterrer ici, et les généraux impériaux menaçaient de quitter l’armée si l’Empereur autorisait l’enterrement de cet homme. Si je fais enlever d’ici quelque chose de lui, je plairai certainement par là à la famille d’Autriche. »

105Son sourire était glacial.

106Le fourrier était aux prises avec l’épaule droite de l’ancien généralissime de l’Empereur. L’humérus mort se dressait hors du cercueil et tournoyait, les doigts sans force désignaient quelque chose d’absurde comme si la main donnait des ordres de bataille dans les ténèbres du néant. Enfin le coutelas termina son travail, et le membre coupé reposa sur la poitrine du cadavre. Le fourrier, après un soupir de soulagement, regarda le général d’un air de connivence.

107Les cierges flamboyaient et fumaient. Madame Banér se détourna prise d’angoisse, en fixant les yeux dans les ténèbres. À ce moment son regard tomba sur le visage de saint Bruno. Elle prit peur. Ce visage était si noir et blême, et son pouvoir si terrifiant. Non seulement les papistes, mais aussi ceux qui vénéraient l’Évangile, croyaient aux miracles et à la vengeance de ces saints étranges. On avait tant parlé de bourrasques, d’incendies, de tremblements de terre, de paralysie et de mort subite. Le général s’aperçut de son effroi et prit plaisir à fixer le tableau sombre du saint lugubre.

108« Et bien, dit-il en souriant, saint Bruno ne proteste nullement contre ce que nous faisons. » La dame redoutait son sacrilège, mais pesant ces propos, et regardant le personnage immobile sur le tableau de l’autel, la confiance en son mari l’envahit.

109« Mais que voulez-vous en faire ? »

110Alors le général de la couronne suédoise s’adressa d’une voix solennelle, non seulement à son épouse, mais à toutes les personnes présentes :

111« Ce général a été la cause de cette grande guerre et aussi du fait que mon roi suédois entra avec son armée sur la terre allemande et périt dans la bataille de Lützen ; à cause de quoi c’est justice que la tête et le bras droit, l’un et l’autre, soient conservés en mémoire à tout jamais en la terre suédoise. »

112Les généraux Wittenberg et Duglas louèrent à haute voix cette décision, car un tel butin serait plus que tout agréable à la couronne suédoise ; ce serait une juste satisfaction ; le peuple suédois se réjouirait ; la tête et le bras droit seraient envoyés en Suède comme trophées. Pour eux-mêmes, les généraux n’avaient pas besoin d’un butin aussi glorieux, ils y renonceraient par désintéressement, pour le bien commun ; ils se contenteraient d’autres choses ; la couronne suédoise leur accorderait peut-être en outre une rétribution particulière. Le général Banér savait comment faire fructifier l’argent et les mérites.

113En entendant mentionner le défunt roi de Suède, Madame Banér s’était affligée. Pourquoi donc, il y a sept ans, au bal d’Augsbourg, avait-il eu l’audace de se défaire de son col de dentelle et de l’offrir en hommage et présent à cette demoiselle de la ville Jacobine Lauber comme à la dame la plus belle ! Et voici qu’il était maintenant en la présence de Dieu, qu’il lui soit pardonné ! C’était un roi généreux et pieux ! – Ce saint sur le tableau de l’autel n’avait donc pas apporté son aide ; peut-être n’en avait-il ni le talent ni le pouvoir. Ce généralissime impérial était peut-être damné. Les chartreux eux-mêmes se souciaient moins de lui que d’éviter que ne s’éteignent les bougies de leurs lanternes.

114Le cornette arracha l’antipendium de l’autel et le fourrier y jeta le résultat de son travail. Mais le butin sentait mauvais. Il fallut l’emballer encore dans le tapis qui couvrait les marches de l’autel. Le général était pourtant attentionné. Ces moines maigrichons ne viendraient jamais à bout du cercueil ni de la pierre tombale. Les soldats soulevèrent le couvercle. Pour la dernière fois les flammes des cierges éclairèrent le contenu du cercueil, un tas de côtes, les os de trois membres, et des restes répugnants de pourriture. Ça n’avait plus de tête, ça n’avait plus d’orbites d’où pourraient surgir terreur et menace, ça n’avait plus de bras droit. Si l’Empereur et tous les saints voulaient maintenant, pris d’un regret tardif, ressusciter le généralissime assassiné, ils ne ressusciteraient qu’un monstre sans tête et sans bras. Le couvercle fut posé, les soldats s’emparèrent du cercueil et un cortège de six cierges se mit en marche ; le paquet contenant la tête et le bras resta, dans l’ombre noire des assistants, sur le dallage de l’église.

115Se balançant dans un fracas de grondements et de grincements, le cercueil contenant le résidu diaboliquement dérisoire du cadavre descendait dans le trou affamé et indifférent du tombeau. Les cierges se penchaient inconsciemment, la cire gouttait sur le dallage et dans le caveau, l’œuvre était accomplie. Il fallut encore rouler et mettre en place la pierre pour que les moines fussent satisfaits et n’eussent pas de raison de se lamenter. Ainsi fut fait.

116Les chandeliers furent replacés sur l’autel. Le cornette sortit en hâte de l’église pour dire au cocher d’atteler les chevaux. Les ombres du groupe s’entrelaçaient sur le dallage. Le fourrier trébucha contre quelque chose qu’il enjamba d’un saut. C’était ridicule. C’était le paquet contenant le butin.

117On ne souhaitait pas prendre congé des moines. Ils étaient si plongés dans leurs lamentations et leurs étranges exercices, qu’aucun d’entre eux n’aurait détourné les yeux ni répondu, quand bien même on aurait voulu lui arracher la tête et l’épaule droite comme on avait fait au cadavre de leur patron assassiné. Ce n’était pas la peine de s’occuper pour eux du choix de la robe et des bijoux. Ils ne le méritaient pas. Leur patron même, sur le tableau de l’autel, n’avait pas montré sa puissance. Ils ne feraient pas peur à une mouche. La noble compagnie n’éprouvait que dégoût à écouter la lente prononciation des paroles interrompues par des pauses d’un morne silence :

118« Fais sortir… de la prison… mon… âme… »

119Le fourrier, assis à l’arrière du carrosse, soutenait le paquet.

120« Ça ne va pas sentir mauvais pendant la route ? l’interrogea le général.

121– J’espère que non. »

122Le général se demandait si l’odeur sépulcrale aurait disparu avant l’arrivée du butin en Suède. Il sourit à l’idée que la joie des conseillers de la couronne pourrait se tourner en rictus sous l’effet du caractère particulier de ce butin désiré et précieux, et il aida son épouse à monter dans le carrosse.

123Le fracas du carrosse retentit sous les portes. Les cavaliers portaient des flambeaux. Le ciel était sombre, effaçant l’aspect lugubre du couvent ducal. Ils traversèrent la réserve de gibier. Les oiseaux, dans leur sommeil, s’effarouchaient. Puis c’était l’allée. La lumière des flambeaux éclairait les troncs des tilleuls. Ils paraissaient nus, hébétés et surpris. Vénérables qu’ils étaient de jour, ils se changeaient sous cet éclairage en spectres falots. Ils ne faisaient pas du tout peur. Rien de grand n’existait plus nulle part. À l’arrière du carrosse le fourrier soutenait le paquet.

124Madame Banér elle-même n’avait plus peur de la mort.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search