Version classiqueVersion mobile

Requiem

 | 
Jaroslav Durych

Le courrier

Texte intégral

1La matinée s’éternisait, et le cheval à plusieurs reprises avait jeté en arrière un regard interrogateur chargé d’une muette insistance. Ses fers tenaient encore plus ou moins ; il paraissait que la sangle se relâchait et que le cheval devenait insensible à la selle et aux jambes. Mais le temps faisait défaut et il ne voulait pas jouer des éperons. Depuis Troppau, la route avait été longue, et le gîte mauvais. Le brouillard de mars se posait sur la poitrine du cavalier et pénétrait les naseaux du cheval ; le cheval fumait. Le chemin raboteux commençait à faire mal, et la boue des champs paraissait plus lourde que le secret que le cavalier avait sur le cœur. Réellement sur le cœur, sous le pourpoint. Les peupliers épiscopaux le saluèrent d’un gémissement maussade, les allées s’approchaient et le brouillard se déchirait sur le marais de la Morava. Lourde et glaciale, la voix des cloches retentit. Les seigneurs n’avaient donc pas encore fait descendre les cloches des tours et les maîtres-fondeurs attendaient vainement du travail. Un vent froid siffla, perçant. Le cavalier eut l’impression qu’en pénétrant son pourpoint, ce souffle froissait la feuille de son message comme une feuille arrachée à un arbre dépéri et emportée au cimetière sur une tombe. C’est qu’il avait faim, qu’il n’avait pas assez dormi, et que malgré la fatigue de la chevauchée, il avait froid. Mais une pensée lui rendit des forces. Il sourit. Il se souvenait d’une semblable matinée, près d’un an et demi plus tôt, le matin de la bataille de Lützen. Le signal du combat réchauffe tout bon soldat, fût-il sur le point de mourir. Olmütz apparut.

2La ville paraissait trop loin pour qu’il fût possible d’y arriver avant midi. Mais le ciel était gris et les nuages se heurtaient dans leur course. Les toits aigus et les tours carrées des églises étaient accablés sous le couvercle d’une pénombre moite, et les fortifications ressemblaient à un serpent étendu et transi. Les portes de la ville, altières, comme des nains dressés sur la pointe des pieds, s’effaçaient ; les bastions se recroquevillaient de froid, dans un chantier inachevé, les fantômes des tours de guet et des demi-lunes se faisaient plaintifs comme des maisons d’équarrisseur après un incendie ; affamées par l’ennui et la vieillesse, les palissades étaient délabrées. La misère ostentatoire de cette forteresse sommeillante incitait à l’attaque, mais en même temps, sournoise et lugubre, elle la décourageait, comme si la protégeait un sort mauvais et retors contre lequel toute force, toute audace, n’aurait pu que se briser dans la honte et dans la dérision.

3Mais plus d’un champ de bataille avant le combat a déjà connu, par une matinée de brouillard et de boue, semblables aspects carnassiers, et les yeux des soldats devaient chercher autre chose que des paysages sommeillants et des villes paresseuses. Le combat, la tombe ou la gloire, le massacre pendant la retraite, ou un pillage impitoyable, voilà des choses qui réchauffaient l’esprit vieillissant. L’accès au pont était déjà tracé. Il fallait exciter le cheval ; on l’observait certainement déjà comme un fantôme noir dans le brouillard ; la superbe s’imposait. Il se redressa, éperonna le cheval, et plus il s’approchait de la porte, plus il accélérait sa course. Il aurait dû s’arrêter devant la porte, mais il ne lui convenait pas de se laisser interroger. La porte béait avec une certaine indifférence. Les soldats dépenaillés affermirent la main sur leur hallebarde, mais sans intention hostile, et ils regardaient ébahis, le visage plissé, comme des voleurs paresseux ou des bretteurs timides qui ne distinguent pas l’homme de l’animal, mais flairent en revanche parfaitement le butin à une heure de chemin. D’une voix étranglée l’un d’entre eux cria : « Halte ! »

4Il gonfla la gorge, ses yeux brillèrent, la hallebarde s’abaissa un peu. Le cavalier grimaça, ralentit le pas, et d’un geste méprisant écarta la hallebarde inutile. Le caporal à l’entrée, effarouché, se retourna pour appeler l’officier. Un enseigne sortit précipitamment de la petite porte, le chapeau lui tomba de la tête, il se baissa pour le ramasser. Le cavalier, se tournant vers lui, eut l’air de considérer ce geste comme une marque d’accueil trop respectueuse, il le remercia de la main avec un rictus bienveillant. Ayant repris ses esprits, l’enseigne commença à vociférer, mais se rendant compte qu’il ne savait pas à qui il avait l’honneur, il regarda de côté l’intrus avec un embarras qui dissimulait sa colère. Ce dernier éperonna son cheval et se dirigea vers la deuxième porte. La voie était déserte. Un mousquetaire allumait sa mèche, mais elle était humide ; il y avait longtemps qu’on ne tirait plus. L’enseigne fit des bras un geste de résignation. Si l’étranger est déjà à l’intérieur des fortifications, sans que son passeport ait été contrôlé, mieux vaut laisser faire.

5« L’écharpe rouge ! » Le cri retentit aux oreilles du cavalier.

6Il jeta un coup d’œil sur son écharpe pour s’en convaincre. Le jour était gris, gris les fortifications, les toits, les hallebardes, les soldats, les nuages, le chemin - tout était gris, mouillé et rigide de froid. Seule la couleur rouge de l’écharpe paraissait un peu hors de propos, comme une rose dans la boue. Il allait pénétrer sous la porte intérieure, elle se dressait comme une tour menaçante ; elle s’efforçait de paraître haute, puissante et dure, comme la vanité d’un bourgeois arrivé. Mais tout ce qu’elle avait, c’étaient des ornements de pierre et la futile magnificence où se complaisaient de grands seigneurs et des fonctionnaires qui, devant la moindre bande de rebelles, s’enfuyaient déguisés, en carrosse, au bout du monde.

7La garde lui rendit les honneurs. Peut-être a-t-elle été saisie trop tard de méfiance, mais les pavés retentissaient déjà sous les sabots, les rues devenaient plus étroites, avec des maisons basses et lourdes qui auraient voulu paraître hautes. Une quantité de fenêtres sombres regardaient en tous sens, avec une curiosité aveugle, dans un néant vague. Aux angles des rues, les enseignes des métiers et des commerces s’avançaient et pendaient immobiles au-dessus des portails ; entre les pierres poussaient des herbes jaunes, et de grands canonniers aux jambes arquées se promenaient fatigués sans avoir rien à faire. Un charretier dont le visage rouge rappelait celui de personnages de bois, menait un cheval attelé à une voiture chargée de barils vers l’auberge proche des fortifications. Sous la bâche était assis un soldat avec sa femme ou avec une des putains du camp. Tout à coup, comme par miracle, le coin d’une maison brilla ; un rayon gai ou moqueur échappé de la marée morose des nuages se jouait sur le mur. Une fenêtre de l’auberge s’ouvrit, et de cette fenêtre basse souffla une odeur suspecte. Oui, c’était de la choucroute, de la choucroute et encore quelque chose avec, peut-être de la saucisse. Très certainement saucisse et choucroute. Le cavalier se rappela sa course pénible, et qu’il était parti ce matin sans manger, en rongeant une croûte de pain, car il n’y avait rien à acheter nulle part, quoiqu’il eût dans son escarcelle de bons écus à quatre lions, sans compter les liards. Mais attendons encore. Même si les saucisses étaient bonnes, ce n’est là qu’une nourriture pour la populace, pour les soldats infâmes de cette forteresse maudite, pour la valetaille aux jambes arquées, aux yeux qui louchent et à demi sourde, pour des bourgeois hideux, chauves et avares, pour des marchands forains ou pour des vicaires sans le sou. À quelque distance marchait sur le trottoir un officier ; son visage brillait de jeunesse, son chapeau et sa veste étincelaient. Il était facile de deviner qu’il s’agissait d’un garde du cardinal. Un vieux scribe desséché, majestueusement édenté, au menton en galoche, arrivait d’une rue latérale avec la démarche précipitée d’un usurier juif de cour. Un bourgeois aussi large qu’un carrosse sortait d’une porte en regardant vers le ciel, son embonpoint et son asthme étant trop développés pour qu’il puisse regarder ailleurs que vers les hauteurs. Non, il n’était ni décent ni possible de descendre ici de cheval et de faire sonner ses éperons d’argent sur le seuil de l’auberge qui l’attirait par son fumet de saucisse et de choucroute. Tout à coup, au premier étage, une fenêtre s’ouvrit, une main blanche souleva le rideau, une lourde tresse de cheveux glissa sur une épaule vêtue d’une tunique claire — une tresse si lourde qu’elle aurait pu lui permettre de grimper jusqu’à la fenêtre. L’obscurité fut traversée par l’éclair d’un front semblable à la couronne des jours heureux, des yeux sombres brillèrent profondément, le rideau blanc retomba pudiquement et passionnément, cachant l’image de la femme inconnue. Mais il était visible que, derrière le rideau tremblant, tremblait plus encore la curiosité matinale de la beauté étonnée, dans une pénombre enchantée.

8« C’est bon signe », fit-il à l’adresse de la fenêtre là-haut, et il murmura entre ses dents : « Non, je ne suis pas venu à Olmütz manger des saucisses à la choucroute. »

9Le garde du cardinal avançait, indolent et hautain. Le cavalier leva la main, moitié comme s’il saluait, moitié comme s’il ordonnait de s’approcher. C’était un officier, et l’impertinence jaillissait déjà des yeux et des lèvres de l’un et de l’autre.

10« Où trouverai-je le commandant de la place ? »

11L’officier le toisa ; il voulait dire une grossièreté, mais il voyait que jusqu’alors il n’en avait pas de raison, quoiqu’une raison fût facile à trouver. D’ailleurs ce cavalier hâlé portait une tunique défraîchie et un mauvais sabre, tandis que l’épée de l’officier était fine et brillante. Et qui sait s’il ne faudrait pas le lendemain aller derrière la redoute avec cet individu mal rasé qui, malgré ses allures de vagabond, pourrait avoir un diplôme de noblesse dans sa poche.

12« Chez Son Éminence », répondit-il avec force et comme si, par ces mots, il s’élevait au-dessus de la situation, il poursuivit sa marche dans le cliquetis de son armement d’apparat.

13Le cavalier fit une moue comme s’il allait trébucher contre Son Eminence. Mais bientôt son excitation se changea en humour. Il fit tourner son cheval et se dirigea lentement vers la demeure épiscopale. Le portier se recroquevillait dans sa fourrure, et la grisaille d’une apparente pauvreté habillait la demeure épiscopale.

14« Où allez-vous ? prononça le portier, visiblement compassé et peu loquace.

15— Chez Son Excellence Monsieur le général.

16— Il ne reçoit pas ici.

17— Alors, chez Son Éminence.

18— Dans ce cas, il vous faut laisser le cheval dans la cour à côté. Qui êtes-vous ? »

19Le cavalier sauta à terre, et ce faisant lâcha la bride et la jeta comme une longe autour du cou du portier. Il battit la semelle pour dégourdir ses membres grelottants de fatigue, puis se hâta avec dignité vers le passage.

20« Courrier de Sa Majesté », cria-t-il sans accorder d’attention au portier étonné, qui dut rapidement et vainement réfléchir à ce comportement nouveau et inouï de la part des courriers de Sa Majesté.

21« C’est par là, chez Monsieur le général ? » lança-t-il, joignant le geste à la parole. La question s’adressait à un prêtre myope aux joues rosâtres et aux petits yeux pâles d’un bleu languissant derrière ses lunettes. Sa tête d’agneau sur un cou fort et court se tourna malaisément, tandis que ses sourcils s’élevaient. Le geste gonfla sa longue soutane comme la queue d’un dindon surpris, mais réfléchi et aimant son confort.

22« Attendez, mon ami, cria-t-il vivement, Son Éminence a maintenant une visite ! »

23Le courrier continua sa marche sans se soucier de rien. Dansant un instant d’un pied sur l’autre, le prêtre voulut courir derrière l’étranger et lui répéter avec plus de force encore et si nécessaire dans toutes les langues qu’il connaissait, qu’un visiteur important se trouvait maintenant chez Son Eminence. Mais le courrier avançait toujours, et avec la distance il ne diminuait pas, mais grandissait plutôt. C’est alors que sortit d’une porte un vieux prélat, gris, hautement digne, avec une croix d’or sertie de perles et de topazes sur une écharpe violette. Il prit froidement la mesure de l’arrivant. L’étranger lui aussi regarda attentivement le prélat, pour ne pas manquer par hasard le cardinal sans le connaître. Non, ce n’était pas le cardinal ; et comme pour expliquer son incertitude d’un instant, le courrier fit un signe de tête indécis qui pouvait signifier n’importe quoi. Le prélat rougit et pâlit, amorça un pas hésitant, et se dressant sévèrement au milieu du couloir, il suivit des yeux le courrier en pressant la croix avec colère. Le courrier marchait avec assurance comme s’il passait par là tous les jours.

24« Où allez-vous ? » s’écria-t-il derrière lui, tout excité, d’une voix sévère et tranchante dont les murs renvoyaient l’écho impuissant. Mais la porte s’était déjà ouverte et de nouveau refermée.

25Le courrier se trouva dans une antichambre ; ici les quatre murs étaient différents de ceux des corridors et escaliers de la demeure épiscopale. Le plafond aussi était différent. Tout cela rappelait une cage pas vraiment gaie, et l’on pouvait éprouver une nostalgie de bourrasques froides dans les champs boueux et sur les routes maussades. Ça sentait la cour, les fonctionnaires ; et sous le souffle craché par la cheminée où gémissait la chanson d’un feu de bois, dansait vainement un froid sec. Un page enrubanné et en dentelles, au visage lisse, pâle et rosâtre, aux cheveux frisés et poudrés, se tenait près de la fenêtre dans une pénombre discrètement estompée et teintée par le rideau, comme préparé pour servir de modèle à un peintre célèbre. D’une main blanche et délicate, il tenait modestement et noblement la poignée d’une arme qui brillait. Le courrier, insensible, le regarda comme il aurait fait d’une figure de cire. Puis il aperçut un laquais plus important que tout le reste des gens de maison, et avec une indifférence pleine de gravité, il écarta une lourde portière avant que quiconque ait pu retrouver sa langue ou ses membres. Venait alors une grande salle aux murs de laquelle étaient accrochés des tableaux sombres dans des cadres brillants. Des évêques d’autrefois, étrangement anguleux et roux, aux regards obtus, contemplaient vainement la salle ; un grand tableau représentait l’Hommage des vassaux. Le courrier s’y arrêta et dans un instant de rêverie fixa sur le tableau des yeux battus par la bourrasque. On y voyait beaucoup de nobles, longues silhouettes étirées, clouées à terre, avec des têtes coniques, plates et anguleuses, des tignasses rousses comme celles de voleurs, des mentons aigus et de petits yeux avares, perçants et sournois. Aucun n’avait la tête bien posée sur les épaules et leurs mains trahissaient l’habileté à égrener le chapelet et à écrire des lettres ignominieuses. L’évêque recevant l’hommage était assis dans une gloire de bois doré, un regard de squelette dans un visage renfrogné, et c’étaient les brocarts d’or qui, dans leur sourde et muette ostentation, constituaient le triomphe principal de cet événement. Le rideau de la fenêtre projetait un peu d’obscurité sur le mur où se trouvait le tableau, et les personnages représentés paraissaient avoir leur complément dans deux autres figures. Étaient-elles tombées du tableau, ou bien, oubliées par le peintre, étaient-elles restées debout sur le plancher de la salle ? L’une était un vassal et l’autre un officier portant les couleurs de la garde du cardinal. Le courrier regardait le tableau comme si les personnages peints eussent été vivants et les vivants seulement peints. Il les devinait tous, il les connaissait tous jusqu’au trognon, les honnêtes et fidèles gens de cette époque, aux veines et aux membres tordus, au crâne nivelé par la botte, tous un peu couverts de crachats et soigneusement essuyés, majestueusement lâches, et audacieux dans les coups fourrés. Telle était l’époque, le siècle tout entier et son orgueil. Il les connaissait les gens de la cour, il les connaissait les gens de l’armée. Il leur adressa un geste de la main comme s’il les tenait pour acquittés de leur salutation et de leur respect, qu’il refusait tout en les remerciant. Son geste s’adressait un peu aussi à ces deux personnages campés sur le sol. Ils devinrent rouges comme des coqs, de colère rentrée. Mais le courrier, sans prêter attention aux usages, avec une inconcevable impertinence, se dirigea tout droit vers l’auguste porte.

26« Il ne va tout de même pas avoir l’audace d’entrer sans être appelé. » La voix de violon du capitaine de la garde du cardinal tentait, sans en avoir la puissance, de donner à son chant l’ampleur des orgues, comme un vicaire qui rêve de la mitre épiscopale. Le courrier lui jeta un regard par dessus l’épaule sans s’arrêter.

27« Mais il y a là le commissaire de Sa Majesté ! » susurra le capitaine, les veines gonflées, d’une voix de violoncelle à la sourdine coléreuse, comme si les crins de l’archet se déchiraient et comme si l’apoplexie faisait sortir de leurs nobles orbites ses yeux courroucés. Le courrier, comme dans un rêve, frappa à l’auguste porte, et sans attendre une réponse probablement insignifiante, il entra.

28Cette pièce aussi avait des fenêtres, des murs et un plafond ; elle n’était pas aussi déprimante, car il était évident qu’ici se tenait le pouvoir, qui ne se laisse pas enchaîner et étouffer comme un animal capturé. La pièce s’allongeait et s’élargissait à perte de vue par la présence de ce pouvoir mystérieux, et les emblèmes brodés, et les franges et houppes d’or n’avaient plus l’air de pure vanité d’un insignifiant gentilhomme ou commerçant. Un tableau gracieux représentant la Vierge Marie brillait pudiquement dans un angle, et pour un peu embaumait. Au sol, la chamarrure d’un grand tapis. Sur ce tapis se trouvaient des jambes disposées obliquement, à l’aise et comme sommeillantes. Deux d’entre elles étaient probablement militaires, et autour du cou, sous une tête frisée et sur des épaules rembourrées, moussait une fraise à l’ancienne. Deux jambes étaient cardinalices, sévèrement couvertes d’une robe longue et majestueuse. Des cheveux gris formaient un vaniteux diadème de vieillard, au-dessus d’un front douceâtre et affable, et des joues aimables rosissaient de douceur paternelle sous des yeux perçants et sagaces. La tête du cardinal dodelinait dans une approbation empressée et dévouée de son interlocuteur. Les deux corps s’enfonçaient dans des fauteuils qui paraissaient enracinés au plancher. Le plafond était haut, et ces gens-là étaient près du sol, tout en bas. Le tapis, les fauteuils, les pieds des fauteuils, de la table et des personnages, étaient sur le plancher, et même les deux dignitaires étaient presque recroquevillés par terre. Entre la hauteur de leur tête et le plafond s’étendait un espace élevé qui paraissait vide, mais l’âme pouvait y accrocher des milliers d’images et de fantômes.

29Le cardinal se dérangea lentement, il se redressa aimablement dans son fauteuil, et avec une patience affable exposa à l’arrivant son visage majestueux et ses yeux paternels.

30L’arrivant se découvrit, s’inclina avec gravité, sans embarras, et le cardinal, avec satisfaction, fit un signe de tête approbatif. L’arrivant avança d’un pas, puis d’un autre.

31« Que désirez-vous ? » fit le cardinal d’une voix argentée de vieillard, non sans un accent réprobateur, car il devinait probablement que quelque chose ici n’était pas conforme aux règles. Il ne paraissait pas que ce fût là le porteur d’un bref message sans conséquence, qu’on puisse recevoir n’importe quand et sans prêter attention au temps et au lieu.

32À ces mots l’arrivant s’arrêta, s’inclina encore une fois et, le chapeau à la main, donna à la question directe une réponse dont l’immédiateté surprit le cardinal, à tel point qu’il s’appuya sur les bras du fauteuil et se leva.

33« C’est Votre Éminence et Monsieur le général que je désire ! »

34Le courrier prononça ces mots de façon courtoise, et le cardinal avait l’impression de percevoir un ton de galanterie souriante dans cette voix. À ce moment même le chevalier assis dans le fauteuil, le dos à la porte, se retourna ; par-dessus le dossier regardaient les rides d’un front jaune et étonné, surplombant des sourcils d’un gris sale. On sentait le serpent de la Trésorerie de la cour.

35« C’est peut-être à Son Excellence Monsieur le général que vous devriez vous adresser », fit comprendre le cardinal d’une voix compatissante dans sa réprobation, « mais il n’est pas ici, il viendra seulement plus tard. D’ailleurs ici… ». La voix du cardinal voulut s’élever de l’indulgence initiale à une leçon ferme, mais à ce moment, contre toutes les règles, l’arrivant interrompit son discours.

36« Non, Votre Éminence, un sort heureux m’a amené ici presque à mon insu.

37— Qui êtes-vous, chevalier ? » Le cardinal essayait de dompter une éruption d’éloquence habituelle non seulement aux gens de la cour et aux libertins, mais même à présent aux soldats.

38« Courrier de Sa Majesté. »

39Le silence secoua tous les objets inanimés. Le cardinal était devenu douloureusement grave. Pour un instant, l’émotion lui fit porter la main à son front, mais il domina bientôt sa distraction, les plis de sa manche retombèrent dans un frou-frou plein de dignité, et le cardinal se redressa, conscient de son rang et de ses fonctions, comme s’il recevait un message impérial assurément, mais non pas plénipotentiaire.

40« La lettre ? »

41À cette demande, le courrier, scrutant fermement son visage, s’inclina, mais cette marque de respect, même dans son extrême déférence, se distinguait de façon ostentatoire de celle d’un vassal ou d’un militaire.

42« C’est seulement à Monsieur le général que je dois remettre la lettre, mais avec Votre Éminence je puis traiter comme plénipotentiaire de Sa Majesté. Monsieur le général examinera mes pleins pouvoirs si Votre Éminence le désire. »

43Les derniers mots étaient chargés d’une silencieuse impertinence. Le cardinal regarda son hôte debout et son hôte assis avec quelque déplaisir mais avec patience.

44« Monsieur le baron est arrivé également de la part de Sa Majesté il n’y a pas plus d’une heure, mentionna-t-il.

45– Mais moi, je suis arrivé maintenant, répondit le courrier. Le baron, assis jusqu’alors le dos à la porte, se leva avec curiosité.

46– Deviez-vous m’atteindre en route et me remettre la lettre ? demanda-t-il au courrier.

47– Je ne vous connais pas, Monsieur, répondit raidement le courrier. Je n’atteins personne autrement qu’avec le sabre.

48– Vous apportez peut-être un message plus important que le mien ? demanda le baron d’un ton moqueur.

49– À ce qu’il semble, répondit le courrier tranquillement.

50– Dans ce cas, Votre Éminence, je pourrais me retirer pour le moment.

51– Ce serait le mieux, répondit le courrier à la place du cardinal. Ce dernier se sentait brusquement pris entre deux feux et ne pouvait trouver le mot approprié.

52– Non, Monsieur le baron, si ce chevalier apporte de la part de Sa Majesté certains ordres, il serait mieux que vous les connaissiez tout de suite pour que nous puissions agir. Il s’agit certainement de dispositions concernant les contributions et approvisionnements, comme il faut le supposer dans ces temps pénibles. Ou bien quelque chose s’est-il passé à Vienne ? Mon Dieu, pourvu que ce ne soit rien de mauvais.

53– Je ne suis pas informé que quelque chose s’y soit passé, reprit le courrier avec une grimace de mépris. D’ailleurs cela ne nous concerne pas. Mais je peux dissiper les craintes de Votre Éminence. Sa Majesté reconnaît pour l’instant les bons services que la Moravie a fournis à l’armée et n’envisage de charger le pays ni d’impôts ni de réquisitions supplémentaires.

54– Comment cela ? s’écria le cardinal presque hors de lui d’étonnement.

55– Bien sûr ce n’est que provisoire, Votre Éminence, tant que la fortune des armes ne change pas.

56– Vous voyez, Monsieur le baron, fit le cardinal d’une voix tremblante. C’est vraiment pour notre pauvre pays une heureuse nouvelle. Que Dieu récompense Sa Majesté !

57– Mais moi, je n’y comprends rien, explosa le baron.

58– Pourquoi ?

59– Ce n’est pas possible. J’ai participé au conseil militaire. Le roi de Hongrie y était, le maréchal Schlick, et l’ambassadeur de Sa Majesté espagnole. Je sais de quoi on a parlé.

60– Dieu possède plus qu’il n’a distribué, Monsieur le baron.

61– Mais il me serait désagréable d’avoir apporté en vain un tel message. » À ce moment le baron promena autour de lui un regard circonspect en reprenant ses esprits, et planta ses yeux dans ceux du courrier.

62« Vous arrivez donc pour annuler mon rôle ?

63– Oui, répondit le courrier de façon glaciale sans la moindre marque d’amabilité.

64— Il ne me convient pas d’examiner les raisons de Sa Majesté, mais que demande-t-elle à la place des choses qui sont, comme je le vois, révoquées ? »

65Le regard du courrier se fit froid et raide.

66« Ceci ne concerne que Son Éminence et Monsieur le général.

67– Je vous en prie, Monsieur. » Le cardinal leva les mains de façon conciliante, mais la parole lui faisait défaut.

68« Ce sont des intrigues contre ma personne, et j’en exigerai satisfaction, menaça le baron.

69– De qui ? demanda le courrier d’un ton hautain. Le baron pâlit.

70– Il y a un instant, Votre Éminence, j’ai demandé de pouvoir me retirer.

71– Ce serait le mieux », répondit le courrier d’une voix dure et glaciale.

72Le baron faillit étouffer. Le cardinal l’assit de force dans le fauteuil et saisit des deux mains, dans un geste conciliant et affable, le coude du courrier.

73« S’il vous plaît, qu’apportez-vous donc de Sa Majesté ? Mais brièvement, avant qu’il me soit possible de m’occuper mieux de vous.

74– Sa Majesté demande le serment de fidélité de l’armée et de toutes les personnes adultes à Olmütz. Rien de plus, rien de moins, c’est tout.

75– C’est tout ? demanda avec méfiance le cardinal.

76– Oui, c’est tout », confirma le courrier.

77Le baron sursauta et s’avança vers le courrier avec un visage menaçant.

78« Vraiment ? Où est votre passeport ? »

79Il y eut un moment grave. Le courrier regarda le baron comme s’il ne pouvait croire à sa témérité. Il frappa sur son pourpoint pour signifier qu’il y tenait caché en sécurité tout ce qui était nécessaire.

80« Montrez-le donc. » Le baron se faisait harcelant et le cardinal regardait silencieusement, mécontent de l’humeur irascible du baron qui pourrait causer des désagréments, mais reconnaissant qu’il était légitime, et pas seulement sur l’insistance du baron, d’élucider l’incident. Le courrier hésita un moment et son regard revêche provoquait le baron. Puis il entrouvrit lentement son pourpoint.

81« Il est vrai qu’il n’est pas d’usage, fit-il d’un ton tranchant, qu’un plénipotentiaire de Sa Majesté montre à n’importe qui ses lettres de créance, mais par égard aux convenances devant Son Eminence, je vais vous convaincre. »

82Un rouleau de papier fermé d’un sceau apparut dans la main du courrier. Le baron ne put se retenir et fit un bond. Son visage se plissa de rides profondes jusqu’à l’os comme une argile labourée par la bêche - et sa fraise paraissait devoir s’embraser au feu qui jaillit de ses joues. Ses yeux lançaient des arquebusades. Le conseiller de la cour ressemblait plutôt à un chef de Croates qu’à un chevalier de la Chancellerie. Peut-être un souvenir de ses jeunes années renaissait-il en lui pour parer d’un élan militaire sa dignité expérimentée. Il hurla, bondit en arrière et une haine sauvage assombrit la pâleur de ses yeux. Il martela l’air de ses poings avant de reprendre ses esprits. Il se jeta sur la lettre du courrier, la lui arracha des mains, et l’étreignit comme un reptile hideux dont on ne peut fouetter le sol qu’après lui avoir écrasé la tête.

83« Mon Dieu », gémit le cardinal dans un désarroi désespéré. Le baron rugit : « une lettre de Friedland - une lettre de Friedland ! »

84Le baron restait le bras levé. Le cardinal était comme pétrifié tandis qu’une ombre sinistre obscurcit son visage. Le courrier fixait un œil vigilant sur la lettre dans la main de son adversaire. Il ne prêtait attention à rien d’autre, seule sa main gauche s’appuyait plus fermement sur la coquille du sabre. On entendit alors la porte s’ouvrir légèrement. Le cri du baron avait probablement éveillé l’attention du capitaine de la garde, qui avait certes des raisons d’être intrigué de l’étrange arrivée du courrier, et qui entra, mû par le zèle de sa fonction, et estimant opportun d’intervenir. De fait, le cardinal éleva cérémonieusement les paumes comme pour saluer un secours de la Providence. Le baron tressaillit de la sensation soudaine d’être protégé et en sécurité ; il n’était plus seul face au courrier pour défendre sa propre personne, l’honneur de son auguste prince, et du cardinal ici présent, dont il n’y avait pas lieu d’attendre une aide physique au cas où l’on en viendrait à une rixe scandaleuse. Le capitaine de la garde du cardinal se tenait maintenant derrière le courrier insolent des rebelles, en mesure de lui porter un coup de poignard dans le dos. Mais le capitaine se retourna vers la porte qu’on n’avait pas entendu se refermer ; on percevait sur les tapis le frôlement de pas respectueusement obligeants. C’étaient probablement le vassal attendant d’être reçu, peut-être même le laquais et le page de la petite antichambre, qui se glissaient avec une complaisante curiosité, prêts à porter main forte contre l’homme arrivé de façon irrégulière ; c’était lui qui avait dû provoquer un cri aussi insolite du noble visiteur du cardinal. C’était un frou-frou respectueux, à peine audible, que celui des souliers de toutes ces personnes invisibles sur les beaux tapis encore vierges de toute trace de pas, c’est à peine si les rideaux frissonnaient ; peut-être n’étaient-ce que des ombres et des fantômes qui se traînaient sur les murs, ou les premières mouches qui se réveillaient dans leurs cachettes.

85Le courrier sentait et entendait tout. Il voyait le triomphe sanguinaire du revêche baron, mais il n’avait d’yeux que pour la lettre dans sa main, élevée bien haut comme un étendard avant l’attaque. C’était une satisfaction de voir le baron tenir la lettre à une hauteur aussi respectueuse. En se souvenant de tout, il eut un sourire grave et souverain.

86Du geste le plus brutal possible, le baron jeta la lettre à terre et un accès de haine cruelle faillit gâter sur son visage l’expression de digne satisfaction propre à un exécuteur. Le courrier trembla un instant et pâlit. Il ne détachait pas ses yeux de la lettre sur le sol. Désignant de la main droite cette lettre gisant ignominieusement à ses pieds, et la fixant comme un emblème sacré, il ne leva pas même un sourcil vers le baron.

87« Ramassez cette lettre ! »

88L’effet du calme glacial de ce mot, et de ce corps immobile, était terrifiant. Le baron recula comme devant un serpent. Cette injonction lui était plus intolérable que l’insulte la plus grossière.

89« Gredin ! Tu seras pendu ! » La rage le saisit, et il était content que le courrier, qui ne le regardait pas, ne puisse voir la colère étouffante sur son visage.

90« Ramassez cette lettre ! » C’est la voix incolore d’un spectre qui se fit entendre, plus silencieusement encore, tandis que le doigt, comme pétrifié, qui désignait la lettre rejetée, s’allongeait comme celui d’un cadavre.

91Le silence, à cet instant, était cruel. Peut-être le cardinal avait-il fait un geste à l’attention des auxiliaires qui bayaient aux corneilles, peut-être le pied du baron avait-il eu un mouvement suspect. Tout à coup le froid d’un poignard lança un éclair, le baron recula ; tel des assistants invisibles fit un bond, puis un deuxième. Les éperons du courrier cliquetèrent, et sa botte se trouva sur la lettre rejetée. Comme dans un rêve, le courrier perçut l’admonestation des mains cardinalices, levées dans un geste d’angoisse à l’adresse de personnages invisibles. Et il entendit sa voix : « Pas maintenant, mon Dieu, qu’il n’arrive pas de malheur ! »

92Puis il entendit derrière lui un silence et sentit dans sa main gauche la fraise du baron.

93« Ramassez cette lettre ! »

94Une crampe d’aversion traversa le corps du baron humilié ; mais la précarité monstrueuse de l’instant brisait momentanément orgueil et honneur, et le baron, par un mouvement insidieux, dégagea la lettre de dessous la botte du courrier, comme un objet impur, dans la pensée qu’il pourrait bientôt racheter cette minute par une vengeance horrifiante.

95« Nous réglerons nos comptes », menaça-t-il en tendant la lettre au courrier.

96Mais celui-ci ne l’accepta pas. Il n’en détachait pourtant pas ses yeux.

97« Baisez cette lettre ! » fit-il de la même voix que plus tôt.

98Le baron sifflait en se tortillant. Le courrier répéta son ordre. Le baron était comme un hérétique au bûcher. Il baisa la lettre. Le vertige s’empara de lui. Le courrier le fixa dans les yeux, et c’est seulement quand il vit que ces yeux perdaient leur couleur qu’il prit la lettre et la cacha en se tournant avec un sourire vers le cardinal. Le cardinal, débarrassé de la plus grande partie du scandale et de la peur, s’adressa aux spectateurs :

99« Monsieur le capitaine, allez en mon nom trouver Son Excellence et dites-lui qu’il y a ici un courrier…

100– de Sa Majesté, Votre Éminence », compléta le courrier. Le cardinal sursauta, mais sans dire un mot congédia les autres avec moins d’affabilité.

101« Vous autres, attendez dehors. Que voulez-vous ici ? Personne ne vous a appelés. ».

102Les ombres se hâtèrent de s’en aller. La porte se ferma respectueusement. Puis il y eut un silence, et ç’aurait pu être un silence de cimetière, invitant au souvenir de tous les morts, si le baron avait été capable d’oublier les vanités humaines.

103« Votre Éminence n’aurait pas dû admettre cela, reprocha-t-il amèrement et non sans brusquerie.

104– Je ne m’y étais pas attendu moi-même, monsieur le baron », répondit le cardinal, peut-être énigmatiquement, peut-être seulement par inattention. À ces mots le baron changea de visage.

105« C’est de Votre Éminence que je n’attendais pas de telles paroles. Et je n’étais pas le seul à être humilié ici.

106– Je ne sais pas ce que vous pensez, monsieur le baron, mais vous n’étiez pas obligé de le faire », se défendit le cardinal.

107Le baron se mit en colère.

108« Je ne suis qu’un fonctionnaire civil et je me suis humilié pour épargner à la personne sacrée de Votre Éminence d’avoir à témoigner d’un meurtre. Votre Éminence devrait se souvenir de la menace de défenestration proférée par les rebelles lors de la diète de Brünn il y a quinze ans, et des supplications de Votre Éminence agenouillée et en pleurs. »

109Le cardinal rougit, mais sans réagir violemment.

110« Monsieur le baron, vous tournez votre colère contre moi, mais c’est injustement. Vous m’accusez peut-être de ce que, par égard pour moi, vous avez été obligé de ramasser et baiser cette lettre, et que moi, par mes supplications, il y a quinze ans, j’ai obtenu la vie sauve. Mais moi, je n’étais pas alors comme vous, seul contre un seul adversaire ; toute une meute s’attaquait à moi, et je ne leur ai pas non plus arraché des mains une lettre pour la leur jeter sous les pieds, mais je les ai priés et adjurés. Ainsi n’étais-je pas obligé de ramasser de terre aucune lettre ni de la baiser. »

111Le baron devint d’une pâleur de cire.

112« Pardonnez-moi, Votre Éminence, mais je n’ai pas pu m’imaginer seulement pareille chose. Je sais que dans peu de temps justice sera faite, mais ce moment est pour moi une éternité de honte et de torture avec cet homme devant les yeux.

113– Vous voyez, vous voyez, dit le cardinal sur un ton redevenu affable et apaisant. N’en parlons plus, au moins devant ce chevalier que nous ne pouvons pas blâmer tant que toute la vérité ne nous est pas révélée.

114– Mais Votre Éminence ne comprend-Elle pas que c’est un rebelle de Friedland ? »

115Le cardinal secoua gravement la tête.

116« C’est possible, mais n’êtes-vous pas au courant de la grâce accordée par Sa Majesté ? Il faut traiter avec tous.

117– Comme il plaira à Votre Éminence », répondit le baron avec soumission.

118Le cardinal fit quelques pas de côté pour s’adresser au courrier.

119« Vous, chevalier, vous avez dit être courrier de Sa Majesté. Pourriez-vous m’expliquer comment je dois comprendre ce qui vient de se passer ? »

120Le courrier le regarda avec joie.

121« Littéralement, Votre Éminence ; il n’y avait pas lieu de se laisser abuser par les paroles et le comportement de Monsieur le baron. D’ailleurs Votre Éminence a pu se convaincre de ses yeux et de ses oreilles que Monsieur le baron a fait amende honorable pour sa précipitation. » Le cardinal interrompit ce curieux propos. « Non, chevalier ; c’est ce que serait capable de faire le premier soldat venu au carrefour. Je veux savoir d’où vous venez.

122– De Silésie.

123– Mais dans ce cas-là, vous ne pouvez pas être le courrier spécial de Sa Majesté, qui comme chacun sait se trouve à Vienne.

124– Oui, il y a ici une erreur, confirma le courrier. Bien que je souhaite à Sa Majesté que Dieu lui accorde les plus hauts et les plus rapides succès, il m’est difficile de croire qu’il se trouve déjà à Vienne, et particulièrement que Votre Éminence ait pu avoir là-dessus une information venant de Vienne. Mais espérons que ce beau souhait sera bientôt réalisé. Dans ces derniers temps on répandait beaucoup de rumeurs louches et diaboliques, et du fait de la trahison de quelques généraux cet heureux accomplissement a été retardé. Ceci ne peut cependant pas tromper la sagacité de Votre Éminence. »

125Le cardinal s’appuya des poings sur la table. Le baron, tout pâle, restait assis dans son fauteuil, le visage dans ses mains et regardant à travers les doigts.

126« De quelle Majesté parlez-vous ? » demanda le cardinal d’une voix profonde qui semblait sortir de la tombe.

127« Monsieur le baron a bien prononcé le nom, quoique de façon inappropriée, répondit le courrier en souriant patiemment. Sa Majesté est réellement généreuse. Non seulement Elle ne charge pas la ville de contributions et de réquisitions, mais au contraire Elle interdit à tout un chacun dans la région de les collecter ou de les verser, sous peine de mort. Par là, à ce que je vois, se trouve probablement corrigé le message de Monsieur le baron, apporté d’un autre côté. J’espère avoir bien transmis les intentions de Sa Majesté.

128– Ce chevalier n’est pas ivre, mais il est devenu fou », déclara le baron à mi-voix sur un ton étouffé.

129Le dialogue était tranquille. Le cardinal put en toute sécurité faire quelques allées et venues pour rattraper ses idées qui s’effarouchaient.

130« Pardonnez, chevalier », dit-il en prenant le courrier par le coude, de si près que son lourd collier frottait l’épaule de celui-ci. « Mais c’est affreux, c’est affreux.

131– Pourquoi, Votre Éminence ? Tout pouvoir ne vient-il pas de Dieu ?

132– Mon ami, j’ai pitié de vous, vous êtes probablement un homme fidèle quoique par trop inconsidéré.

133– Puis-je demander une explication ?

134– Mon Dieu, comment vous dire cela ? » Le cardinal se tordait les mains et sanglotait presque. « Ne le savez-vous pas ? Personne chez vous ne le sait-il ?

135– Quoi ?

136– Vous ne pouvez pas être un messager personnel, encore moins un plénipotentiaire ! Vous n’êtes pourtant pas un fantôme ! Au nom de la Très Sainte Trinité, je vois bien que vous êtes un homme en chair et en os. Croyez-vous en Dieu ?

137– Oui, je suis catholique !

138– Alors croyez-moi en tant que cardinal. Celui au nom duquel vous arrivez est déjà depuis longtemps la victime de la tombe et la nourriture des vers. Son corps déchiré et battu se refroidit depuis longtemps, sa gloire et son pouvoir se sont dissipés si vite qu’aujourd’hui il n’en est presque plus question. N’avez-vous pas entendu parler du banquet à Eger ? Adressez-vous à Son Excellence le comte de Colloredo, chef de l’armée en Silésie.

139– Le chef de l’armée en Silésie est Son Excellence le comte Schaffgotsch, corrigea le courrier.

140– Je l’ai vu en prison à Vienne, les fers aux poignets », dit le baron. À ces mots le visage du courrier s’obscurcit.

141« La vie militaire est vraiment pleine de changements. Il se peut que Schaffgotsch, qui vaut dix Colloredos, soit mis au ban de l’Empire comme traître. Si l’armée a connu une telle mésaventure en Autriche, on peut s’expliquer le comportement du baron, et toutes les folles nouvelles que Votre Éminence a prises au sérieux, malgré sa sagacité éprouvée. Plusieurs fois déjà on a préparé l’assassinat de Sa Majesté ; mais que Votre Éminence accepte mon affirmation quand je dis que je ne suis pas au service des morts et des fantômes, et que Sa Majesté est en vie et en bonne santé. »

142Le cardinal prit la chose d’un autre côté.

143« Mais ici on n’est pas au courant que sur les terres habsbourgeoises règne une autre majesté que l’Empereur romain et son fils le roi de Hongrie.

144– C’est une ignorance humaine pardonnable », opposa le courrier avec un sourire modeste. « On ne peut pas être partout et savoir immédiatement tout. J’ai vu comment en Silésie une ville après l’autre prêtait serment avec une jubilation triomphale et sur les places les conseils municipaux, avec l’armée, criaient devant les étendards de Friedland : ʻʻVivat Albertus !’’ J’arrive au nom de Sa Majesté demander la même chose du siège de Votre Éminence et de la garnison militaire !

145– N’avez-vous pas eu communication du ban frappant le généralissime ? s’écria avec étonnement le cardinal.

146– Bien sûr, mais les messagers se sont ralliés à nous.

147– Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, se lamentait le cardinal.

148– Pourquoi pas ? Votre Éminence aurait pu s’en convaincre par des exprès. Mais Dieu nous accordera que Sa Majesté en personne dissipe bientôt ces doutes par son arrivée dans cette ville. Elle suppose que Votre Éminence ne lui créera pas d’obstacles.

149– Certes non », répondit le cardinal d’une voix creuse, et il semblait que ses cheveux se dressaient sur sa tête. « Je ne le gênerais pas par ma présence, car je sais bien ce qu’il pensait réellement de ma personne ; il n’est aucune humiliation qui m’ait été épargnée, et je n’aurais aucun espoir.

150– Votre Éminence ne voit pas juste. Tout est changé. Le soleil habsbourgeois décline.

151– Mais son déclin n’est pas consommé, s’écria vivement le cardinal.

152– On souhaiterait donc ici également la mort de Sa Majesté Albrecht ?

153– Mon Dieu, cela non. Je ne souhaite rien de mal à personne. Mais donc… »

154Le courrier leva en l’air son chapeau : « Vivat Albertus rex ! »

155À ce moment la porte grinça légèrement, et une voix zélée et essoufflée annonça :

156« Son Excellence Monsieur le général. » Le cardinal ne put se retenir de faire quelques pas au-devant de l’arrivant.

157« C’est Dieu qui amène à ce moment Votre Excellence ! Nous avons ici une difficulté et une incertitude. Faites la lumière. Ce chevalier se réclame de Votre Excellence. » Après une inclinaison polie, le général coupa la parole au cardinal d’une voix vive et satisfaite. Il parlait comme s’il voulait amuser le cardinal par des questions pleines d’esprit et un humour militaire d’apparat. Le courrier n’écoutait pas, il fixait le général, essayant de deviner son humeur dans ses yeux plutôt que dans ses paroles. Le général lui lança un coup d’œil négligent, mais à ce moment il aperçut le baron et se précipita pour le saluer. Mais au cours de ces politesses le baron prononça énigmatiquement : « Votre Excellence, il faut d’abord régler les affaires de ce courrier. »

158Le général jeta derrière lui un regard un peu hautain. Son œil s’arrêta sur l’écharpe rouge. Il ne prêtait guère attention au courrier, lequel avait préparé la lettre authentifiée. C’était comme si le général ne s’intéressait ni à l’entretien ni à la lettre.

159« Vous apportez la réponse de Monsieur le lieutenant-colonel à ma lettre ? » demanda-t-il avec indifférence, prenant la lettre et la posant sur la table comme une chose qui peut attendre.

160« Je ne sais pas, Excellence.

161– Je pensais qu’il viendrait en personne.

162– On a maintenant beaucoup de travail en Silésie. Mais autant que je sache Monsieur le lieutenant-colonel Freiberger se prépare à venir ici à Olmütz. »

163Le général se tourna vers le cardinal.

164« Vous voyez, Éminence, n’est-ce pas ce que j’avais dit ? Il ne faut pas perdre espoir. Les nuages passeront. Et ce n’étaient même pas des nuages. » À ce moment le baron se fit entendre : « Excellence, il semble que vous preniez la chose à la légère.

165– Je suis militaire, répondit le général, et Monsieur Albrecht Freiberger est aussi un militaire, qui veut être quelque chose de plus que lieutenant-colonel. Nous avons besoin de tels hommes.

166– Vous voulez le protéger ?

167– Bien sûr », répliqua tranquillement le général.

168Le baron sursauta. « Il paraît que Votre Excellence a perdu tout espoir. Mais quoi qu’il arrive, le danger est encore loin, plus loin que la distance de Vienne jusqu’ici.

169– Que voulez-vous dire par là ?

170– Que nous obéissons à notre auguste Prince à Vienne.

171– Merci de ce zèle, quoiqu’il soit un peu impertinent. Ne pensez-vous pas, Monsieur le baron ? J’ai l’instruction de Sa Majesté.

172– Ce courrier se présente également comme plénipotentiaire de Sa Majesté. »

173Le visage du général s’allongea.

174« Vraiment ? » dit-il en regardant avec étonnement le courrier.

175« Oui, répondit le courrier. J’ai remis à Votre Excellence la lettre dont Monsieur le baron, il y a un instant, a très respectueusement baisé le sceau, ce que peut attester Son Éminence, pour qu’il n’y ait pas de contestation. »

176Le baron sifflait. Le général, confus, tendit la main vers la lettre.

177« Mais c’est le sceau de Friedland !

178– Oui, Monsieur le baron a été le premier, dans cette belle et ancienne ville, à rendre un humble hommage à Sa Majesté le roi Albrecht.

179– Diantre, qu’est-ce que vous dites ? Êtes-vous devenu fou, maraud ?

180– Non, j’ai pensé que Votre Excellence me comprendrait. La lettre de Monsieur le lieutenant-colonel Freiberger n’est pour moi qu’un passeport. Nous demandons serment de fidélité et interdisons toute forme d’association ou de collaboration avec l’ex-empereur Ferdinand Il et son fils le roi de Hongrie — sous peine de mort ».

181Le général était contrarié. « Est-il possible que Monsieur le lieutenant-colonel n’ait pas reçu ma lettre ?

182– Je n’en sais rien. Mais il avait beaucoup de travail. Troppau, Krnov, Hlubčice se sont rendus avant mon départ. Où se trouve aujourd’hui Monsieur le lieutenant-colonel, je ne le sais pas. Il ne chôme pas probablement.

183– Mais je l’ai invité à venir ici. Sa Majesté elle-même souhaite qu’il se rende à Vienne.

184– Monsieur le lieutenant-colonel le fera certainement avec grand plaisir.

185– Le pardon complet lui est assuré par la parole impériale.

186– Le pardon ? Non, Excellence ! Assurez-nous tout d’abord cette forteresse. Son Éminence a déjà promis de ne pas s’y opposer, et les bourgeois pourraient peut-être être invités dès aujourd’hui à prêter serment. »

187Le cardinal leva les bras. Le général hocha la tête.

188« Je n’en reviens pas. De quel serment parlez-vous ?

189– Du serment au roi Albrecht. »

190Le général se prit la chevelure à deux mains.

191« En admettant que cette idée passe devant le tribunal pour un crime, sa folie crève les yeux. Je croyais que Monsieur Freiberger, quoique rebelle, était du moins sain d’esprit. Il ne m’étonnerait pas qu’il se soit insurgé ; se lancer furieusement dans l’aventure ne manque pas de panache. Mais quel est ce caprice de demander maintenant le serment de fidélité à quelqu’un qui est déjà à demi-pourri, voilà ce que je ne puis comprendre. Est-ce que Monsieur Freiberger transporte avec lui dans un cercueil le généralissime assassiné ? »

192Un profond soupir de soulagement sortit de la poitrine du cardinal et du baron. Mais le courrier répondit tranquillement : « Votre Excellence croit-Elle, Elle aussi, à des ragots de vieilles femmes ? »

193Le général commençait à perdre son calme.

194« Maraud, êtes-vous un fou ou un scélérat ?

195– Non, Excellence, je suis un soldat fidèle.

196– Je n’en ai encore jamais vu de tels, dit le général, étonné.

197– Monsieur Freiberger en a des centaines, et même meilleurs », répliqua le courrier.

198Le général promena les yeux autour de lui comme s’il voulait attraper en l’air une idée heureuse. Pour régler une affaire aussi singulière dans le salon du cardinal, appeler simplement la garde ne paraissait pas une solution appropriée. Il fallait faire preuve d’esprit et ne pas se laisser humilier. À ce moment le regard du général tomba sur une feuille de papier imprimé dépassant des documents sur la table du cardinal. Il la tira à lui avec un certain pressentiment. C’étaient les Nouvelles de la poste impériale, feuille méprisée des dignitaires et hommes d’État, lesquels recevaient des informations directes. Mais ce numéro était particulièrement important et mémorable. Son regard tomba tout de suite sur la relation de l’acte héroïque de Buttler, Gordon et Deveroux dans la ville d’Eger. Ses yeux parcoururent pesamment quelques lignes, avec un sourire mélancolique. Il s’avança vers le courrier.

199« Vous supposez donc, mon ami, que les cardinaux et les généraux sont des fous et des menteurs qui veulent vous tromper en même temps qu’eux-mêmes — ce n’est pas flatteur pour nous de votre part, mais pour vous convaincre que la raison et la vérité peuvent aussi être ailleurs que de votre côté, lisez ce journal. Vous savez lire, peut-être ? »

200Le courrier eut un sourire un peu moqueur et commença à lire.

201Les lettres gothiques s’enflaient comme de petits bourgeois ventrus assistant à des supplices publics solennels sur la place. Les déliés tordus se dandinaient paresseusement comme des serpents repus. Sortant des gueules impures de monstrueux caractères, rampait la hideuse nouvelle de la fin ignominieuse et méritée de l’odieuse rébellion de Friedland, de la justice qui avait été faite sur les généraux et le duc Albrecht, lesquels préparaient un attentat contre la famille des Habsbourg et contre l’Empire tout entier. Les exécutants étaient présentés comme des hommes audacieux, et leur acte était qualifié d’héroïque et sacré. Le papier puait comme si on y avait emballé des morceaux de cadavres massacrés et comme si des vers morticoles grimpaient sur les lettres.

202Les mains lui tremblaient. Son visage passa au gris, puis au vert olive. Son souffle s’arrêta. La feuille terrible du journal devenait la preuve de la certitude.

203« Assassiné ! » Le chuchotement étranglé jaillit de sa bouche, incapable qu’il était de se libérer par un cri de cette horreur monstrueuse, cadavéreuse, étouffante.

204Le général haussa les épaules.

205« Vous voyez, je me suis comporté envers vous amicalement, car Sa Majesté demande qu’il soit mis fin de façon conciliante à la tentative silésienne, et promet une amnistie générale. Vous voyez que je ne pourrais pas satisfaire votre demande ni celle de Monsieur Albrecht Freiberger, même si je le voulais, car il est déjà trop tard, tout est fini.

206– C’était donc seulement Monsieur Albrecht Freiberger et non Wallenstein, qui a donné plein pouvoir à ce courrier ? » intervint le baron d’un ton mordant ; mais personne ne l’écoutait.

207Le courrier, la mine sombre, s’efforçait de dominer les démons déchaînés par les images et les idées.

208« Non, Excellence, tout n’est pas fini. Pour nous, soldats, tout va seulement commencer. Que soit vrai ou faux ce que dit ce journal maudit, Albrecht est immortel.

209– Que voulez-vous encore ?

210– Quoi ? Le serment de fidélité et la vengeance.

211– C’est ce que peuvent demander quelques extravagants. Mais jamais pas même une demi-compagnie ne vous suivra.

212– Monsieur Freiberger…

213– Il ne sait probablement pas encore ce qui s’est passé. Mon ami, votre comportement suffirait pour que je vous fasse balancer au bout d’une corde sur les remparts, en spectacle aux soldats et à la ville. Mais, parole d’honneur, il ne s’est rien passé. Portez seulement cette feuille de journal à Monsieur Freiberger, et saluez-le de ma part, et encore une fois, rien ne s’est passé.

214– Merci, Excellence, de la grâce. J’étais préparé à la mort ou à la victoire, pas à ceci. Nous arriverons donc avec Monsieur Freiberger devant Olmütz et le reste sera décidé par la fortune des armes. »

215Le général était morose. Il ouvrit la porte et appela l’ordonnance.

216« Amenez le cheval de Monsieur le courrier. » Le soldat allait sortir. Le général claqua des doigts.

217« Attendez. S’il y a dans la cour des gens du régiment de Freiberger, amenez-en quelques-uns. » Puis il se tourna vers le courrier.

218« Je tiens beaucoup à ce que personne n’aille à sa perte. Les Seigneurs à Vienne voudraient bien laisser tout au procureur général. N’est-ce pas, Monsieur le baron ? Mais la Moravie est couverte par la protection de Son Éminence. Olmütz est le siège de la grâce…

219– D’une grâce maudite, Excellence, explosa le courrier. Un repaire bien au chaud de paresseux et de lâches, alors qu’ailleurs on verse les larmes et le sang, et que le monde tremble. Et c’est un étranger du Brunswick, Monsieur Albrecht de Freiberger, qui doit venir défendre de son corps les terres de notre Couronne !

220– Ne renoncez donc pas à ce repaire. C’est le pain auquel on renonce qui a le meilleur goût. Vous aurez encore la nostalgie d’Olmütz ! - Mais il faudrait que ces gens soient déjà ici. Vous ne savez sans doute pas que nombre d’hommes de votre régiment ont déserté pour venir chez nous. Et vous avez eu, comme je vois, de vraiment bons soldats. »

221À ce moment le courrier hurla comme si une épée l’avait atteint à l’œil.

222« C’est un mensonge ! »

223Le général rougit et serra les poings. Mais à ce moment la porte s’ouvrit et le capitaine amena quelques soldats, ahuris et confus sous leur mine féroce.

224« Regardez donc. Vous les connaissez ? »

225À ce moment le courrier se tourna pour la première fois, et d’un regard orgueilleux et chargé d’un mépris haineux, il les mesura l’un après l’autre de la tête aux pieds. Puis comme il commençait à examiner le dernier, il trembla et dut s’accrocher à son épaule. « Mon frère, toi, ici ? »

226Il gémit, et ses doigts s’imprimaient comme s’il voulait infliger immédiatement le châtiment suprême. Mais brusquement, comme s’il allait perdre connaissance, les fenêtres, les rideaux, les personnes, les pieds, les fauteuils, la porte, commençaient à tournoyer. Il éprouva encore une répugnance, un dégoût cruel, inguérissable, d’avoir touché des doigts l’épaule de son frère. Il recula rapidement, sans rien voir ni entendre ; sentant la proximité d’une mort inhumaine, exceptionnelle, indicible, il se précipita vers la porte.

227« Vivat Albertus rex ! » Le cri, ou plutôt le râle saccadé, semblait celui d’un homme en syncope.

228Mais personne ne le retint. Il ne sut pas comment il s’était trouvé dans le passage, comment il se trouvait en selle, s’il était assis sur un cheval, sur un dragon, sur Lucifer lui-même, ou sur le balai d’une sorcière. Il ne savait ni par où, ni où, il allait. La bête se précipitait vers la porte de la ville. Cette porte était ouverte. La garde regardait tranquillement le cavalier galopant. Mais la vue des soldats lui souleva le cœur et la bile, et il aurait voulu les cracher comme du feu s’il avait pu. Il donna une secousse sur la bride, le cheval tourna et se rua le long des fortifications, sautant par-dessus les engins du chantier et des pans de maçonnerie. Sa course folle longeait en ligne droite les remparts. Ils s’ouvraient au loin, peut-être y avait-il une redoute en construction. De nouveau une secousse sur la bride, et le cheval effrayé et effarouché se précipita dans le passage. Quitter seulement la ville ! Sauter par-dessus les remparts jusqu’à l’autre bout du monde ! Les éperons plongeaient dans les flancs du cheval. Le courrier se redressa et aperçut au-dessus de lui une forêt de palissades, comme des pieux préparés pour des rangs innombrables de criminels. Leurs pointes s’allongeaient, aiguës, affamées. En sautant, il se pencha par-dessus la tête du cheval. Quitter seulement la ville jusqu’à l’autre bout du monde !

229Il se sentait voler et bienheureux. Son crâne craqua orgueilleusement et insolemment sur la palissade, et le silence se fit. Seul le cheval déchiré, dans le sursaut de l’agonie, battait de ses fers une alarme que personne n’entendait.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search