Trieste déchirée par l’attentat de Sarajevo : la réaction antiserbe

1Quand se répand la nouvelle de l’attentat de Sarajevo1, les Triestins sont d’autant plus surpris que leur quotidien Il Piccolo a relaté que la foule de Sarajevo avait accueilli l’archiduc et son épouse dans la liesse. Ils furent d’autant plus sensibilisés que les dépouilles des deux victimes aient été rapatriées le premier juillet au soir à Trieste sur le cuirassé Viribus unitis construit au chantier San Marco et inauguré solennellement sur place par François-Ferdinand lui-même. Le lendemain, dans la ville aux fenêtres endeuillées, le cortège funèbre débarqué au Mandracchio défila solennellement de la Piazza grande à la gare où le convoi fut acheminé en train à Vienne. Entre temps eut lieu une messe célébrée par l’évêque de Trieste et où les autres confessions religieuses étaient représentées : le deuil maintint l’unité intercommunautaire. La communauté juive invita le gouverneur Hohenlohe à participer à une cérémonie funèbre le dimanche cinq août. Ainsi le peuple citadin fut-il ému en premier lieu, plus que les Viennois2, et se comporta avec dignité.

2Or cette pietas éprouvée par des Triestins (pas forcément politiquement pro-autrichiens) préexistait de manière latente : les malheurs dynastiques des Habsbourg avaient développé peu à peu le sentiment que la fin de leur règne était proche. Maximilien, frère de François-Joseph, qui avait fait construire pour sa résidence le château de Miramare avec vue sur Trieste, ne l’habita jamais : poussé par Napoléon III à devenir empereur du Mexique, il fut exécuté en 1867 par les républicains locaux. En 1882, c’est la tragédie de Mayerling où le prince héritier Rodolphe, nouvel Hamlet, choisit le suicide. Durant l’été 1898, Sissi, brouillée avec son impérial époux, voyage en état d’errance : elle est assassinée par un anarchiste sur les bords du Léman. L’état d’esprit des Triestins à l’égard des Habsbourg évolue lentement comme un cours d’eau dans les failles souterraines du Karst. Ce n’est qu’en 1912 qu’une souscription est lancée en ville avec succès pour édifier un monument en l’honneur de l’impératrice Elisabetta3. Le cortège funèbre de François-Ferdinand est passé devant la statue avant de prendre le train pour Vienne...

3À l’inverse, un mois après ces émouvantes funérailles, dans certains milieux de la bourgeoisie huppée, « de quoi parle-t-on à Trieste ? De l’assassinat de François-Ferdinand ? De la guerre possible ? Allons donc ! Qui s’en souvient encore ? » confie l’écrivaine Haydée dans son journal en date du 25 juillet. Dans son entourage sélect, on cause de vacances. Les journalistes sont au contraire préoccupés. Dans les couloirs du Piccolo, on croit encore à 17 h que la Serbie va se soumettre à l’ultimatum ; une demi-heure après, des sténographes s’écrient : ça y est, c’est la guerre ! On est passé du déni à l’excitation4.

4Quand le 28 juillet la guerre fut officiellement déclarée contre la Serbie, la réaction de la rue fut violente et surprenante : des manifestants antiserbes tinrent le haut du pavé, estimant que l’Autriche avait raison de vouloir châtier la Serbie. Voilà qui semble contredire le mythe du bastion irrédentiste. Qui protestait ainsi ? Certes la clientèle du monde des affaires qui prospérait dans la Mitteleuropa, ou plutôt leurs porteurs (facchini) ou hommes de main à en croire leurs adversaires irrédentistes, mais aussi des admirateurs sincères d’une stabilité monarchique rassurante, sans oublier de braves gens d’esprit paisible et émus par l’assassinat d’un jeune couple. Quant au journal local slovène Edinost, il relatait que des Croates de Sarajevo avaient manifesté leur indignation en chantant l’hymne impérial et en criant « mort aux Serbes ! » : une rivalité intra-slave qui persistera lors de la création, après-guerre, du royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. En effet, la bourgeoisie slovène émergente dans le port et soutenue par des banques pragoises, redoutait l’hégémonie serbe sur les Slaves du sud.

5De surcroît, dans les quartiers populaires, les jeunes Slovènes mobilisables étaient furieux de devoir partir en guerre à cause d’extrémistes bosniaques. L’état-major autrichien canalisa habilement leur colère en les envoyant combattre sur le front serbe. Ces divisions internes démentaient de fait la propagande irrédentiste qui brandissait la menace d’un panslavisme qui n’aurait pu se développer que sous l’égide de la Grande Russie. Cette division des Slaves du sud laissera des séquelles qui ressurgiront dès l’entre-deux-guerres, puis durant la seconde guerre mondiale, enfin lors de l’implosion de la Yougoslavie. Un an plus tard, l’Italie étant entrée en guerre, l’Autriche enverra aussi des Slovènes locaux combattre les Italiens non loin de chez eux, le long de l’Isonzo, de quoi alimenter en 1918 l’animosité antislovène des irrédentistes triestins qui brandirent le drapeau tricolore. Quelques dirigeants slovènes auront alors le culot lors des négociations de paix de soutenir qu’ils étaient libérés des Habsbourg et escomptaient pouvoir former un État fédéral avec les Serbes.

6On aimerait savoir ce qu’en pensèrent les familles triestines originaires de Sarajevo : les Circovic’, Mechsa, Miletic’, Nicolic’, Risnich dont nous avons retracé la carrière dans le creuset. Les journalistes de cette époque avaient peu de moyens de communication pour enquêter par temps de crise !

7Plus surprenant, parmi les manifestants antiserbes se trouvaient des membres du parti libéral national, ceux qui voulaient dé-slaviser la Dalmatie. Slataper, encore à Hambourg mais qui se tenait informé, les stigmatisa ironiquement : « l’opinion publique à Trieste a été emportée par une haine vindicative à l’encontre des Slaves, haine qui l’a aveuglée. Il se trouve encore aujourd’hui des gens intelligents pour soutenir que la victoire austro-allemande est nécessaire pour décapiter le panslavisme5. » Or l’Italie finira par déclarer la guerre à la seule Autriche !

8Quelques jeunes irrédentistes, idéalistes mazziniens, contre-manifestèrent au risque d’être arrêtés et enrôlés sous l’uniforme autrichien. Le mieux qu’ils avaient à faire, s’ils voulaient se dissocier des austriacanti, était de se réfugier en Italie. Sinon ils étaient au mieux internés, ce qui arriva à Emerico Schiffrer âgé de vingt-deux ans, d’ascendance germanique et de sentiment pro-italien, énième preuve de la force d’intégration du creuset qui brille encore comme ces étoiles dont la force d’attraction a depuis longtemps disparu. Son fils Carlo, enseignant d’histoire, soutiendra en 1937 une tesi di laurea sur les origines de l’irrédentisme6.

Les Austro-triestins enrôlés dans l’armée autrichienne

9En cet été 1914, l’Italie put légitimement demeurer neutre car l’Autriche ne consulta même pas son alliée et de surcroît la Triple Alliance ne valait que pour un soutien défensif. Au demeurant, l’état-major italien pris au dépourvu fit savoir dans les coulisses du pouvoir que l’armée n’était pas prête. La neutralité offrait donc à Rome un délai de réflexion : wait and see.

10Début août, 3500 Austro-triestins furent expédiés sans délai sur le front en Galicie orientale, zone habsbourgeoise peuplée d’Ukrainiens7 et frontalière de la Russie entrée en guerre comme parrain des orthodoxes serbes. Face aux Russes qui attaquèrent dès septembre autour de Léopol, ce régiment (le 97^e) perdit la moitié de ses hommes ! Ce fut la débandade : il sera surnommé Demoghèla (« détalons8 ! »). On peut donc en déduire que leur cœur ne battait pas très fort pour l’Autriche ! Les premières nouvelles du front apprirent aux Triestins cette hécatombe. Les survivants se rendirent aux Russes et ces prisonniers furent internés à Kiev. La diplomatie italienne qui se rapprochait de l’Entente intervint auprès des Russes et leur proposa de libérer ceux des austro-italiens capturés qui seraient prêts à s’engager dans l’armée italienne. Ce n’est qu’en 1916 (alors que le 97^e reconstitué hors de Trieste subit une nouvelle vague de prisonniers) que cet échange se concrétisa. Il se trouvait donc parmi ces détenus enrôlés sous l’uniforme habsbourgeois des Triestins et autres austro-italiens, peu enthousiastes à mourir pour l’Autriche mais prêts à risquer leur vie pour l’Italie : 4000 firent ce choix et, par un long détour via l’Angleterre et la France, se retrouvèrent dans l’armée italienne. Ce fut le cas du poète Dario De Tuoni : choix d’autant plus méritant qu’il fut désapprouvé par ses parents pro-autrichiens. La division s’insinua au cœur des familles triestines !

11Néanmoins la majorité des prisonniers des Russes resta dans les camps, malgré les mauvais traitements ; peut-être certains par fidélité à l’Autriche (il est permis d’en douter vu le désastre vécu en première ligne et subi par l’État qui a déclenché les hostilités) ; plus sûrement parce qu’ils n’avaient plus envie de se battre ni dans un camp ni dans l’autre après l’horreur vécue dans les tranchées.

12Sur le front austro-serbe, à la fin de l’année 1914, les Autrichiens doivent également battre en retraite. Si des officiers serbes ne parvinrent pas à convaincre les Slovènes triestins faits prisonniers lors de la bataille de la Kolubra de rejoindre l’Entente (indice de leur non intégration dans l’italianité et de leur crainte justifiée de l’antislavisme qui sévissait chez les irrédentistes), par contre en Bosnie nombreux furent les Slaves enrôlés qui désertèrent en trouvant aisément refuge dans la population qui subissait l’occupation autrichienne depuis 1878. Cette défaite habsbourgeoise en décembre 1914 se solda par la perte de 230 000 hommes dont des Slovènes triestins.

13Serait-il impertinent de suggérer que ce double recul habsbourgeois contre les Russes et les Serbes durant l’hiver 1914 a pu inciter le gouvernement romain à s’engager enfin au côté de la Triple Entente au nom de « l’égoïsme sacré »?

Les amis triestins de La Voce ralliés à la guerre côté italien

14Le ralliement à la guerre du trio triestin vociano ouvert aux cultures mitteleuropéennes ne fut pas évident mais douloureux. Carlo Stuparich âgé de vingt et un ans avait écrit en janvier 1914 dans La Voce : « nous sommes un siècle d’invertis et d’incompris [...]. Et le caractère italien est en défaut car il n’est pas allemand. L’Allemagne ! Terre de la morale imputrescible, une vie d’un sérieux héroïque, religiosité9 ! » Un an plus tard, il sera lui aussi décidé à s’engager dans l’armée italienne contre l’Allemagne. Ensuite, son ami Slataper, passeur de la culture germanique et qui, en 1912, avait prévenu sa fiancée d’avoir hérité du caractère germanique un esprit de domination, interrompit son enseignement de l’italien à Hambourg parce qu’il ne supportait plus l’agressivité des dirigeants allemands pressés d’en découdre. C’est dire que ces jeunes intellectuels d’esprit européen étaient déboussolés.

15Dès le début de l’été 1914, les frères Stuparich se retrouvèrent en Istrie, lieu de leurs vacances familiales depuis l’enfance. Carlo se ressaisit : il écrivit d’Umago (aujourd’hui port croate) à son ami florentin Bastianelli en lui confiant son appréhension : « Et maintenant, c’est la guerre et toute l’Europe est concernée ; qui peut dire comment cela finira ; si se réveille l’esprit achilléen des nations, on court le danger d’un retour à l’âge du bronze10. » Jusqu’alors Carlo n’avait jamais envisagé dans sa correspondance ce risque de guerre. Le 25 juillet 1915, alors que les deux frères se battront côte à côte sur le front à Monfalcone, tout près de Trieste, Carlo conviendra à son tour que « la guerre d’Italie était nécessaire à ce moment-là11 ». En un an, il passa d’une hantise de la barbarie à l’obligation morale d’aller combattre.

16Les responsables politiques ne furent pas moins incertains. En août 1914, Giorgio Pitacco député de Trieste au Parlement de Vienne rencontra discrètement Salandra qui en mars avait succédé à Giolitti à la présidence du conseil mais hésitait encore à s’engager12. Les services secrets autrichiens veillaient au grain car Pitacco découvrit que son appartement avait été fouillé de fond en comble sans que rien ne soit dérobé13. Aucun grief ne fut retenu contre ce sujet autrichien, car la Double Monarchie resta légalitaire tant que l’Italie hésitait encore à prendre parti. 

17Si à Trieste la tension était vive, les irrédentistes étaient encore partagés, n’étant d’accord que sur le refus de la neutralité, ce nec uter jugé improductif. L’idéaliste Giani Stuparich rallié à l’interventismo ne comprenait pas que l’Italie tergiverse et qu’elle se livre à des marchandages mesquins. À Rome, en mai 1915, tandis que le gouvernement Salandra vint secrètement de s’engager au côté de l’Entente franco-anglaise, Giolitti fit valoir que l’on pouvait obtenir des avantages presque équivalents en demeurant neutre. Le 13 mai, sous la pression de la majorité neutraliste de la Chambre, Salandra se démit pour être remis en selle par les manifestations des interventisti et le soutien du roi qui le rappela au pouvoir le 16 mai, ce qui rassura les irrédentistes triestins.

18Plus déconcertante fut la métamorphose de Slataper, mazzinien devenu nationaliste en quelques semaines. En célébrant le grand avenir des Slaves tout en exprimant ses convictions en dialecte triestin dans Il mio Carso, Slataper avait témoigné en 1911 que le creuset était encore bien vivant comme legs culturel. Il avait dénoncé l’impérialisme italien conquérant de la Libye mais, en 1913, les guerres balkaniques et leur issue – à savoir l’émergence de nouveaux États-nations comme la Bulgarie – lui firent comprendre que son idéal d’une fédération des peuples à l’helvétique dans le cadre habsbourgeois n’était plus à l’ordre du jour. Le même écrivain qui nous avait assuré que Trieste faisait de ses cittadini « des frères de toutes les patries opprimées » et qui, début août 1914, de Hambourg déplora la manifestation antislave de Trieste, se rallia quasiment aux positions nationalistes, voire impérialistes de Timeus en justifiant l’annexion de l’Istrie et d’une grande partie de la Dalmatie. Avec le recul, on peut en trouver quelques prémices dans sa correspondance familiale : à plusieurs reprises, jusqu’alors épris de théâtres et de concerts, il se rend à des séances de cinéma qui programment des documentaires sur la guerre de Libye dont on présume qu’ils exaltaient la conquête italienne14. Sa conversion est éminemment instructive : on y mesure combien un jeune intellectuel brillant et généreux peut être emporté comme un fétu de paille par la marée boueuse d’une société européenne devenue folle, tandis que Romain Rolland ou Stefan Zweig demeuraient pacifistes tant ils redoutaient l’affrontement franco-germanique.

19Résolu à échapper à la conscription autrichienne, Scipio rejoint directement Florence où son ami Prezzolini, dès janvier 1914, avait réorienté La Voce, revue jusqu’alors littéraire, pour la muer en une revue militante en faveur de l’interventismo. Alors qu’en décembre 1910, Scipio soutenait que pour se dégager de l’Autriche il fallait contracter une alliance avec les Slaves et donc renoncer à Trieste, à l’Istrie et aux visées balkaniques15, désormais dans un article intitulé L’Adriatico e la Triplice publié par Il Resto del Carlino le 16 septembre 1914, il affirme sans complexe : « La côte orientale de l’Adriatique est entièrement nôtre16. » Il s’aligne ainsi sur le point de vue de Timeus : l’Italie ne doit pas se battre que pour Trente et Trieste. Il persiste dans ce bellicisme conquérant en signant une lettre du 10 octobre 1914 intitulée I diritti della guerra si affermano con la guerra. Auparavant, dans le même journal, il avait constaté que dans les zones frontalières où s’entremêlaient plusieurs nationalités, le principe selon lequel chaque nationalité a droit à son territoire était inapplicable, si bien que la rivalité ne pouvait être tranchée que les armes à la main17. Qu’un intellectuel qui prônait, en 1912, la fraternité entre les nationalités puisse changer de position aussi rapidement révèle la puissance dévastatrice de la fièvre combattante qui a fait délirer tant d’Européens.

20Selon lui, une fédération des Slaves du sud devrait sur le littoral se contenter de Raguse muée en Dubrovnik. Quel sort réserve-t-il aux Slaves istriens et dalmates, cet écrivain naguère si fier du sang slave qui stimulait ses artères ? Il ne se différencie désormais de Timeus que par sa prudence et un appel à la patience. Influencé par le concept herdérien de kulturnation, il considère que ces Slaves de l’arrière-pays triestin ont des préoccupations avant tout économiques, paysannes et non pas nationales : ils se mobiliseraient pour du pain, pas pour l’État18. Il reconnaît que l’assimilation linguistique et culturelle des Slaves sera lente. Il passe sous silence l’émergence d’une bourgeoisie slovène intra muros, phénomène mis en lumière par Vivante, et prévient qu’il ne faudra pas brusquer ces paysans, et surtout, ne pas recourir à une dictature militaire. Il suffira de surveiller les meneurs les plus redoutables. Naïveté d’un jeune homme généreux...

21En février 1915, Slataper quitte Florence la culturelle pour aller à Rome se frotter, comme Timeus avec qui il se réconcilie, aux réalités politiques du court terme. À la fin du mois de mars, Corradini appelle à une manifestation en faveur de Trieste et les vitres de la succursale romaine du Lloyd austriaco sont brisées. Dans Confini orientali, contribution à un ouvrage collectif orchestré par Virginio Gayda, futur fasciste, et publié peu après19, Slataper précise qu’il ne s’agit pas de se contenter de rectifications de frontiera, mais d’étudier cols et cours d’eau, franchissables ou pas, afin d’établir i confini naturali nécessaires à la défense militaire de l’Italie dans le prolongement oriental de l’arc alpin. En effet, la stratégie militaire impose que la géographie physique avec ses fleuves et ses lignes de crête, prévale sur l’histoire : « Trente et Trieste ne signifient pas seulement l’achèvement de l’unité italienne mais elles sont le devoir de notre honneur et la nécessité de notre défense20. » La ligne de partage des eaux Adriatique / Danube justifie une côte dalmate italienne. Telle est pour lui l’urgence politique. On ne retrouve le Slataper ouvert aux autres nationalités que dans sa mise en garde finale : nous devrons respecter les minorités slaves et germaniques comme nous le faisons déjà avec les Français du Val d’Aoste, sans chercher à forcer leur assimilation qui se fera en douceur si nous avons confiance dans nos valeurs civilisatrices. Mise en garde qui ne sera pas du tout entendue dans l’immédiat après-guerre par les nationalistes, de D’Annunzio à Mussolini, dont Coceani(g).

22On peut en effet rapprocher de cette évolution de Slataper, l’itinéraire d’un irrédentiste de cinq ans son cadet et qui porte lui aussi un patronyme slave, plus précisément slovène, comme le matronyme d’Oberdank. Un cas singulier quand on sait l’antagonisme qui opposait la minorité slovène au parti libéral national. Né et élevé dans une famille de Monfalcone déjà italianisée depuis deux générations et dans un environnement ouvrier au chantier naval local, Bruno Oceancig ne ressentit pas cet antagonisme. Les études de cet élève méritant lui ouvrirent des horizons : lycée à Trieste, droit à Vienne, lettres à Padoue. Comme d’autres Triestins plus célèbres, il se rendit lui aussi ensuite à Florence où il fréquenta de jeunes militants du parti républicain qui confortèrent son irrédentisme. En 1914, à vingt et un ans, pour ne pas être enrôlé dans le 97^e régiment de Triestins que l’Autriche envoya au massacre en Galicie, il parvint à rejoindre à pied l’Italie et en 1915, comme Slataper et les Stuparich, il s’engagea en volontaire dans l’armée tricolore et combattit sur le plateau d’Asiago et sur le Karst21. Saisi d’une fièvre nationaliste, il poursuivra après guerre la lutte irrédentiste pour conquérir Fiume et des ports dalmates en adhérant au parti fasciste. Ce n’est qu’en 1928 qu’il fera italianiser son patronyme en Coceani ; il était temps puisque cet italien de cœur fit boire de l’huile de ricin aux descendants de ses ancêtres slovènes, côté paternel. Ce qui a déterminé son action, ce n’est donc pas le genos, mais le logos et l’epos : sa langue d’usage comme introduction à la résurrection d’une glorieuse romanité.

Projet d’une recomposition des frontières mitteleuropéennes en 1915.

23La question des frontières, naturelles ou linguistiques, était bien sûr discutée en haut lieu en Italie en cette même année 1915. Comment concilier logos et topos ? Le Toscan Adriano Colocci lié aux milieux diplomatiques et chargé notamment d’une mission dans les Balkans, publia un ouvrage dont le titre Prima l’Adriatico ! (L’Adriatique avant tout !) résume bien la requête maximaliste des nationalistes22. Précisons que ce sexagénaire a demandé à être mobilisé dès février 1915, montrant qu’il était prêt à payer de sa personne, même s’il n’était pas destiné aux tranchées.

24Colocci élu député et hyperactif dessine surtout une « carte base pour le regroupement des nationalités dans l’Imperial-regia monarchia et États limitrophes23 » très révélatrice des ambitions des milieux irrédentistes. La recomposition des frontières qu’il propose, soi-disant pour donner leur juste part aux nationalités, est intéressante et contradictoire. L’Italie aura la part belle : tout le Trentin y compris le Haut-Adige germanophone (ce qui infirme le principe de nationalité), Trieste (soit !) ainsi que la Dalmatie, de Zara jusqu’aux Bouches de Kotor, séculairement vénétophone mais de plus en plus croatisée (Raguse va se muer en Dubrovnik).

25Sur cette carte, l’Autriche n’est plus qu’une province d’un vaste empire germanique qui encercle aux trois-quarts un nouveau royaume de Bohême. Certes Colocci détestait l’Autriche – ennemie héréditaire du Risorgimento –, et admirait l’Allemagne qui avait rendu la Vénétie aux Italiens, mais on aurait tort d’escamoter l’essentiel que voici. Au nom du principe des nationalités fondé sur la langue, il était logique aussi bien de regrouper les germanophones dans un même « impero di Germania » que de partager les Sudètes bilingues qui se retrouvaient alors à moitié bohêmes et à moitié allemandes. Cette solution, la plus logique pour tous ceux qu’apparentaient langue et culture, aurait de surcroît freiné la montée en puissance du nazisme qui exploita l’humiliation subie par les vaincus. En 1938, Hitler aura beau jeu de réaliser l’Anschluss et d’annexer les Sudètes.

26Pour les Slaves du sud, on ménagea deux accès à la mer le long de la Dalmatie majoritairement destinée à l’Italie : la côte albanaise, débouché d’une vaste Serbie intérieure, et le port de Rijeka / Fiume pour une nouvelle Croatie qui englobait la Carniole avec Ljubljana et Maribor. Pas de Slovénie ! L’arrière-pays karstique serait devenu italien. Voilà une recomposition bien gourmande qui aurait satisfait les irrédentistes triestins ! Pour être honnête avec son auteur, précisons que ce Toscan connaissait sans doute mal la spécificité du problème slovène.

Figure 6 : carte extraite de Adriano Colocci, Carta-base pel raggruppamento politico delle nazionalità nell’Austria-Ungheria e Stati limitrofi, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1915.

27Comparons ce projet avec les conséquences des traités de 1919-1920. L’univers habsbourgeois sera dépecé avec la création de la Tchécoslovaquie et d’un triple royaume fédérateur des Slaves du sud.  L’Autriche réduite à une peau de chagrin sera phagocytée par l’Allemagne à laquelle il aurait mieux valu la confédérer au nom du principe des nationalités. L’Italie préfasciste prétendument mutilée, parce que Fiume / Rijeka fut laissée aux Croates, martyrisera les Slovènes et les Croates en Istrie. Le creuset sombrera dans le fanatisme antislave.

Des réactions en ville hostiles à l’entrée en guerre de l’Italie

28Dans le cadre des accords de la Triplice, l’Autriche avait fait miroiter au gouvernement Salandra que si l’Italie s’engageait à ses côtés, elle pourrait peut-être récupérer le Trentin, mais en aucun cas Trieste. Tant que l’Italie resta neutre durant le premier engrenage, il n’en fut plus question, sauf le 16 avril 1915 quand la diplomatie viennoise, sans doute renseignée sur les contacts de Rome avec l’Entente, promit in extremis à Sonnino, ministre des affaires étrangères, le Trentin italophone contre la neutralité24. Trop tard puisque, dix jours après, le gouvernement romain s’engagea secrètement à entrer en guerre au côté de la Triple Entente avant un mois. En échange de quoi, selon ce pacte de Londres top secret du 26 avril, on promettait à l’Italie le Trentin (y compris le Haut Adige germanophone !), Gorizia et finalement Trieste (presque par raccroc), l’Istrie dont Pola et même deux ports dalmates Zara et Sebenico (Sibenik), mais pas Fiume / Rijeka destinée aux Slaves.

29Quand le 23 mai 1915 l’Italie déclara la guerre à la seule Autriche25, François-Joseph répondit habilement au « perfide subterfuge commis par le Royaume d’Italie contre ses alliés [...] après une alliance qui a duré plus de trente ans ». Cependant, il se garda de préciser que cet accord secret ne valait que si l’Autriche avait été attaquée. Il personnalisa sa riposte : « le Roi d’Italie m’a déclaré la guerre » alors que « nous n’avons pas menacé l’Italie ni abaissé son autorité, son honneur et ses intérêts26. »

30Immédiatement, les Triestins fidèles à l’Autriche réagirent violemment, notamment des tedeschi et des Slovènes, mais pas seulement. Ils saccagèrent des lieux emblématiques de l’italianité politique : le siège de la Ginnastica triestina qui servait de couverture aux irrédentistes ; la rédaction et l’imprimerie du Piccolo qui furent incendiées ; le Café San Marco, décoré vert, blanc, rouge par un irrédentiste et rendez-vous de jeunes intellectuels patriotes. Inauguré début janvier 1914, au rez-de-chaussée du récent Palazzo delle Assicurazioni generali, cet établissement fabriquait clandestinement des faux passeports afin de permettre à des irrédentistes de rejoindre l’Italie. La police était bien renseignée vu l’immédiateté de la réaction mais ce sont des soldats qui saccagèrent les lieux. Le propriétaire du San Marco, Marco Lovrinovich, marchand de vin, fut arrêté à Ljubljana. Ce Croate assimilé, originaire de Parenzo (aujourd’hui Porec’) et ardent irrédentiste, fut emprisonné à Liebenau dans les montagnes du nord de l’Autriche.

31Certes ces manifestants austriacanti ne touchèrent pas au Teatro Verdi où au mois de janvier 1914, la fine fleur de la bourgeoisie cultivée avait fait un triomphe au Parsifal27, ultime opéra de Wagner devenu mystique avec ses gardiens du Graal (dont Hitler fera les parrains de sa garde prétorienne), mais ils détruisirent à coups de marteaux la statue de l’auteur de Nabucco et de son célèbre chœur des esclaves. Qu’on ne se leurre pas sur leur représentativité. Ils avaient le champ libre pour exprimer leur rage. Les jeunes irrédentistes les plus courageux avaient déjà rejoint l’Italie depuis quelques mois afin d’échapper à la conscription autrichienne. Les contre-manifestants qui osèrent descendre dans la rue risquaient désormais d’être arrêtés pour haute trahison à cause de l’état de guerre. C’était le démembrement du creuset triestin et la ruine d’une fraternité européenne que des mazziniens auraient aimé promouvoir.

32Pour relativiser la signification de cette occupation de la rue, anticipons : lorsque le 4 novembre 1918, les troupes et la flotte italiennes firent une entrée triomphale dans le port, des drapeaux tricolores flottèrent aux fenêtres et une foule immense et joyeuse les accueillit. Simple renversement d’un rapport de forces externe. Et gardons-nous de tout réduire à une opposition binaire irredenti / austriacanti : c’était parfois les mêmes, proches du parti libéral national qui, dans leur constant antislavisme, s’en prirent aux Serbes en 1914 et aux Slovènes en 1918.

33La vieille génération qui avait fait fortune à Trieste critiquait vivement ou discrètement cette hostilité italienne. Désormais nonagénaire, le baron Giuseppe Parisi dont nous avons suivi l’ascension à la tête de sa puissante holding familiale déplorait en privé l’interventismo et les nationalismes. En mai 1915, quand l’Italie déclara la guerre à l’Autriche, il écrivit à son neveu qui avait pris la relève des affaires familiales :

Voici l’année la plus extraordinaire de ma longue vie : l’année de la guerre mondiale. Les hommes sont devenus fous. Les nations se haïssent les unes les autres. Il n’est pas permis à ma plume de tout te raconter, mais hélas nous sommes emprisonnés de toute part et mon entreprise mondiale ne sait pas comment se défendre pour maintenir ses positions. Mais courage et avec notre devise Perseverando vincis allons de l’avant28.

34Cet infatigable patron, père qui avait perdu ses deux fils contestataires, l’aîné poignardé par les baïonnettes autrichiennes et le cadet exilé et mort en Argentine, si désabusé soit-il, trouvait encore la force de stimuler son neveu afin que l’entreprise familiale reste vent debout dans la tempête. Il va mourra deux ans plus tard, peu après François-Joseph, appariés l’un et l’autre au Die Welt von Gestern.

35De nombreux Triestins déploraient ce déchirement sans prendre parti. Avec son âme double italo-souabe, Italo Svevo, homme de réflexion clivé, fournira prudemment après-guerre une version humoristique d’un choix pour lui impossible. À la fin de La coscienza di Zeno, son narrateur et protagoniste erre le jour de la déclaration de guerre de l’Italie à l’Autriche le 23 mai 1915 dans la zone frontalière autour de Trieste et, perdant ses repères, ne sait plus s’il est déjà en Italie ou encore en Autriche29. Un échantillon d’humour juif  chaplinesque ! Bien d’autres concittadini ont dû être désorientés comme lui. Beau symbole d’une porte de sortie du creuset : sa formation pluriethnique débouche sur une destinée italienne acceptée et non pas politiquement revendiquée. D’ailleurs ce roman fut conçu juste après la Grande Guerre dans une ville désormais italienne...

36Giani Stuparich racontera dans le second après-guerre, saisi par la nostalgie, qu’en 1911, il avait effectué un « Grand Tour » dans l’Europe occidentale sans passeport ni carte d’identité nationale ! Slataper circulait sans obstacle en Allemagne, en Autriche et en Italie. Une belle époque évanouie sans crier gare ! Stefan Zweig était à Baden près de Vienne où il s’apprêtait, comme presque chaque été, à demeurer auprès de son ami Verhaeren en Belgique quand il apprit l’attentat de Sarajevo. Persuadé que cet attentat ne provoquerait pas de guerre, il gagna Ostende et fut étonné de constater sur place que les Belges se préparaient à la résistance car ils étaient déjà convaincus que les Allemands s’apprêtaient à envahir leur pays pour se ruer sur la France ; ce qu’ils firent sans déclaration de guerre. Auparavant Zweig était déjà allé rendre visite à Paris à son ami pacifiste Romain Rolland. Ce dernier était en Suisse quand la guerre éclata en France et il la jugea comme « un suicide de l’Europe ». Giani Stuparich partagea à son tour ce sentiment : « Ce fut le désenchantement, l’écroulement de ces aspirations que nous partagions avec les esprits politiques autrichiens les plus éclairés. Nous eûmes aussitôt la sensation que la future unité européenne était repoussée Dieu sait pour combien de temps30. »

37Rolland commença à rédiger Au dessus de la mêlée par des chroniques dans Le journal de Genève avant d’être publié par Ollendorf en 1915, ce qui lui vaudra le prix Nobel de la paix. Zweig lui écrivit en espérant pouvoir fonder avec lui et d’autres pacifistes, la paix revenue, une revue qui s’appellerait Réconciliation. Gilberto Forti a reconstitué un saisissant almanach de ces écrivains transfrontaliers qui, du front ou de l’arrière, tentèrent pendant ce carnage de ne pas rompre leur réseau d’amitiés transnationales31. C’est l’un des plus admirablement européens de tous les témoignages sur la Grande Guerre.

L’hécatombe des combattants, volontaires ou non

38Pour ne pas occulter l’autre fracture ethnique qui divise Trieste, signalons le courageux engagement d’un intellectuel slovène. Stigmatisés par les irrédentistes nationalistes, les Slovènes de San Giacomo (Sveti Jacob) et autres faubourgs se sont vivement inquiétés de l’entrée en guerre de l’Italie. Leurs jeunes gens mobilisés sous l’uniforme autrichien ont été majoritairement envoyés combattre les Serbes en Bosnie sans état d’âme, même si le recul initial des troupes austro-hongroises sur le terrain a refroidi leur détermination. Cet affrontement intra-slave laissera des traces lorsqu’en 1918 sera constitué un royaume des Serbes, Croates et Slovènes dont la cohésion sera fragile. La hantise d’un raz de marée panslave agité par le parti libéral national était dans une large mesure de l’ordre du fantasme.

39Mon ignorance des langues slaves ne m’a pas permis de rendre compte de la destinée de quelques individualités slovènes de Trieste dans cette tourmente, sauf celle de l’écrivain Julius Kügy dont l’autobiographie, où il relate aussi ses belles années d’enfance triestine, a été traduite en italien32. En 1914, âgé de cinquante-six ans, il n’était pas mobilisable. Pourtant, trois semaines après l’entrée en guerre de l’Italie, il se porta volontaire dans les rangs autrichiens pour défendre les droits de la minorité slovène menacée si le port devait être rattaché à l’Italie. L’incendie du Narodni Dom, puis les exactions fascistes à venir, ont montré que ses craintes étaient justifiées.

40Alpiniste de renom, Kügy fut chargé, grâce à sa connaissance de la montagne, de définir les positions de l’artillerie austro-hongroise autour des cols frontaliers afin de contrer l’avancée italienne. Ensuite, il se battit jusqu’à l’épuisement dans les Alpes juliennes et participa à la bataille de Caporetto, ce qui lui valut une décoration autrichienne amplement méritée, puis un retour dramatique à Trieste occupée par les troupes italiennes33. Cet homme n’avait rien à se reprocher sinon de s’être retrouvé dans le camp des vaincus. Chapeau bas donc au stratège et au combattant de terrain.

41Néanmoins, sa démarche initiale auprès des autorités politiques locales était moins risquée, comparée aux irrédentistes triestins qui rejoignirent l’armée italienne au risque d’être fusillés pour haute trahison. Bref, les plateaux de la balance n’étaient pas les mêmes, ce que nous rappellerons à certains Triestins de 2015 qui, lors des commémorations, ironisaient sur le nombre réduit des engagés volontaires irrédentistes. Ils étaient malgré tout plus de deux cents.

42Quand l’Italie entra en guerre, l’Autriche élargit aussitôt l’éventail de la mobilisation qui s’étendit de dix-huit à cinquante ans pour prendre en compte ce nouveau front et combler les vides de bataillons déjà décimés. Le cadet des Stuparich devenait mobilisable, mais il avait déjà rejoint Florence comme son frère et Slataper. Avec Timeus qui s’engagea dans le corps alpin, ces jeunes intellectuels se portèrent volontaires dans l’armée italienne : Giani comme lieutenant et les plus jeunes comme sous-lieutenants dans les grenadiers de Sardaigne. Ces intellectuels idéalistes payèrent un lourd tribut. Leur courage n’était pas seulement physique ; il consistait à mettre leurs actes en conformité avec leurs convictions politiques. Scipio Slataper tomba sur le Monte Calvario à l’âge de vingt-sept ans le 30 juin 1915 en se portant volontaire pour une mission suicidaire, laissant son épouse Gigetta veuve dans la fleur de l’âge. Son frère cadet Guido qui combattit à ses côtés fut blessé (il reprendra le combat l’année suivante et sera décoré pour son héroïsme au Monte Santo d’abord conquis, puis perdu en 1917 où il fut fait prisonnier). Lieutenant dans le bataillon Tolmezzo, Timeus fut tué le 14 septembre 1915 à vingt-trois ans sur le Pal Piccolo.

43Rendons aussi hommage à un jeune idéaliste né à Trieste en 1891 et qui aurait pu devenir un écrivain de renom si la guerre ne l’avait anéanti à vingt-cinq ans. Son père juif, Alberto Elia, se suicida quand Enrico était enfant ; sa mère Ersilia Fano se convertit au catholicisme au tournant du siècle et fit baptiser son fils. Inscrit au lycée allemand de Trieste, puis à l’université de Vienne en 1910, le jeune Enrico Elia interrompit ses études en 1912 pour se ressourcer lui aussi à Florence. Il écrivait aussi bien en allemand qu’en italien, mais il s’engagea dans l’armée italienne. Simple fantassin, il fut abattu sur le Podgora près de Gorizia le 19 juillet 1915 et succomba trois jours plus tard à l’hôpital de Cormons. Sa sœur publia quelques textes de lui en 1926 et Elvio Guagnini a fidèlement recueilli ce qu’il a pu récupérer dans Schegge d’anima en 198134.

44Cette année-là, sur ce même front mais dans les troupes adverses, fut abattu Oscar Pollak, l’ami de Kafka qui croyait pouvoir à Prague concilier germanité et slavité. L’irrédentiste triestin Spiro Xydias, volontaire dès l’entrée en guerre de l’Italie, mourut dans la doline de Nad Logem sur le Karst slovène le 14 août 1916, alors que son régiment livrait un assaut qui aboutira enfin à la prise de Gorizia. À quel prix ! De Tuoni, ce passeur des écrivains germaniques engagé volontaire à Florence dans les rangs italiens, fut hospitalisé, les jambes gelées. Carlo Stuparich encerclé se donna la mort plutôt que d’être pendu pour trahison le 30 mai 1916 à vingt-deux ans sur le Monte Cengio qui domine le plateau d’Asiago.

45Son frère Giani, fut fait prisonnier avec une fausse identité, après deux années de captivité, et revint tourmenté par la mauvaise conscience du survivant35. Avec son épouse Elody Oblath, le couple fera son autocritique. Ne lui avait-elle pas écrit de Trieste le 20 mars 1915 en citant un chant émouvant du Risorgimento : « Si mora, è un bel morire / morire per libertà » ? (Que l’on meure, il est beau de mourir, mourir pour la liberté). Ces irrédentistes sont partis la fleur au fusil, reconnaîtra après guerre Elody avec un mélange d’admiration et de pietas pour ces jeunes gens victimes de leur exaltation sublime36. Dans le cimetière Sant’Anna, la tombe qui réunit les deux frères ne comporte aucune sculpture. C’est l’œuvre littéraire de Giani, pieusement entretenue par sa fille Giovanna Criscione, qui assure leur pérennité37.

46Ces combats de la Grande Guerre sur le Karst donnèrent lieu à un massacre généralisé. Des centaines de soldats des armées austro-hongroises, de diverses nationalités dont des Triestins, furent enterrés presque sur place dans deux cimetières en rase campagne près de Prosecco (aujourd’hui Prosek) et Siscek près d’Aurisina (devenue Nabresina). Je n’ai vu que des photos : les croix émergent à peine de l’herbe et il est difficile de déchiffrer des noms. Ces images hantent pourtant encore les mémoires de quelques rares descendants de ces victimes. Claudio Magris relate38 qu’à l’occasion d’un congrès, l’historien viennois Adam Wandruszka (né à Leopoli / Limberg dans cette Galicie qui vit la déroute du régiment des austro-triestins) lui demanda de bien vouloir l’accompagner à Prosecco sur la tombe de son père, officier de carrière qu’il n’a jamais connu. Sa mère était enceinte au moment de la mobilisation et le soldat en partance avait recommandé à son épouse : si c’est un garçon, baptise-le Adam. L’alpha d’un monde nouveau à reconstruire... Adam vit le jour le 16 août 1914, année zéro d’une Europe devenue folle.

Trieste prise en otage par les nationalistes antislaves

47Les irrédentistes triestins survivants pouvaient être satisfaits : grâce à la victoire de Vittorio Veneto où des corps d’armée franco-britanniques renforcèrent les combattants italiens humiliés à Caporetto, face à une armée autrichienne désormais affaiblie par les défections massives de contingents slaves, Trieste fut libérée, que dis-je, rédimée le 4 novembre 1918 et devint italienne selon les accords du second pacte de Londres de juillet 1917.

48Un comité yougoslave regroupant leurs trois ethnies se réunit à Corfou en demandant que les nouvelles frontières soient fondées sur le droit des nationalités à l’autodétermination. Ce principe fut approuvé par le président américain Wilson qui n’était pas signataire du premier pacte de Londres, secret, en 1915. Quand au printemps 1918, Wilson maintint ce point de vue, le président du conseil Orlando claqua la porte de la conférence de Versailles, bientôt suivi par son ministre Sonnino, dans l’espoir que les nationalistes chauffent à blanc l’opinion publique italienne. Ceux-là y parvinrent en haranguant la foule sur les places citadines, si bien qu’Orlando revint en mai à Versailles réclamer les promesses de 1915, avec de surcroît Fiume qui était exclue de l’accord. N’étant pas suivi par leurs Alliés désireux de créer un État des Slaves du sud viable en leur offrant ce port à moitié croate Fiume / Rijeka, il démissionna et, en juin, Victor Emmanuel III le remplaça par Nitti qui signa en septembre 1919 le traité de Saint-Germain qui suivait grosso modo la ligne Wilson. Riposte et surenchère nationaliste : deux jours plus tard D’Annunzio et ses légionnaires s’emparèrent de Fiume en forgeant une formule qui fera le lit du fascisme : « la vittoria mutilata. » Il entraîna avec ses fidèles un contingent de Triestins dont le peintre Guido Marussig qu’il promouvra premier édile de la Reggenza del Carnaro, une régence de substitution qu’il voulut élargir au golfe du Quarnero. Il faudra que le gouvernement romain envoie des troupes dirigées par Caviglia, le vainqueur de Vittorio Veneto, pour que le poeta vate (le prophète) daigne se retirer.

49Remarquons que l’Italie obtint une compensation (au détriment de l’Autriche vaincue) en annexant le sud Tyrol germanophone. C’était une entorse au principe des nationalités sur lequel a prévalu, en l’occurrence, le concept de frontière naturelle (défendu in fine par Slataper à la veille de la guerre), à savoir la ligne de partage des eaux du col du Brenner, position militaire décisive pour prévenir une invasion39.

50Cependant, Trieste fut contaminée par cette marée d’intolérance à l’égard des Slaves (des germanophones, moins nombreux, ont fait leurs valises sur la pointe des pieds). Le noyautage fut organisé par des fascistes arrivés de la péninsule et dirigés par le toscan Francesco Giunta. Au printemps 1920 apparurent des Équipes volontaires de défense citadine sous l’autorité d’un officier de marine puis une Avant-garde étudiante triestine. Ces militants excités intervinrent pour fermer de force les écoles slovènes et sévir contre l’usage public du slovène. Francesco Giunta les rassembla en un grand « comizio » le 13 juillet 192040, puis dans la foulée ils incendièrent le Narodni dom et son hôtel Balkan. Stuparich qui logeait à proximité, alerté par des crépitements de grenades et par la fumée, accourut et vit les squadristi qui s’opposaient à l’intervention des pompiers. Il mesura immédiatement la gravité de l’événement : « les limites de cette place s’élargirent en une vision funeste d’écroulements et de ruines comme si quelque chose de beaucoup plus féroce que cette guerre même tout juste achevée menaçait les fondements même de notre civilisation41. » Quand il se remémora ce drame en 1948, les crimes des Titistes avaient succédé aux crimes des fascistes et des nazis, faisant de Trieste une ville martyre.

51Les plus courageux des Slovènes ne restèrent pas les bras croisés et une organisation clandestine, la TIGR (Trieste - Istrie - Gorizia - Rijeka), organisa la résistance par des attentats ciblés. L’issue de cette mise en condition du fascisme était prévisible : aux élections de 1921 où les fascistes tiraient les ficelles dans une coalition nationaliste plus large, ce Blocco italiano qui se prétendait aussi social (Mussolini était issu de la gauche socialiste) triompha avec 45 % des voix. Cette victoire fut facilitée par la récession des activités du port (prévisible et annoncée par Vivante) ainsi que par la crainte suscitée par la création d’un vaste État des Slaves du sud. Une fois le fascisme installé au pouvoir, la persécution des Slovènes triestins se durcira.

52C’est le début d’une dérive qui aboutira à un terrible retour de bâton en 1945 lorsqu’un mouvement antifasciste mais totalitaire fera subir à Trieste, occupée par les troupes de Tito, un terrible châtiment, avec des exécutions sommaires et des atrocités. Moult Italiens seront jetés au fond des foibe (gouffres karstiques) sans autre forme de procès : des fascistes mais aussi des antifascistes démocrates. Après des années de siège de ce territoire « libre » de Trieste partagé en deux comme Berlin en quatre, la ville ne reviendra juridiquement à l’Italie que lorsque la paix sera signée à Osimo en 1975.

Des juifs triestins désorientés pendant et après la guerre

53La paix revenue, chaque nationalité gagnante exigea que lui reviennent les territoires où sa langue est parlée. Or les juifs étaient des sans terre, du moins en Europe. Il y avait de quoi être gravement désorienté, sauf à prendre la porte de Sion, ce que certains feront de plus en plus quand les menaces s’actualiseront.

54Dans l’autobiographique Il Segreto, Giorgio Voghera raconte que, lorsque l’Italie s’engagea dans la guerre, son père fit évacuer de Trieste une partie des siens à Livourne où leur famille avait de la parenté, de crainte d’avoir des ennuis avec les autorités autrichiennes du fait de leur italianité culturelle. Puis, tandis que les armées italienne et autrichienne s’affrontaient violemment non loin de Trieste, ces réfugiés purent revenir en Autriche en passant par la Suisse et s’installèrent provisoirement en Styrie. Là, le petit Giorgio, alors âgé de sept ans, se heurta à l’hostilité de ses camarades d’école parce qu’il était « der Jude », humiliation qu’il assura n’avoir jamais subie dans le creuset triestin et signe avant-coureur des persécutions à venir42. Pour cet enfant, Trieste avait été un havre de paix (c’était bien fini !) et l’Autriche se révélait une malédiction.

55Certains juifs d’ascendance ashkénaze qui avaient en mémoire les vieux pogroms d’Europe centrale s’éprouvaient si italiens de cœur à Trieste qu’ils seront abusés par la grandiloquence mussolinienne sur la « vittoria mutilata » et séduits par le coup de force de D’Annunzio à Fiume. Le socialiste Guido Voghera ne parviendra pas à dissuader ses amis Giorgio Fano et Saba de ne pas voter pour le Bloc national qui portera les fascistes à la municipalité de Trieste, puis à Rome. Ces deux derniers ne prévoyaient pas que la haine du juif se propagerait peu à peu dans leur ville devenue italienne. Teodoro Mayer d’ascendance hongroise et qui était allé à Rome plaider en faveur de l’intervention, adhérera au parti fasciste qui n’était pas encore ouvertement antisémite. Quand, en 1938, seront votées les lois raciales et qu’il sera destitué de la direction du Piccolo, qu’il avait fondé à vingt et un ans, il s’en mordra les doigts.

56Un juif de Gorizia a suivi la même voie. Il s’agit d’Enrico Rocca. Partagé entre une mère austriacante qui l’a inscrit dans les écoles de langue allemande et un père irrédentiste, l’étudiant milite pour l’interventismo. Il a vingt ans au printemps 1915 quand il s’engage volontaire dans l’armée italienne et sera gravement blessé à deux reprises. Après guerre, devenu journaliste, il soutient les fascistes mais ne s’encarte qu’en 1932. Lorsque séviront les lois raciales, il bénéficiera de protection jusqu’en 1942 pour services rendus exceptionnels. Quand l’Italie change de camp en 1943, « juif pour les fascistes, fasciste pour les antifascistes, italien pour les Anglais43 » (écrit-il à son épouse), sa position devient intenable : cet ami de jeunesse de Michelstaedter (qui se donna la mort en 1910) se suicidera le 20 juillet 1944, quelques mois après le suicide de Stefan Zweig avec qui il s’était lié et auquel il s’est référé dans son journal. Il valait la peine de rappeler que la conscience de cette crise européenne qui a suscité chez tant de juifs, tôt ou tard, des examens de conscience dévastateurs, s’est étendue du premier avant-guerre jusqu’au second après-guerre.

57D’autres juifs triestins militeront au contraire dans les rangs antifascistes, preuve qu’il n’y avait pas un clan juif soudé (fable qui alimentera une théorie du complot) mais de fortes individualités aux choix politiques divergents. La jeune génération des Triestins juifs, confrontée dans l’entre-deux-guerres à la dictature des Chemises noires, adhérera assez souvent à la cause sociale-démocrate. Par exemple Bruno Pincherle pédiatre et écrivain, ainsi qu’Eugenio Curiel physicien universitaire, choisiront de soutenir la résistance des partisans antifascistes. Curiel, reconnu dans la rue par des fascistes en déroute, sera abattu en 1945.

Instinct de destruction et pulsion de mort dans l’inconscient collectif

58Durant les deux siècles d’existence du port des Habsbourg, les chefs d’État des grandes puissances européennes n’ont cessé de déclencher des conflits pour remodeler les frontières à leur avantage. Ils ne pouvaient néanmoins pas ignorer, en ce début de xx^e siècle, qu’ils disposaient désormais, les uns et les autres, de moyens de destruction plus ravageurs que ceux utilisés par les petits États balkaniques contre la Turquie et par l’Italie en Libye. Leurs états-majors des armées les rassurèrent en affirmant que la guerre serait brève en jouant de l’effet de surprise. Alors que la Triple Alliance ne valait que si un signataire était attaqué, Vienne ne prévint pas l’Italie de son ultimatum et Berlin déclara la guerre à la France, deux actes qui dégageaient leur alliée italienne de toute obligation. L’inconscience des uns et des autres fut considérable et un petit réseau d’intellectuels européens transfrontaliers cria au casse-cou puis à la folie. Malgré tout, des irrédentistes triestins rallièrent l’Italie au risque de leur vie et partirent à l’abattoir la fleur au fusil.

59Symptôme prémonitoire d’un malaise générationnel dans la civilisation européenne : l’inquiétude suscitée par l’effet de masse du développement industriel dans « la ville tentaculaire » du Flamand Verhaeren le pacifiste, à la fois choqué et hypnotisé par cette puissance de fer et de feu :

Ce sont des ponts tressés en fer

Jetés, par bonds, à travers l'air;

Ce sont des blocs et des colonnes

Que dominent des faces de gorgones [...]

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons,

Des tombereaux grincent comme des gonds,

Des balances de fer font choir des cubes d'ombre

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu44.

60Ce pourrait être une vision hallucinée de la Trieste industrialisée. Dans « Centottantamila uomini », paru dans le Piccolo du 6 août 1906, Silvio Benco a exprimé de manière plus intimiste une sensation d’étouffement dans la foule, le sentiment latent d’être trop nombreux, de manquer d’espace vital. Le bébé qu’une nourrice promène pour la première fois dans les rues est ballotté comme une coquille de noix sur l’océan et sa paisible fragilité contraste avec la frénétique activité du port : « les cent quatre vingt mille hommes constituent chaque jour le fourmillement des marchés, les crissements métalliques et le concert des machines du port, le fracas des usines, le brouhaha atténué de la Bourse, le jeu de la vie et du destin. » Dans cette ruche de quatre à cinq étages, chaque individu ballotté dans cette masse de « dissemblables » (fini le creuset !) s’oublie lui-même comme s’il dormait encore. Ainsi perçue, cette agitation quotidienne d’une grande ville est angoissante. En effet, l’essor démographique effrayait Benco : 180 000 humains (sous-estimation : le recensement en dénombrera 235 000 en 1910).

De quoi peupler un hôpital énorme, de quoi peupler un vaste cimetière : ce sont eux, toujours eux, leur existence, leurs besoins, leurs passions, leurs caprices, leurs folies, leurs naissances, leurs morts, leurs malheurs, leurs départs et leurs retours, cent quatre vingt mille personnes agglomérées sur une petite surface de la terre45.

61Quelle prémonition ! Huit ans plus tard, ce sera le déchirement de Trieste et la Grande Guerre dévastatrice dont l’artiste a eu confusément l’intuition. Un creuset déjà en ébullition !

62Cette hantise a affecté la Mitteleuropa et s’est traduite dans l’art pictural par l’expressionnisme qui offrait des visions torturées des êtres et des villes de plus en plus explicites. En cette même année 1906, l’Autrichien Oskar Kokoschka âgé de vingt ans et inspiré par la misogynie de Weininger compose à la fois un tableau et une pièce de théâtre (qui sera jouée en 1910), deux œuvres intitulées Assassin, espoir des femmes également mortifères et masochistes. Dans un chapitre intitulé « les villes tentaculaires », Jean-Jacques Lévêque a suivi les visions torturées et tragiques des villes qui hantent Kokoschka, que ce soit le pont de Waterloo à Londres, la Saône à Lyon, le pont Auguste à Dresde et le quai de la Moldau à Prague (je note : sur les territoires des quatre pays qui se sont pris à la gorge sur le front occidental46).

63Dans l’inconscient collectif européen a prévalu un instinct de destruction analysé par Freud en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir. Dans Malaise dans la civilisation en 1930, il approfondira son explication psychanalytique en estimant que l’instinct érotique exige parfois que la pulsion de mort se mette à son propre service en agressant un autre humain, mais si elle est contenue par une exigence morale, elle pousse alors certains êtres à l’autodestruction47.

L’épidémie de suicides des Austro-triestins

64Ainsi des écrivains et des artistes à la sensibilité prémonitoire ont-ils exprimé au début du xx^e siècle leur désarroi irrémédiable48. Dans son roman Una vita (1892), un inconnu qui signait Svevo avait anticipé ce fatalisme avec son protagoniste triestin, modeste employé de banque à l’existence trop grise (et de surcroît ébranlé par la rupture de ses fiançailles) qui met fin à ses jours au terme d’un parcours chaotique. Nous avons déjà signalé que Silvio Benco a abordé en 1906 le thème du suicide philosophique dans Il castello dei desideri mais en se référant au pessimisme de Schopenhauer. C’est le moment où l’antisémitisme viennois est venu contaminer Trieste : le suicide en 1903 du jeune Otto Weininger, juif antisémite converti au protestantisme, en a provoqué d’autres, majoritairement de jeunes juifs, de Gorizia à Trieste49. Leur genos de déracinés séculairement persécutés était plus réceptif à cette désespérance sociétale. Évoquons le refus d’héritage de Carlo Michelstaedter (un père directeur d’une compagnie d’assurance) qui se donne la mort en 1909, cinq ans après le suicide de son frère Gino. Svevo, dont le cousin germain Steno Tedeschi s’est donné la mort en 1912, avait perdu son ami le peintre Arturo Fittke qui s’est suicidé dans un train qui le ramenait de Graz en 1910. Il n’est évidemment pas possible de déterminer les motivations intimes propres à chacun de ces gestes par essence irrationnels, mais leur accumulation demeure un symptôme sociétal couronné par le geste désespéré d’Angelo Vivante en 1915 devenu symbolique d’un écroulement de l’idéal pacifiste des socialistes, quelles que soient les causes privées de son désespoir : celui d’un profond malaise dans la civilisation mitteleuropéenne à la veille de la première guerre mondiale.

65Dans Le Maître du jugement dernier, publié à Munich en 1923, le Pragois Leo Perutz a composé une fiction qui se veut à la fois réaliste et fantastique : ce « cauchemar tragique » d’une série de suicides dans un cercle restreint se déroule à Vienne entre le 26 et le 30 septembre 1909 dans la mémoire ébranlée du narrateur. L’actualité portait alors, nous dit-il, « sur la question des Balkans et la politique des Jeunes Turcs » ainsi que sur « la faillite de la banque Bernstein50 ». Trieste a été marginalement atteinte par ce phénomène contagieux que des sensibilités romanesques ont exprimé par la culpabilisation et parfois le pressentiment d’une apocalypse. En février 1914, Kafka qui est en train de composer Le Procès, dont le protagoniste vit un cauchemar qui suscite chez le lecteur le sentiment d’une absurdité existentielle, avoue être tenté lui aussi par le suicide. Règne à la veille du conflit européen une atmosphère de fin d’un monde que contera avec le recul Moses Joseph Roth dans La Marche de Radetzsky en 1932. Les intellectuels austro-triestins percevaient que les clignotants étaient au rouge, mais la bourgeoisie affectait encore la gaieté51.

66Si les humanistes désespèrent, les esprits batailleurs appellent au combat prétendument salutaire. Suite à une industrialisation qui a déchaîné une volonté de puissance contrariée et donc poussée à la surenchère, la maladie délirante du siècle nouveau, c’est le culte de la force du surhomme nietzschéen. Pour les futuristes et nationalistes, il faut conquérir les places, mobiliser les hommes, clamer que la guerre est l’hygiène du monde, éliminer les faibles, régénérer une société décadente. Cette idéologie mortifère a amené les gouvernants européens à infliger à l’humain un corset de fer de 1914 à 1918.

67Au front, Scipio Slataper se sent piégé : il a revendiqué la conquête de la Dalmatie ; or sur le Karst, son régiment n’avance pas ; les obus pleuvent ; son capitaine demande des volontaires pour se lancer à découvert vers les barbelés autrichiens ; il ne se dérobe pas à cette mission suicidaire. Les intellectuels triestins survivants feront leur autocritique. La plupart n’avaient guère à se reprocher, sinon leur impuissance à contenir la folie de foules galvanisées.

Quelle était l’identité de cette défunte Trieste habsbourgeoise ?

68Reprenons la grille de lecture analytique des cinq noyaux constitutifs potentiels d’une identité ethnique ou nationale que Carlo Tullio-Altan a appliquée notamment à la montée en force des nationalismes en Europe à la fin du xix^e siècle52. Trieste, sa ville natale, a évidemment été un exemplum dans l’élaboration de ce modèle. Par sa position géopolitique le port habsbourgeois a été un point de fixation de convulsions qui agitaient l’Europe entière et ont abouti à la Grande Guerre en provoquant l’implosion du creuset. Récapitulons cette trajectoire.

69L’ethos (les normes du vivre-ensemble) n’a pas été un facteur majeur de division. Pour la bonne marche du commerce, Marie-Thérèse avait déjà concédé des lieux de culte aux minorités religieuses parfois encore pourchassées dans le reste de l’empire. Régulé traditionnellement par le monarque et le catholicisme, religion officielle des Habsbourg, l’esprit des lois s’assouplit sous les effets bénéfiques du mercantilisme quand le tolérant Joseph II musela les jésuites et encouragea la franc-maçonnerie qui relaya l’esprit des Lumières durant les occupations françaises. La Restauration rétablit quelques privilèges mais poursuivit la promotion d’une bourgeoisie pluriethnique. Les pionniers débarqués dans le port suivirent en général une éthique entrepreneuriale de responsabilité récompensée par le titre de baron ou de chevalier. En témoignent aussi l’exigence éthique individuelle de ceux qui refusèrent de mettre leur flotte privée au service d’une cause qui leur paraissait injuste, à l’image de Bruck, qui se suicida du seul fait de se sentir déshonoré sans être vraiment coupable. Les grandes familles en compétition stimulante et solidaires dans la réassurance se retrouvèrent en harmonie dans les salons d’une grande bourgeoisie cosmopolite relativement ouverte aux arts et aux lettres, tout en entraidant leurs coreligionnaires les plus modestes. Si elles financèrent la décoration de leur église respective, elles firent aussi des dons aux associations caritatives ainsi que des legs importants à la commune. Toutefois, si Marx a pointé une chance économique commune à Trieste et aux États-Unis (partir de rien), ce n’était pas ici la jungle du Far West grâce à un encadrement strict à la fois communal (libertas et justitia, l’éthique des marchands européens depuis le Moyen Âge) et monarchique (« la città immediata dell’Impero »).

70Néanmoins, et pas seulement à la Restauration, le clergé catholique local a toujours soutenu Vienne, rempart contre le protestantisme venu du nord53, contre l’islam ottoman d’Orient, puis contre cette franc-maçonnerie animatrice du Risorgimento qui finira par s’en prendre au pape. Le clergé citadin parvint à convaincre nombre de paysans immigrés du Trentin, du Frioul ou de la Vénétie julienne de ne pas se laisser séduire par une propagande laïque contraire à la Foi. Par précaution, Vienne choisit l’évêque de Trieste parmi les Slovènes jugés plus fidèles (ou dociles, suivant le point de vue). En revanche, la diffusion du socialisme parmi la classe ouvrière (où souvent la femme allait à la messe et le mari à la réunion syndicale) et les nombreux mariages mixtes, voire civils, montrent que cette emprise cléricale s’est desserrée. Les catholiques locaux, malgré certains jésuites tenaces, ne s’opposèrent pas ouvertement à la création d’écoles juive, serbe ou grecque. Il convient pour autant de ne pas sous-estimer l’effet durable des prêches dominicaux pour maintenir l’alliance du trône habsbourgeois et de l’autel. Les seules manifestations de rue violentes opposèrent, à la fin du xix^e siècle, les Italiens aux Slovènes alliés aux soldats autrichiens. Le conflit portait désormais sur la langue, vecteur de la nationalité.

71Le logos (langue parlée et écrite, à l’exception de la langue cultuelle) a été en effet le facteur déterminant dans la constitution du creuset, même si le bloc slovène implanté depuis des siècles a tenu bon dans sa particularité, malgré quelques exceptions. Les autres Slaves se sont intégrés et nombre de leurs descendants furent des écrivains italographes qui parfois se convertirent à l’irrédentisme, stade qu’on peut qualifier d’assimilation. La majorité des arrivants provenant soit du littoral adriatique « vénétisé » (surtout au xviii^e siècle), soit de la péninsule italique et donc déjà italophones, le dialecte triestin, greffe du ladin des origines, s’est imposé sur les quais, dans la rue et dans les cercles culturels. Dans les années 1910, des intellectuels, y compris des germanistes, allèrent à Florence pour parfaire leur style suivant le modèle toscan. C’est lors de la colonisation libyenne que leur séjour florentin prit une orientation politique.

72Cette hégémonie linguistique romanisante a dissout le genos des arrivants (leur généalogie) dans un creuset d’italianité au point que, parmi les irrédentistes actifs, on repère de nombreux patronymes slaves ou grecs ou juifs. Le premier martyr irredento était même de mère slovène. Durant notre enquête, nous n’avons relevé qu’à cinq reprises le terme de « race » avec des connotations évolutives caractéristiques d’un changement de mentalité. Quand Cavour conseille aux Triestins de ne pas heurter la sensibilité de la race slave, majoritaire dans les campagnes, ou quand Slataper salue dans Il mio Carso la « grande race future », le voisin de sang slave est respecté, voire admiré. Quand dans les années 1910, Gayda dénonce la montée en puissance « d’une race encore barbare » et que Timeus souhaite « la disparition de l’une des deux races qui s’affrontent », le racisme fait alors surface. Secoué par la furie nationaliste, le creuset se brise sur le bloc slovène. Pour ce qui est de l’antisémitisme, il est pire à Vienne quand Malher, pourtant converti au catholicisme, doit s’exiler en 1906 aux États-Unis : c’est bien dorénavant son genos qui l’exclut. Le génocide se profile déjà à l’horizon germanique. À Trieste, ce racisme institutionnalisé ne sévira qu’à partir de 1938, quand la ville aura in fine le triste privilège de voir s’installer, après septembre 1943, le seul camp d’extermination sur le territoire italien d’une ville alors nazifiée.

73Si incontestablement, c’est la langue, dans laquelle s’inscrivent les habitudes, les mentalités et les schèmes comportementaux, qui suscite un sentiment d’appartenance nationale et promeut le droit revendiqué par les bourgeoisies à l’autodétermination d’une nationalité, encore faut-il que le logos coïncide avec un topos adéquat. Le conflit violent survient à Trieste au début du xx^e siècle parce que coexistent désormais deux bourgeoisies en mesure de réclamer ce droit dans une même cité. Les Slovènes enracinés à Trieste depuis maintes générations, étaient assez nombreux pour résister à l’assimilation. Ne pouvant toutefois bénéficier d’aucun appui extérieur, n’ayant jamais connu ni royaume ni principauté auxquels se rattacher, bref privés d’epos, ils se sont repliés sur eux-mêmes (leurs humbles coutumes) en s’arc-boutant sur un parler très particulier, jamais standardisé par un État-nation spécifique. Repli ethnique compréhensible selon leur meilleur avocat externe, le socialiste et juif laïc Vivante, défenseur de leur prolétariat et conscient du réveil identitaire de leur bourgeoisie émergente. À quelques exceptions près, ils ne se sont pas intégrés dans le creuset italianisant (même si, au marché, ils pouvaient négocier en dialecte triestin) et ils ont été vent debout contre la rupture avec une Double Monarchie où les Slaves, au demeurant très divers, constituaient désormais la population majoritaire ou, du moins, une constellation de nationalités apparentées mais sans continuité territoriale. C’est pour cette raison que le socialiste slovène Etbin Kristan – né à Ljubljana mais qui séjourna longtemps à Trieste – soutenait alors qu’une nationalité ne se définit pas par un territoire mais se reconnaît dans une même langue maternelle54.

74Ce qui va faire imploser le creuset triestin, c’est aussi l’epos : l’histoire devenue épopée nationale et transmise dans les écoles. Dans Risorgimento, il y a l’idée de retour aux sources de la romanité antique, de renaissance, de résurrection après l’asservissement, avec la sacralisation de la reconquête. Comment la gens de culture italianisante, majoritaire dans ce port, aurait-elle pu ne pas se rallier à ce rétablissement d’une « Italia una di lingua » ? Grecs et Serbes avaient en externe montré la voie : une principauté serbe venait de renaître après la séculaire humiliation de Kosovo Polje dont les héros sont inscrits dans la pierre du palais Gopcevic’ ; et voilà cette jeune nation contrée par l’annexion autrichienne de la Bosnie, là où se trouvait pour elle le lieu à rédimer. Grisé par l’épopée séculaire des Habsbourg, non moins admirable en elle-même, François-Joseph méconnaîtra que le soleil se couche de plus en plus tôt sur l’empire de feu Charles Quint.

75Les irrédentistes eux-aussi se sont sentis grisés et ont commis la même erreur que l’adversaire en pensant que l’extension de territoire pouvait donner plus d’assise à leur émancipation. Un topos de perdition là où l’on croyait trouver le salut. Aussi impérialistes que les Habsbourg, Timeus et même in extremis Slataper se persuadèrent que Trieste devait être épaulée par la reconquête des côtes istriennes et de cités dalmates en partie vénétophones. Projet qui aboutira après guerre, de la part des fascistes, à un ethnocide contre les Slaves et particulièrement les Slovènes, voisins les plus proches.

76Certes, le sentiment identitaire est aussi constitué par l’attachement aux places, rues, quais et aux horizons du golfe où l’on a grandi, ce que Stuparich a su et saura exprimer, mais ce lien sentimental vaut aussi pour nombre des enfants des immigrés grecs, serbes, juifs, tedeschi etc. nés sur place et souvent convertis à l’irrédentisme, contre leurs pères qui ont gardé le nostos de leur terre natale. Par contre l’aménagement d’un espace réservé s’avère vital pour les Slovènes de Sveti Jacob (San Giacomo) menacés d’être exclus si Trieste était rattachée à l’État-nation italien. Il leur sera interdit de parler leur langue en public, des squadristi se chargeant de les en dissuader en les engorgeant d’huile de ricin ou à coups de matraque. Ces ultranationalistes insatisfaits du gain offert par les Alliés allaient bientôt s’allier avec leurs semblables : des pangermanistes. Pour le pire...

77Récapitulons avec du recul. Jusqu’en 1918, Trieste était économiquement le débouché vital en Méditerranée de la Mitteleuropa ; politiquement habsbourgeoise, « città immediata dell’Impero » d’un vaste État à souveraineté fragmentée (empereur d’Autriche, roi de Hongrie, roi de Bohême) ; très majoritairement italophone et culturellement italianisante. Or, suite à l’éveil des nationalités, la requête prioritaire de chacune d’elles fut la promotion de la langue et de la culture via l’école, ce que Napoléon fut le premier à concrétiser en créant dans les provinces illyriennes, comme à Trieste, des écoles dont la langue d’enseignement était celle du peuple. Même un esprit ouvert comme Joseph II tenta en vain de germaniser Trieste tout en réussissant partiellement en Bohême. Il était hélas trop jacobin pour s’inspirer de la Confédération helvétique où, à chaque logos (français, alémanique, italien, romanche), correspond un topos bien délimité. Aucune des trois grandes nations (en surface) frontalières de cette Suisse n’a réussi à aimanter l’une de ces ethnies pour diviser ce pays qui a pu aisément demeurer neutre lors des deux guerres mondiales (d’autant plus que de l’argent des belligérants était à l’abri dans les banques helvétiques). En 1918, les vainqueurs respectèrent le principe des nationalités en créant une Tchécoslovaquie (avec une entorse en y incluant la partie des Sudètes germanophone, ce qui nourrira le national-socialisme), et un Royaume des Slaves du sud. Or, le problème le plus épineux concernait les deux anciens ports francs binationaux : pour dédommager les Slaves triestins et istriens, c’était bien la moindre des choses que de leur laisser l’autre port qui avait grandi sous tutelle hongroise, même si la moitié de la population y était italienne55. Que nenni ! En 1924, les fascistes parviendront à récupérer Fiume, sauf Sussak, la partie au-delà du fleuve Fiumara. Si une politique de réconciliation s’était développée dans l’après-guerre, les tensions auraient à la longue pu s’apaiser. Le contraire se produisit avec des fascistes qui persécutèrent les Slovènes et les Croates en ville et dans les campagnes et cet ethnocide en provoquera un autre, inversé et encore plus violent, en 1945.

78Ce port franc nous a ainsi offert un large éventail des problématiques afférentes à cette situation frontalière : carrefour pluriethnique florissant, intégration voire assimilation des immigrés, creuset par italianisation culturelle ; puis émancipation des nationalités qui dérive en affrontements nationalistes. Suivra un ethnocide visant un quart de la population triestine. De quoi donner à réfléchir à un lectorat francophone soucieux de l’avenir de la communauté européenne. Quand l’industrie a prévalu sur le commerce portuaire, la loi d’airain des oligarchies a conduit aux affrontements identitaires.

Rétrospective : Trieste creuset italophone, Slovènes mis à part

79Lors du centenaire de la Grande Guerre, en 2014-2015, une minorité de Triestins nostalgiques de la Mitteleuropa s’est manifestée en soutenant qu’il avait été stupide de prétendre, en 1914, que cette ville devait « tornare all’Italia » sous prétexte qu’elle n’avait, jusqu’en 1918, jamais été italienne. Ce n’était que politiquement vrai. Si l’on se place de ce point de vue (qui implique l’intangibilité des frontières décrétée par des accords politiques peu soucieux de la volonté des peuples), Ljubljana n’avait jamais été slovène avant la création d’un État Slovène en 1991 ! Le sentiment national qui a animé le réveil ou l’éveil des nationalités en Europe est fondé d’abord par la langue soutenue par une histoire et en quête d’un territoire homogène.

80Linguistiquement, Tergestins puis Triestins avaient toujours eu depuis des siècles, sans solution de continuité, de mère en fils, le sentiment et la volonté de parler dans l’instantané quotidien une même langue depuis leur naissance56. Langue néolatine qui, comme toute langue vivante, pareille à un cours d’eau, n’a cessé d’évoluer au fil des jours ; lentement dans la bourgade de pêcheurs somnolente ; plus rapidement dans un port pluriethnique ; sans que jamais ses locuteurs ne s’en rendent compte sur le champ. Ce parler varia en continu dans sa prononciation et dans son lexique, moins dans ses structures grammaticales. Le passage du tergestino ladin au triestin du port franc se fit d’abord assez lentement (des formes frioulanes à un sabir vénitien) car, au xviii^e siècle, les communautés étrangères, germanophones compris, arrivèrent au compte-gouttes. Le cours s’accéléra avec l’afflux de migrants majoritairement italophones et notamment vénétophones, en engendrant cette fois une culture italianisante majoritaire puis hégémonique. Au recensement de 1910, sur les 230 000 Triestins, si l’on ajoute aux 52 % de sujets autrichiens italophones (données du gouverneur) les 13 % de sujets italiens, immigrés plus récents qui n’avaient pas demandé leur naturalisation autrichienne, les 2/3 des habitants pratiquaient cette langue d’usage. Cela répond au stupide « Trieste non è mai stata italiana » qui piétine le principe de reconnaissance des nationalités. À ces nostalgiques de la Mitteleuropa, civilisation dont certaines valeurs étaient appréciées y compris par des irrédentistes, il convient de rappeler que le grave problème posé par le rattachement à l’Italie, c’était le sort des Slovènes, soit un quart de la population sur le site et d’un parler difficile à décrypter et, a fortiori, à parler pour des latins (sans parler de la récession économique due à la coupure avec une Autriche réduite à une peau de chagrin).

81Pour ce qui est de l’écrit, nous avons vérifié que quasiment tous les écrivains locaux, quelle que soit leur ascendance ethnique (sauf les Slovènes), rédigeaient leur texte en italien littéraire. Si quelques érudits ont décelé quelques germanismes chez Svevo (pourquoi pas enrichissants ?), les mêmes l’ont évidemment considéré comme un écrivain italien. À l’orée du xx^e siècle, cette italianité culturelle triestine était fondée oralement sur le dialecte de la rue, sur les ouvrages en italien des intellectuels et, par dérivation, sur l’épopée du Risorgimento. Émerge alors une identité nationale fondée sur le logos et dans une moindre mesure l’epos, absolument pas sur le genos : le sang slovène d’Oberdan, bohême de Slataper, croate des Stuparovic’, grec de Xydias, juif de Venezian n’entache en rien l’irrédentisme de chacun fondé sur l’idéal d’une « Italia una di lingua » qui embrasse de nombreux dialectes.

82Cet héritage culturel, géré dans un esprit buté par le parti libéral national, entra en crise lorsque les Slovènes autochtones furent renforcés par une main d’œuvre extérieure et se sentirent assez forts à 50 000 pour exiger une reconnaissance in situ de leur nationalité fondée elle aussi sur leur langue, une revendication également légitime et non prise en compte du fait que leurs écoles étaient repoussées à la périphérie par la majorité italianisante. Alors, oui, mais pas avant, sur ce déni de la slovénité, le creuset avait cessé d’intégrer, brisé par un délire antislave.

83Avant le printemps des peuples ou, pour être compréhensif, jusqu’à l’invention de l’irrédentisme par Imbriani, les Triestins pouvaient ignorer la question slovène. Pourquoi apprendre une langue difficile même pour les serbo-croates, d’un peuple de guère plus d’un million d’habitants à l’époque, dispersé en Carniole et Carinthie, alors que dans le commerce en ville ces gens se débrouillaient en triestin ? Quand la requête en slovénité s’est manifestée, Slataper et Stuparich développèrent cette question slovène dans La Voce, ainsi que Vivante, dont l’ouvrage Irredentismo adriatico fut édité à Florence en 1912 grâce à cette même revue : ils soulevèrent un tollé chez les irrédentistes triestins les plus obtus.

84Dans cet après-guerre où les Slovènes triestins furent pourchassés sans ménagement, les germanophones firent discrètement leur valise et les plus réticents furent expulsés sans débordement de violence. Le plus regrettable fut la rupture culturelle : interdiction du quotidien Triester Zeitung, fermeture du lycée de langue allemande (dont un tiers des élèves était slave). Elle n’allait pas durer puisque Mussolini en parvenant au pouvoir allait se rapprocher d’Hitler.

Le mythe de la Trieste d’avant-guerre chez le survivant et le disparu

85Cette perle de l’Adriatique s’est désintégrée lors de la Grande Guerre. Le plus vibrant hommage à la Trieste habsbourgeoise puis irrédente, le plus épique, y compris à son animus commercial, nous le devons à Slataper, génial et contradictoire, non encore sous l’influence de Timeus, à la fin de Il mio Carso achevé en 1911 (mais publié en 1912) avec des accents prémonitoires de son sacrifice :

Nous aimons Trieste pour l’âme tourmentée qu’elle nous a donnée. Elle nous arrache à nos petites douleurs et elle nous adopte, nous rendant frères de toutes les patries opprimées. Elle nous a élevés pour la lutte et le devoir. Et si de ces plantes d’Asie et d’Afrique que ses marchandises sèment dans nos entrepôts, si de sa Bourse où le téléphone de Turquie et de Portorico scande calmement sa nouvelle base de richesse, si de son effort vital, de son âme courroucée et brisée s’affirme une volonté nouvelle, Trieste est bénie de nous avoir fait vivre sans paix ni gloire. Nous t’aimons et nous te bénissons parce que nous sommes comblés de mourir s’il le faut dans ton feu57.

86Propos enfiévrés, empreints de cette religiosité laïque qui était celle de Mazzini dans Dei doveri dell’uomo. Dès lors, comment ne pas absoudre de ses excès l’une des premières victimes du grand massacre ?

87Pour les survivants qui avaient offert leur vie, leur ville est devenue un mythe. Voici comment, après avoir supporté les tribulations des deux guerres mondiales et leurs déchirures frontalières, son ami Stuparich revit sur le tard la Trieste de son enfance et de sa jeunesse au lycée Dante Alighieri :

Trieste était riche et modeste, toute en substance et non en apparence : ses magasins à moitié cachés débordaient de marchandises ; les grues hydrauliques du vieux Punto franco n’avaient pas assez de bras pour décharger, des navires jusqu’aux wagons et aux hangars, les sacs, les balles et les caissons ; les « sessolote58 » se tenaient du matin au soir autour de grandes fardes de café en chahutant et en chantant ; dans les locaux peu apprêtés du Tergesteo, on contractait des affaires avec des marchands des quatre coins du monde ; les chantiers élaboraient tranquillement des navires qui devaient susciter l’admiration de tous les pays à vocation maritime et les capitaines au long cours se préparaient à soutenir des compétitions difficiles et à gagner des concours très disputés sur les océans ; les sociétés d’assurances tissaient rapidement un réseau d’intérêts très serré dans toute l’Europe et en Orient ; le théâtre lyrique mettait en scène sans réclame tapageuse des spectacles dignes des plus grands centres européens ; la culture s’affinait dans des bureaux tapissés de volumes de quelques intellectuels discrets et solitaires ; un peintre comme Bolaffio peignait inconnu dans un grenier ; un poète comme Saba passait de longues heures derrière le comptoir de sa petite librairie d’antiquités ; un romancier comme Svevo s’occupait de son entreprise industrielle de colorants sous-marins et chaque semaine, dans un quotidien provincial tel que le Piccolo della sera paraissait un article de critique littéraire de Silvio Benco qui pouvait donner le ton à toute la critique d’Italie. C’est en harmonie avec cette Trieste-là que je situe le lycée qui fut le mien59.

88Certes l’adulte mazzinien qui a supporté les exactions fascistes, quelque peu protégé par sa médaille d’or de combattant volontaire, faillit pourtant être anéanti avec sa famille à la Risiera di San Sabba (du fait que son épouse Elody avait une part de sang juif dans les veines). Lui qui a subi la sinistre occupation titiste cède à la nostalgie des idéaux de sa jeunesse. C’est un regard attendri, à l’opposé du bilan critique établi par Slataper dans la Voce en 1909. Cette année-là, Giani âgé de dix-huit ans sortait juste du lycée, alors que Scipio était plus mûr après trois années universitaires.

89La comparaison est instructive. On retrouve l’âme double cernée par l’aîné, sauf que pour Stuparich l’âme commerciale s’accorde mieux avec l’italianité culturelle. Contrairement à l’éreintement auquel Slataper s’est livré, il y avait bien, tout compte fait après coup (ce recul dont Slataper fut hélas privé), une tradition culturelle digne de respect60. Détachée de la Mitteleuropa, avec une Autriche rapetissée et livrée en proie aux pangermanistes, Trieste a cessé d’être la porte rayonnante d’un empire. Toutefois les épreuves à venir lui vaudront une féconde letteratura di frontiera dont Magris a été l’interprète, à la fois révélateur et critique.

90Quarantotti Gambini, premier haut fonctionnaire triestin expulsé de la ville en 1945 par les Titistes parce qu’il dirigeait Radio Trieste en défendant l’italianité de ce territoire, confirmera l’exemplarité de ce caractère frontalier : ses concittadini italophones ont hérité jusque dans leurs veines de l’énergie slave ; tout en étant, comme tous les habitants des confins, plus patriotes que les regnicoli et en même temps tourmentés par la revendication identitaire slovène, légitime mais inquiétante. Ils seront souvent déçus de découvrir une Italie plus arriérée61 que la civilisation danubienne au point que Quarantotti Gambini se définira comme « un Italiano sbagliato62 », italien erroné. Il est vrai que, né en 1910, il n’aura jamais connu le creuset triestin mais une ville sous l’emprise fasciste, puis en 1945 sous la poigne titiste.

91Que cette rétrospective historique soit une invitation à (re)découvrir la littérature triestine portant sur cette période, la seule apte à nous en restituer le vécu, y compris sous la forme du mythe qui dépasse l’énoncé des faits pour nous faire saisir la force inspiratrice de l’imaginaire, transposition d’un ressenti pas entièrement conscient. Aux exaltations triomphantes des futuristes et des irrédentistes, on pourra opposer la conscience critique de l’humour svévien, la complexe judéité antisémite de Saba, la sobre fidélité humaniste de Stuparich, la guerre perçue par Quarantotti Gambini enfant dans sa maison bourgeoise occupée par les soldats autrichiens, mais aussi les hantises exprimées durant l’annus horribilis 1917 par le Slovène Ivan Cankar qui devait décéder de maladie au moment de l’armistice. Ses Immagini dal sogno (à découvrir en version italienne) nous offre des visions de songe et de cauchemar, comme ce capitaine sans visage qui, en défilant devant des rangées de soldats pétrifiés, après s’être brièvement enquis de la situation familiale de chacun, décide du sort de ceux qu’il enverra en première ligne, à moins qu’il ne choisisse les plus forts et les plus beaux63. Avec cet écrivain fécond d’inspiration social-chrétienne, une culture minoritaire tentait de s’exprimer : elle sera interdite intra muros par les fascistes. De sombres jours en perspective pour les humanistes triestins.

92De quoi cultiver, légitimement ou abusivement, la nostalgie du creuset de la Trieste habsbourgeoise ou du moins entretenir une passion pour cette ville, carrefour étranglé, qui au xx^e siècle, a subi un fascisme agressif, puis un nazisme barbare, enfin un titisme revanchard.