Le creuset survit dans le monde des affaires

1En ce début de xx^e siècle, le creuset prolonge ses effets dans certaines holdings multinationales, notamment les sociétés d’assurances où joue la solidarité de la coassurance des gros risques, plutôt que dans les banques parfois minées par la spéculation. Anna Millo a dressé un inventaire des cadres de la Riunione Adriatica di Sicurtà à la veille de la Grande Guerre1. Il en résulte un tableau à la fois pluriethnique et pluricommunautaire : s’y côtoient les juifs Angelo Daninos, Enrico Salem, Arminio Brunner, Ludwig Neurath ; les Grecs orthodoxes Cimone Ralli et Costantino Costì ; les protestants helvètes Giovanni Glanzmann et Alfredo Escher ; le Hongrois Paul Bethlen ; les Tchèques Oskar Pollak et Sigmund Kann2. Ces individualités de souches si diverses travaillaient encore ensemble. Pas pour longtemps.

2Depuis le printemps des peuples et l’échec du rêve mazzinien d’une confédération européenne de républiques nationales, le mouvement de fond qui aboutissait à une concurrence des États-nations en voie de formation ou de consolidation dans la Mitteleuropa, avec des litiges pour faire coïncider les lignes frontalières naturelles (cols, rivières etc.) ou linguistiques, sans oublier les aspirations à un espace vital et commercial étendu, ne pouvait que faire imploser le creuset triestin. D’autant plus que les plus ardents des irrédentistes locaux semblaient ignorer les conséquences économiques d’une rupture avec la Double Monarchie. Seul l’internationalisme des socialistes viennois et triestins aurait peut-être pu éviter une rupture brutale avec le pouvoir habsbourgeois.

3Ce qui était prévisible et prévu, noir sur blanc, par Angelo Vivante dans Irredentismo adriatico se confirmera. L’économie triestine coupée de son hinterland allait décliner. En 1910, Trieste – huitième port européen –, n’importait par voie de mer que 9 % de produits italiens et n’exportait vers l’Italie que 26, 4 % de son commerce. Par voie de terre, c’était pire : elle n’exportait que 5 % de son commerce vers l’Italie contre 82 % dans son hinterland ; et 2,4 % du trafic provenait d’Italie contre 91 % de produits importés de la Double Monarchie3. Il était donc prévisible que si ce port devenait italien, les chantiers navals et l’industrie connaîtraient une récession. Ce fut pire : lorsqu’après guerre le gouvernement romain s’empara de navires marchands triestins comme prise de guerre, les « rédimés » se sentirent colonisés. Stuparich protestera contre ce protectionnisme commercial à la limite d’un assassinat ; il découvrira une Italie arriérée, prédatrice et trop bureaucratique4.

Des réfugiés juifs de Corfou aux relents d’antisémitisme à Trieste

4Dans un passé pluriséculaire, des Albanais côtiers ou des Grecs de Corfou fuyant la mainmise ottomane se réfugièrent dans les Pouilles. Il n’y avait, en effet, au débouché sud de l’Adriatique que le canal d’Otrante à traverser pour émigrer de la côte orientale ou, mieux encore, de l’île de Corfou afin d’atteindre le sud de la botte italienne. D’ailleurs, dans les Pouilles, a longtemps survécu un dialecte albanais à Altomonte où peut-être quelques ancêtres de la famille grecque Scaramangà di Altomonte, persécutés eux aussi, s’étaient réfugiés avant de s’installer à Trieste5.

5À Corfou, coexistaient de longue date deux communautés : des Grecs en provenance de l’Épire, arrière-pays de la côte voisine tombé sous domination ottomane, ainsi que des juifs chassés d’Espagne qui avaient essaimé sur les deux rives du détroit et parlaient dans cette île un dialecte pugliese. Depuis que cette île a été rattachée au jeune État-nation grec indépendant, de persécutés comme à Chio, ces Grecs sont devenus ici persécuteurs : la rumeur d’un homicide rituel qui aurait été commis par des juifs – une antienne transeuropéenne qui eut la vie dure – déchaîna à Corfou un raz-de-marée de haine. Un horrible pogrom qui dura un mois suscita un vif émoi dans le monde méditerranéen. En 1891 commencèrent à affluer à Trieste des rescapés corfiotes : un millier de juifs (les Coen6, Kolonicos, Nahmias), en majorité de petits commerçants, trouvèrent refuge dans le port. D’autres, apparentés, les rejoignirent les mois suivants. Une édition du Corriere israelitico fut saisie sous prétexte qu’un article considérait la sainte trinité comme une simple opinion, mais en vérité parce que ce journal dérangeait en analysant les sources de l’antisémitisme qui avait conduit au pogrom de Corfou7.

6Ces réfugiés n’eurent pas trop de mal à s’adapter linguistiquement car dans leur île longtemps sous domination vénitienne, ils parlaient une variante coloniale proche du triestin, même s’il était mâtiné de pugliese sous l’influence des échanges frontaliers entre les deux rives du canal d’Otrante. En tout cas, cet apport brusque et inattendu – plus d’un millier de Corfiotes – rééquilibra la répartition des juifs triestins dans l’échelle sociale car ces nouveaux venus étaient de condition modeste. Qu’ils fussent démunis ou concurrentiels, ils n’étaient pas les bienvenus aux yeux de certains boutiquiers locaux. Avec ces poussées de fièvre nationaliste, le climat politique triestin se détériorait en suscitant la peur de l’autre et notamment de ces réfugiés.

7Au tournant du siècle, Venezian commença à percevoir sur place des relents d’un antisémitisme déjà répandu sur les terres autrichiennes et qu’il interpréta en partie comme une réaction de jalousie face à la réussite sociale de maints d’entre eux. Lors d’une visite à Trieste, Karl Lueger, bourgmestre de Vienne, n’hésita pas, sous couvert d’accents chrétiens, à tenir des propos peu amènes sur les juifs locaux portés au prêt d’usure. Nombre d’entre eux comme Eugenio Morpurgo, Teodoro Mayer et Guglielmo Weil étaient de sentiments irrédentistes, notamment parce que leurs coreligionnaires du Royaume d’Italie leur paraissaient mieux traités que dans la Double Monarchie, minée par le pangermanisme. Or, Venezian sut réagir en laïc et avec détermination à ces insinuations rampantes en disant en substance : j’ai abjuré la religion de mes ancêtres mais je suis fier d’eux car je n’ai jamais eu à rougir de leurs comportements. C’est en idéologue que ce laïc assimilé en italien savait faire barrage à l’antisémitisme, à la différence du jeune Saba en proie à son nœud œdipien. Certains pressèrent même Venezian de passer une alliance avec les socialistes pour contenir cette haine rampante. C’était trop lui demander que de brider le libre échange. Sa brusque disparition en 1908 à l’âge de cinquante-sept ans ne lui laissa pas le temps d’assister au pire. La surprise fut si vive que les funérailles drainèrent une foule émue ; le cercueil était recouvert d’un drapeau tricolore. La police avait reçu du gouverneur la sage consigne de ne pas s’y opposer : après tout, l’Italie était une alliée à ménager, indisposée qu’elle était à l’époque par la mainmise autrichienne sur la Bosnie.

8Cette année-là, Gustav Malher, pourtant converti au catholicisme, fut contraint de démissionner de l’opéra de Vienne et se réfugia aux États-Unis. On s’en prenait donc, non à sa religion, mais à la race. Emblématique de ce climat de crise dû plus largement à la friction des anciens et des modernes (une bataille d’Hernani autrichienne) est le skandalkonzerte dirigé par le novateur Arnold Schönberg au Musikverein de Vienne, le 31 mars 1913. Le concert fut interrompu par les protestations d’un public conservateur et l’intervention de la police. Que ce compositeur (et peintre) fût juif ne pouvait qu’aggraver l’hostilité d’antisémites viscéraux, mais l’on ne saurait sous-estimer une autre donnée : le heurt entre le monde d’hier et celui à venir (dont certains partisans, comme les « futuristes », n’étaient vraiment pas progressistes) donnera lieu à un accouchement sanglant de quatre années horribles...

9Ainsi, les premiers menacés par les surenchères nationalistes furent-ils les juifs qui étaient des sans terre. Si à Trieste, certains d’entre eux, laïcisés, dirigeaient le parti libéral national, c’est qu’ils avaient épousé la cause italienne. D’autres, socialisants ou religieux intégristes, furent tentés de prendre la porte de Sion pour refonder leur très lointaine terre promise. Les pogroms persistants incitèrent des juifs d’Europe centrale et orientale à se rallier au sionisme et nombre d’entre eux choisirent d’émigrer en Palestine à partir de Trieste baptisée porte de Sion8. Sur place une association sioniste vit le jour. En 1908, fut mis en place un comité d’émigration qui recueillit des fonds pour assister les partants les plus démunis. Ce ne sont que les signes prémonitoires d’une tragédie à venir, mais c’est déjà l’un des symptômes frappant d’une désagrégation du creuset.

10En septembre 1914, deux mois après le début de la guerre européenne, le petit Giorgio Voghera âgé de six ans était initié deux fois par semaine au Talmud-Torà de la Via del Monte. Il était troublé parce que ses parents l’avaient prévenu : les miracles de l’histoire sacrée n’étaient que des légendes instructives comme la mythologie grecque qu’on lui racontait à la maison. Autre déstabilisation : l’un des cours se déroulait le dimanche. Quand il croisait « la mularia di Rena veccia », ces garnements d’un vieux quartier populaire l’injuriaient et parfois lui jetaient des pierres, trouvant incongru d’aller à l’école ce jour-là ! À l’école communale, Giorgio devait naturellement sortir durant les heures de religion et ressentait douloureusement l’ostracisme de certains élèves. « En classe, j’étais « der Jude » et cela comptait plus que tout ; cela rendait naturelles, aux yeux de mes condisciples, toutes mes autres « tares9 » ». Ce Triestin dégradé par la haine du juif ne l’a jamais oublié.

Les positions politiques variées des juifs face aux revendications nationales

11L’ethnie la plus ghettoïsée de l’Europe mérite une réflexion particulière sur son sort et sur les responsabilités de chacun lors de l’implosion du creuset. Alors que le repli communautaire leur avait été séculairement imposé par la ghettoïsation, les juifs en tant que cittadini étaient si bien acclimatés à la diversité triestine qu’ils se soustrayaient à toute unanimité communautaire, si ce n’est leur reconnaissance initiale à Marie-Thérèse et surtout à Joseph II. La franc-maçonnerie et les occupations françaises avaient stimulé leur laïcisation. Dans le débat politique qui anima Trieste après la constitution d’un Royaume d’Italie, la variété des positions des juifs est un indice de l’intégration propre à chacun d’eux : mariage religieux ou civil ; sentiment pro-autrichien ou irrédentiste ou socialiste etc.

12Néanmoins, aux yeux des tenants de l’alliance du trône et de l’autel catholique remis en selle à la Restauration en 1815, l’élite juive incarna malgré elle, à Trieste comme à Prague, une dérangeante modernité entrepreneuriale et intellectuelle qui suscita d’autant plus de jalousie qu’elle se diluait dans la classe dirigeante par des mariages mixtes ou, plus rarement, des conversions. D’où ce préjugé courant chez des antisémites viscéraux et obsessionnels : on ne les distingue plus mais ils sont partout.

13En tout cas, la montée en puissance des nationalités créa des clivages chez les juifs triestins. Les plus laïcisés de leurs intellectuels furent sensibles aux revendications des nationalités grecque ou serbe puis à l’irrédentisme italien, tandis que les hommes d’affaires à large rayon d’action souhaitaient que le grand port qui reliait la Mitteleuropa à la Méditerranée orientale ne soit pas marginalisé par un rattachement à l’Italie. Deux visions opposées à nuancer par un tiers médian qui souhaitait une libéralisation de la monarchie où chaque nationalité disposerait d’une large autonomie. Ils ne faisaient donc que se répartir banalement sur l’arc politique comme les autres Triestins, avec pour les plus talentueux, l’art d’incarner une modernité à deux versants, symbolisant soit le libre-échangisme capitaliste, soit le socialisme des austro-marxistes, sans oublier in fine la redoutable invention de la psychanalyse concoctée par ce jeune étudiant viennois, Freud, qui était venu à Trieste pour y étudier la migration des anguilles. Ce retour aux sources des jeunes anguilles n’était-il pas analogique de la migration sioniste ? Ajoutons que l’hypothèse d’un travail inconscient autour des imagos parentales, bref le mythe œdipien, dérangeait gravement chez les catholiques dévots la mythologie mariale en vogue au xix^e siècle.

14Les juifs triestins qui se sentaient culturellement italiens se partagèrent donc entre deux courants idéologiques dominants, l’irrédentisme (avec Venezian à la tête du parti libéral-national qui bénéficiait du soutien du grand maître franc-maçon Ernesto Nathan), le socialisme (avec Vivante, son meilleur avocat), sans oublier les fidèles in pectore des Habsbourg qui ne pouvaient contredire ni le libéralisme économique de Venezian, ni le souci de Vivante de préserver la plurinationalité habsbourgeoise.

15Les juifs européens, cosmopolites par nécessité, n’ayant pas d’État-nation auquel se raccrocher, s’étaient efforcés de s’adapter dans leurs lieux d’accueil, à Trieste mieux qu’ailleurs car ils n’étaient que six mille contre 150 000 à Vienne qui n’avait pas le monopole de l’antisémitisme. Au début du xx^e siècle, Theodor Herzl bouleversé par l’ignominieuse affaire Dreyfus, défendit l’idée d’un retour en Palestine alors que, jeune étudiant, il avait au contraire envisagé le baptême de ses coreligionnaires pour faciliter leur intégration. L’idée sioniste se propagea alors dans le Corriere israelitico triestin. L’inauguration de la grande synagogue en 1912 ne changea rien au fait que la majorité des juifs était laïcisée : en effet, chacun voulait être jugé sur son comportement de citoyen et non sur son héritage religieux.

L’errance d’un ostjude et sa volonté d’intégration anéantie par la guerre

16Si Ferruccio Fölkel, né à Trieste désormais italienne en 1921, a connu le pire qui suivra, il n’a pas manqué d’interroger les siens pour enquêter sur leur passé. Son ancêtre Funkelstein n’a cessé de se déplacer (d’errer ?) dans l’Europe orientale : à Lemberg capitale d’une Galicie disputée entre Polonais, Ukrainiens et Autrichiens ; à Czernowitz, en Bukovine, où les nombreux juifs étaient germanophones ; à Budapest, puis en définitive à Trieste. Son bisaïeul Samuel retournera à Budapest le temps d’obtenir la germanisation de son patronyme en Fölkel, signe de sa volonté d’intégration dans la Double Monarchie10 et sa famille conservera la nationalité hongroise. À Trieste, où la tribu s’installe au milieu du xix^e siècle et y demeure jusqu’en 1879, naît en 1861 le grand-père de Ferruccio. Cet Alfred senior travaille dans les assurances, d’où le passage (pessa’h !) d’une errance subie à une mobilité professionnelle fertile : il séjourne à Vienne où naît son fils Alfred junior, à Milan puis à Venise où, par volonté d’assimilation, il fait baptiser sa famille et devient marrano.

17À Trieste où les Fölkel sont de retour de 1902 à la guerre, cet Alfred junior (donc le père de Ferruccio) est inscrit au lycée italien, nouvel indice de cette volonté de s’intégrer dans le contexte culturel italianisant, où cet élève qui a appris à parler à Vienne obtient naturellement d’excellentes notes en allemand. Ce Hongrois triestin sera en 1914 envoyé au front dans les Carpathes puis devra se battre contre l’armée italienne le long de l’Isonzo. Que pouvait faire de plus cette lignée pour être acceptée sans arrière-pensée ? Son fils Ferruccio Fölkel exilé à Milan exprimera dans ses poésies en langue italienne (eh oui !) son amour détestation pour sa ville natale contaminée par le nationalisme, le fascisme et l’antisémitisme.

18Quand Ferruccio Fölkel qui n’a jamais connu la Trieste d’avant-guerre soutient que c’est « une ville bourgeoise avec une mentalité colonialiste et raciste », il se réfère à la Trieste italianissime, fer de lance du fascisme quand, en 1920, les Chemises noires ont incendié la Narodni Dom, premier acte de barbarie d’un mouvement fanatique qui a anéanti le vivre-ensemble triestin12.

« La guerre hygiène du monde », du futurisme à la Libye

19Autour de 1910, alors que les bourgeoisies mondaines européennes croient encore vivre une « Belle Époque » et qu’à Trieste des négociants coiffés d’un fez festoient durant le carnaval, l’horizon s’obscurcit. C’est en premier lieu l’empire ottoman qui est menacé. Après avoir lancé un ultimatum-prétexte à Istanbul, ce qui donnera des idées à l’Autriche, l’Italie conquiert la Tripolitaine et la Cyrénaïque entre l’automne 1911 et l’automne 1912, puis les annexe. Dans les Balkans, Grecs, Serbes et Bulgares s’allient pour libérer leurs compatriotes encore soumis aux Turcs. « L’homme malade de l’Europe » va succomber, même si ces trois Alliés de la veille se divisent dès 1913 sur le partage, donnant le mauvais exemple du chacun pour soi, l’un des piliers du nationalisme en vogue.

20En Italie, la campagne politique en faveur de la guerre de Libye fut préparée psychologiquement et sociologiquement par un mouvement baptisé futuriste, idéologie masquée en révolution littéraire et artistique. Ses leaders décidèrent de contrer l’occupation de l’espace public par les manifestants pacifistes. Marinetti légitimait la provocation, la violence physique et une guerre salutaire. Ses adeptes se mobilisèrent dans les cafés et les théâtres. Ce n’est pas un hasard s’il choisit d’organiser la première soirée futuriste au Politeama Rossetti de Trieste le 12 janvier 1910. Son programme, c’était « l’orgueil, l’énergie et l’expansion nationale » contre le quiétisme de Giolitti qui gouvernait à Rome en disposant d’une large majorité de modérés : « Nous considérons comme dépassée et encore dépassable l’hypothèse de la fusion amicale des peuples et nous n’admettons pour le monde qu’une seule hygiène : la guerre13. » Il précisait également qu’il fallait mettre le feu aux poudres : à « Trieste, notre belle poudrière ». Pour cet incendiaire, la guerre coloniale de Libye n’était qu’une mise en train avant d’engager le combat des irrédentistes giuliens et adriatiques. Ce bellicisme futuriste n’était que l’expression caricaturale d’une fièvre nationaliste qui affectait toute l’Europe et son rivage méditerranéen.

Qui mit le feu à l’Europe ? Les nationalistes de tout bord

21En janvier 1914, tandis que la « Belle Époque » brille de ses derniers feux, comme en témoignent les films qui nous ont été montrés lors du centenaire, les diplomates et les états-majors s’activent. Vivante perçoit que la fièvre nationaliste affecte tout le continent avec deux zones chaudes : « Situées aux deux extrémités de l’Europe centrale, la Vénétie julienne et l’Alsace sont les deux mèches où le nationalisme et le militarisme peuvent le mieux se flatter de mettre peut-être un jour le feu aux poudres, en brisant les résistances socialistes14. » Ce jour fatal, il ne l’entrevoyait pas aussi prochain et il n’y survivra pas. Le creuset triestin au centre de la croix des vecteurs cardinaux « N/S » et « E/W » va se désintégrer, moins pour des raisons intra-citadines que pour des raisons géopolitiques, les « va-t’en guerre » au sein des nations européennes œuvrant activement à la mise à feu des explosifs.

22L’attentat de Sarajevo ne sera qu’un prétexte pour les Habsbourg désireux de maintenir sous tutelle les Slaves de la Mitteleuropa, Serbes inclus. Leur diplomatie croyait que la Russie, affaiblie par sa guerre contre le Japon, n’interviendrait pas. Or le Tsar désireux d’étendre son protectorat sur les nationalités orthodoxes mobilisa ses troupes pour voler au secours de la Serbie. Le Kaiser Guillaume II répliqua en exigeant de son cousin le tsar Nicolas II qu’il suspende sa mobilisation contre l’Autriche car l’Allemagne réarmée était impatiente d’en découdre avec une France revancharde bien décidée, quant à elle, à reprendre l’Alsace et la Lorraine (en quelque sorte ses provinces irrédentes, pourtant de langue en partie germanique15). Dans les Balkans, les Jeunes Turcs ne laissèrent le champ libre ni aux Serbes, ni aux Grecs. Impatients, les Allemands envahirent la Belgique pourtant neutre et déclarèrent la guerre à la France. La Triple Alliance ayant un caractère strictement défensif, l’Italie put légalement rester neutre, d’autant plus que son armée n’était pas prête pour une guerre moderne (la Libye était une proie plus facile). Toutefois les fauteurs de guerre étaient légion dans la péninsule et, à Rome, firent pression contre Giolitti le neutraliste. Telles étaient, schématisées, les coulisses diplomatiques.

23Prétendre que le coup de feu de Gavrilo Princip a fait huit millions de morts est une formule qui fait mouche mais elle est mystificatrice en dédouanant ces gouvernants. En effet, d’autres attentats anti-autrichiens avaient déjà eu lieu en Bosnie, dus à de jeunes Serbes et même Croates résolus à sacrifier leur vie. Les responsabilités sont à rechercher dans les faux calculs des états-majors et dans l’entêtement de leurs commanditaires qui ont instrumentalisé le patriotisme pour marginaliser les pacifistes16.

Des Triestins, interventisti conséquents : Timeus, Xydias, Tamaro

24Rappelons, au préalable, que des militants d’autres minorités nationales habsbourgeoises passèrent eux aussi dans l’autre camp. L’exemple le plus connu est celui de Masaryk qui, en 1912, a tant impressionné l’étudiant Stuparich dans son plaidoyer pour l’indépendance tchèque. Dès 1914, cet universitaire philosophe quitta Prague pour s’engager à Paris contre l’Autriche, ce qui lui vaudra d’obtenir au traité de Versailles la reconnaissance d’un État tchécoslovaque dont il deviendra le président, lui qui était né à la frontière de la Moravie et de la Slovaquie. Il lui fallut anticiper car il ne disposait pas comme les Triestins d’une frontière commune avec le pays de son engagement.

25Le jeune rejeton d’une vieille famille triestine, étudiant à l’université de Graz où des étudiants italophones et pangermanistes se défiaient, était impatient d’en découdre. En 1911, ce Ruggero Timeus avait déjà décidé de passer en Italie pour militer alors qu’il n’avait pas vingt ans, anticipant le repli des patriotes triestins dans leur nation mère. À Florence, il retrouva Giani Stuparich – son camarade de classe du lycée Dante Alighieri –, ainsi que Scipio Slataper. Son antislavisme contraria ses condisciples qui, en bons mazziniens, considéraient les Slaves comme des peuples frères.

26Quand à l’automne 1911, Timeus apprit que l’Italie avait déclaré la guerre au sultan turc, il se rendit hâtivement à Rome. Les troupes italiennes venaient de débarquer à Tripoli. La Cyrénaïque et la Tripolitaine étaient encore des provinces ottomanes et, depuis le désastre d’Adua en Abyssinie, l’Italie soutenue par l’Allemagne avait réorienté ses ambitions coloniales vers cette zone, profitant de la déstabilisation de l’empire ottoman, conséquence de la contestation des jeunes Turcs qui allaient bientôt prendre le pouvoir17. La bataille fit rage sur terre et sur mer jusqu’aux Dardanelles, même si le conflit ne dura qu’un an. Au traité de Lausanne, la Turquie ne reconnut pas de jure l’annexion, mais les deux provinces tombèrent sous administration italienne. Le jeune Timeus soutint ardemment cet impérialisme colonial.

27La victoire italienne en Tripolitaine tourna la tête à beaucoup d’Italiens et notamment à Prezzolini. Dans un ouvrage de 1912, il estimait que cette guerre avait redonné du sang neuf à son pays : « Elle a révélé une nouvelle étape de la conscience italienne aux nations européennes et à l’Italie elle-même. Tant d’ardeur guerrière, tant de tranquillité face à de possibles complications internationales18. » Bref, un banc d’essai avant d’autres conquêtes.

28Or, il ne fut pas le seul de cet avis. Tripoli devint à Trieste un symbole marquant de réhabilitation italienne dans l’imaginaire triestin et istrien des irrédentistes, voire un mythe de l’enfance pour Pier Antonio Quarantotti Gambini, né en 1910. En témoigne son roman autobiographique composé durant le second après-guerre, Il cavallo Tripoli, où il se remémore les quatre lointaines années – fondamentales – où il a grandi pendant la première guerre mondiale, entre cinq et neuf ans, dans la maison de campagne familiale de Capodistria occupée par des soldats autrichiens. Tripoli ! Ainsi son grand-père a-t-il baptisé le cheval promis au garçonnet quand il sera plus grand. Ce cheval blanc que le gamin fouette en le libérant de ses rênes pour qu’il ne tombe pas en de mauvaises mains le jour même où Capodistria est libérée de l’occupation autrichienne ! Un mythème révélateur de l’état d’esprit des irrédentistes locaux pour qui la conquête de la Tripolitaine fut perçue symboliquement comme un préalable à la libération de Trieste et de ses alentours.

29Idéologiquement, Timeus a établi justement ce lien entre colonialisme et irrédentisme en écoutant des nationalistes romains comme Luigi Federzoni et Alfredo Rocco, forts du soutien de l’Allemagne à leurs ambitions africaines. Leur élection comme députés en 1913 leur offrit une tribune. Colonialistes mais hostiles au libre-échange, ils n’appréciaient pas du tout le parti libéral-national triestin. Néanmoins en 1909, Federzoni avait fait campagne pour promouvoir l’italianité de la côte dalmate et du nord du lac de Garde, mais semblait ignorer Trieste, Triplice oblige ! Timeus s’efforça de les persuader que le rêve de « l’Italia una di lingua » incluait effectivement Trente et la Dalmatie, et éventuellement Trieste. Rocco se laissa convaincre et théorisa l’idée que la lutte des classes qui divise devait être remplacée par la lutte entre nations, idée partagée par Corradini19. Ces fauteurs de guerre rêvaient d’annexions en redessinant la carte de l’Europe à quelques semaines du déclenchement des hostilités.

30Quand il collabora à L’Idea nazionale, en prenant Fauro comme nom de plume pour ne pas être repéré par les espions autrichiens, Timeus constata que Corradini, l’animateur de la revue, comptait alors sur l’Allemagne pour soutenir les conquêtes coloniales italiennes et ne s’intéressait guère à l’irrédentisme triestin. Enthousiasmé par la conquête de la Tripolitaine, il essaya de convaincre Corradini de la nécessité pour l’Italie de se rendre maîtresse de l’Adriatique afin de sécuriser son commerce avec ses colonies africaines. Il publia à Rome un essai où l’objectif déclaré n’était pas prioritairement de libérer sa ville natale, mais d’étendre la domination italienne sur les cités côtières (séculairement « vénétisées » et présentement austro-hongroises) de l’Istrie et de la Dalmatie.

31Tourné vers l’avenir, ce bouillant jeune homme (vingt ans en 1912) n’entendait pas fonder l’italianité triestine sur le passé romain de la colline de Saint-Just. Il osa écrire que « Trieste n’a[vait] pas d’histoire20 » avec le même aplomb que Slataper qui soutenait que Trieste n’avait pas de tradition culturelle. Néanmoins, même sans en être conscient, il reprenait le chemin de la colonisation romaine qui, en passant par cette langue de terre et en y édifiant un castrum tergestino, avait conquis l’Illyrie puis tout le pourtour méditerranéen. Il prétendait ne pas se référer à l’histoire antique (l’elmo di Scipio21), mais proposa tout de même de réitérer une conquête romaine !

32Face aux tenants romains de la Triplice, Timeus n’osait pas trop insister sur l’italianité de Trieste. Il était pourtant fasciné par le prodigieux essor d’une bourgeoisie moderne dans un port rayonnant comme le moyeu d’une grande roue, puissance due selon lui à cette majorité d’immigrés italophones qui, dans l’emporium, avaient assimilé les autres ethnies. « Nous sommes la cité bourgeoise, mais la bourgeoisie ce n’est pas seulement le commerce, c’est aussi l’idéal bourgeois. Hier c’était la liberté et pour elle on s’est battu ; aujourd’hui, c’est l’empire et nous allons le conquérir22 ». Peut-être avait-il en tête le modèle napoléonien : une civilisation fondée sur la liberté d’entreprendre doit étendre ses conquêtes de manière impériale. Toutefois Napoléon avait commis, selon Marx, une énorme erreur à Campo-Formio et à Lunéville en coupant Venise du littoral adriatique fournisseur de vrais marins : alors que de l’Isonzo à Ravenne, on ne trouvait que des pêcheurs des lagunes et des gondoliers, tous les vrais baroudeurs de haute mer se trouvaient dans les calanques istriennes (à Pola où, toujours selon Marx, Vienne eut l’intelligence d’aménager un port de guerre), ou dalmates, et sur les îles de ce littoral qui avaient fait la fortune de la Sérénissime. J’ignore si Timeus avait lu Marx (la première traduction italienne date de 1886) mais il estimait lui aussi la Dalmatie indispensable au maintien de la prospérité du port, si la ville devait devenir italienne23.

33Son but prioritaire n’était donc pas de libérer Trieste du joug autrichien mais de réagir à la menace slave de Gorizia à Raguse. Convaincu de la supériorité de la civilisation italienne « risorta » (remise debout par le Risorgimento) Timeus tournait ainsi le dos à l’idéal mazzinien : « la lutte est une fatalité qui ne peut trouver son aboutissement que dans la disparition totale de l’une des deux races qui s’affrontent24. » Un darwinisme racial qui trouvera ses adeptes durant les deux guerres mondiales à venir. Fauro (son nom de plume) osait affirmer : pas de quartier pour le Slave, même s’il vit près de chez nous. Les plus obtus des fascistes seront dans l’immédiat après-guerre les agents de ce délire ethnocidaire. D’ailleurs, Ernesto Sestan déplorera « cette hypertension quasiment pathologique du sentiment national25 ». Cette pulsion antislave fit hésiter Timeus sur le choix de l’alliance. En tout cas, pas question pour lui de rester neutre comme les lâches. D’ailleurs la diplomatie italienne maintenait des contacts avec les deux camps engagés dans le conflit en leur faisant comprendre qu’elle choisirait le plus offrant, attitude présentée comme un « égoïsme sacré ».

34Ce « va-t’en guerre » pourfendait évidemment le pacifisme d’un socialiste comme Vivante. Le 28 avril 1914, une brève notice bibliographique de la revue La Voce opposait leurs deux points de vue : « Irredentismo adriatico : étude sérieuse, scientifique, dépassionnée, toujours combattue et boycottée, jamais réfutée. Fauro, Trieste : passionnel ; soutient une libération de Trieste par la guerre et l’union des intérêts italiens et serbes, contre l’Autriche26. » Précisons : avec les Serbes, soit, mais contre les Slovènes triestins et les Croates de la côte dalmate !

35Timeus, néo Romulus, n’était pas un loup solitaire dans son activisme romain. Il avait un camarade d’études en la personne de Spiro Tipaldo Xydias, né en 1887 à Trieste d’un père d’origine grecque, Dionisio de son prénom, dont nous avons retracé la rapide intégration. À Graz où cet étudiant militait avec Timeus, il participa à l’âge de vingt ans à une manifestation réclamant une université à Trieste. Elle se heurta à une contre-manifestation des pangermanistes. La bagarre dégénéra. Spiro planta sa baguette en métal au fond de la gorge d’un adversaire qui chargeait en vociférant. La légende entretenue par ses camarades raconte que le garçon navré serait allé prendre des nouvelles de la victime à l’hôpital lors de plusieurs visites compassionnelles. Entre-temps, Spiro s’assagit. Exfiltré en Italie en 1914, il tenta de dissuader un groupe de jeunes Triestins décidés à passer en force la frontière à Cormons alors que Rome était encore neutre ; mission qui lui parut vouée à l’échec ; Spiro avec d’autres sages parvinrent à les faire renoncer. Enfin, lorsque l’Italie se décidera à déclarer la guerre à l’Autriche, Spiro Xydias s’engagera comme volontaire dès le 24 mai 1915. Le beau-frère de Timeus, Ricciotto Rossi, fera le même choix.

36Au xxi^e siècle, des nationalistes triestins sincères présentent la vie emblématique de Spiro Xydias comme « la pureté de l’idéal ». On peut éprouver de l’admiration pour le courage de ces jeunes gens qui mirent leur vie en jeu en accord avec leurs convictions, mais comment peut-on vanter la « pureté de l’idéal » à partir du moment où, de Trieste, Xydias écrivait en 1914 à son ami Ruggero Timeus : « l’Italie doit vouloir détruire l’Autriche27. » À quel prix ? On ne raye pas de la carte un empire multinational sans faire couler beaucoup de sang. À quoi un sartrien répondrait : le pacifiste a les mains pures, mais il n’a pas de main…

37Timeus ne fut pas le seul Triestin à œuvrer et manœuvrer à Rome en faveur de l’intervention. Plus mûr que Timeus, l’historien Attilio Tamaro qui intervenait volontiers dans Il Piccolo di Trieste et accueillit Federzoni venu prendre la température du creuset triestin en ébullition, rejoignit Rome en 1914. Comme son cadet Timeus, il publia un opuscule pour convaincre les milieux nationalistes d’intervenir au côté de l’Entente et se porta volontaire dans l’armée italienne28. Chercheur de renom, il s’avéra un précieux diplomate envoyé en mission à Paris, puis à Londres, afin de justifier les visées du gouvernement italien lors des futurs accords de paix. Fasciste résolu après la libération de Trieste, il sera nommé préfet de cette ville chèrement acquise, puis ministre de Mussolini. Il se rachètera en 1943 : opposé à la persécution des juifs, il sera exclu du parti fasciste quelques mois avant l’ouverture de la Risiera di San Sabba, seul cas de four crématoire actif sur le territoire italien.

Le point de rupture entre idéal de fraternité et exigence d’un espace vital

38Quel est le dilemme des Triestins en cette année 1914 funeste pour certains, propice pour d’autres ? L’affrontement entre idéal de fraternité et volonté de puissance, c’est l’histoire symbolique d’une amitié brisée entre deux camarades de lycée qui, après les cours, se retrouvaient chez l’un ou chez l’autre pour échanger des livres et vibrer ensemble en récitant une poésie de Carducci, le Victor Hugo italien ; complicité de deux étudiants qui fréquentaient alors le même cercle républicain ; excursions de ces deux randonneurs sur le Karst pour prendre de la hauteur. Dans le second après-guerre, Giani Stuparich, le survivant, évoquera avec émotion le bel été où il rejoignit son ami Ruggero dans le village istrien de Portole d’où était originaire la famille Timeus. Une préhistoire presque « meaulnesque » avant la brouille et le carnage des combats où allait aussi périr Alain-Fournier.

39Quand ces deux garçons, l’un de retour de Florence, l’autre de Rome, se retrouvèrent à Trieste, une violente altercation les opposa sur les quais. Giani plaidait pour la fraternité des nationalités. Ruggero vantait furieusement le nationalisme de Corradini et fustigea Giani : « traître à ta patrie ! » Stuparich en parant un coup de poing faillit faire tomber son contradicteur à la mer. Idéologiquement opposés, ils allaient pourtant se porter volontaires dans la même armée, prêts à mourir pour ce qu’ils considéraient leur patrie... Trente ans plus tard, le survivant fera son autocritique : nous les idéalistes, « nous étions ingénus » avec « notre foi en une humanité meilleure » tandis que Timeus était plus réaliste en diagnostiquant, en termes de real politik, le « délire de puissance » des États européens. Alors que les frères Stuparich rêvaient encore d’une Europe supranationale, la machine infernale des fauteurs de guerre fit s’écrouler leur rêve29.

40Je perçois le signe avant-coureur d’un ralliement à l’interventismo dans une lettre de Carlo à son aîné Giani de novembre 1913, où il faisait un mea culpa inverse en lui disant en substance : il y a deux ans, lors d’une promenade à Florence, « je riais de tes amours pour Trieste » tandis qu’aujourd’hui je me sens lié à sa destinée30. Cette confession préparait ces deux frères à la nécessité de l’engagement dans l’armée italienne afin de « libérer » leur ville.