Des écrivains de langue allemande ou slaves non « capturés1 » par la triestinité

1Quelques écrivains germaniques ou slaves, Triestins de passage, ne se sont pas du tout intégrés dans le creuset. Robert Hamerling est un poète de langue allemande qui n’a séjourné qu’une dizaine d’années à Trieste où il enseigna entre vingt-cinq et trente-cinq ans au gymnasium, le lycée de langue allemande. Puis il se retira à Graz, souffrant de problèmes psychologiques. Comme l’a souligné Claudio Magris, cet esthète ignora Trieste qui le lui rendit bien.

2Née à Leipzig, en 1830, dans une terre saxonne de tradition protestante et mariée à vingt-trois ans au libraire-éditeur triestin Franz Schimpff, Anna Jahn composa quatre volumes de récits intitulés Aus dem Künstenland (Du littoral). Elle y décrivait les mœurs des Italiens du littoral en reprenant quelques lieux communs (goût des apparences, cordialité superficielle) pour les opposer à la manière plus sérieuse dont les Allemands savent tenir une maison ou élever leurs enfants. Qu’elle n’ait pas confié l’édition de son ouvrage sur place à son mari mais à un éditeur de Stuttgart, en 1865, sous le nom de plume de Moritz Horst, montre qu’elle ne le destinait pas au public triestin trop italianisant. D’ailleurs, elle a tourné le dos à l’emporium où elle résidait pour porter sur le littoral un regard myope.

3C’est du haut château de Duino où une princesse lui offrait l’hospitalité, et le long du sentier du littoral en surplomb sur le golfe que Rainer Maria Rilke trouva, en 1910, l’inspiration pour composer ses Élégies en allemand. Face à la mer, avec à l’horizon Trieste et le début des côtes istriennes, là où couve le feu des irrédentismes italien et slave. Or dix ans plus tôt l’éveil des nationalités dans l’empire habsbourgeois servait de toile de fond à ses Histoires pragoises (1899) composées quand il était étudiant en philosophie à Munich. Dans « Frère et sœur » notamment, ce natif de Prague retraçait le climat contestataire de ses jeunes années. Zdenko et ses amis étudiants passent leurs soirées au Café national à écouter des poètes, acteurs et peintres célébrer la « nation » tchèque. Il est à la fois fasciné et troublé par l’agitateur Rezek car en s’interrogeant sur les souffrances du peuple tchèque, il les perçoit comme le joug de la pauvreté plus que de la servitude ethnique. Les deux jeunes gens errent dans la prison Saint Venceslas désaffectée, où Rezek réoriente cette analyse : le ressentiment tchèque n’est pas politique mais culturel car il existe un fossé entre le peuple à peine sorti de l’enfance et les Tchèques cultivés qui sont allés chercher dans la Révolution française un modèle trop achevé. Il écrit : « nous n’avons que des vieillards et des enfants sous le rapport de la culture. Nous avons en même temps nos débuts et notre fin. Nous ne pouvons pas nous inscrire dans la durée. C’est cela notre tragédie2. »

4Or peu après les méditations de Rilke à Duino, le jeune Giani Stuparich s’inscrivait en 1912 à l’université de Prague et, point commun avec le poète allemand, il distinguait lui aussi les « vieux Tchèques » et les « jeunes Tchèques », deux courants distincts du mouvement d’émancipation. Rilke n’aura sans doute pas eu connaissance de ces écrits. Dommage que ce Pragois réfugié dans la poésie n’ait pas rencontré ce jeune intellectuel ouvert, comme il l’avait été lui-même, au problème de la pluralité des minorités nationales.

5Ce château de Duino, quelques années après Rilke, inspira à Srecko Kosovel halluciné sa poésie Les Prisonniers où il exprime sa compassion pour un inconnu mis aux arrêts qu’il ressent comme un frère humilié3. Sa mère avait été à Trieste une demoiselle de compagnie de la baronne Scaramangà, illustre dynastie du grand port, jusqu’à son mariage avec un instituteur de Pliskovica. Bien que né dans le Karst à Sesana, bourgade frontalière plus près de Trieste que de Ljubljana, où âgé de onze ans il entendit les fusillades échangées entre Autrichiens et Italiens qui s’affrontaient sur le Karst, le petit Srecko fut inscrit au lycée de Llubljana, indice de la non intégration des Slovènes triestins, plus nombreux, au total, qu’à Ljubljana, mais jugulés. Kosovel adulte composera ses poésies dans la langue paternelle (Le maître d’école), même si la bora et l’Adriatique seront, aussi bien que « l’Europe, asile d’aliénés », au cœur de son inspiration dans le premier après-guerre, quand à Trieste les Slovènes étaient désormais réduits au silence.

6Néanmoins, ce passif n’exclut pas un attachement à la ville où il rendait régulièrement visite à son oncle paternel Valentin, inspecteur des douanes et, dans ses loisirs, compositeur musical. Dans le récit intitulé Trst, il évoque son émerveillement d’enfant quand il emprunta pour la première fois le funiculaire d’Opicina et découvrit d’en haut la ville et le golfe, puis sa fascination quand son père lui fit visiter un paquebot (à vapeur !), et enfin, la longue marche quand, plus âgé, avec ses sœurs ils se rendaient à pied du karst au théâtre grâce à la médiation du funiculaire. Sans compter les filles resplendissantes de santé rencontrées sur les quais !

7D’ailleurs, le lycéen et bientôt étudiant n’aimait pas Ljubljana, triste, trop rangée, bref autrichienne et lui préférait la solitude du Karst ou l’atmosphère chaleureuse du port méditerranéen. C’était avant... Il y eut un après, qui déborde de notre étude, comme cette poésie Ej !, hej ! (Frappe ! vas-y ! Il pleut sur les maisons blanches) sur l’incendie criminel de la typographie slovène Edinost à Trieste, en 1925, quelques mois avant le décès du poète victime d’une méningite4. Mais dans la fidélité à sa langue et à la culture de son maître Preseren, il osera encore écrire à une jeune fille de Prosecco : « Comme elle est belle, Trieste, si tu la regardes avec des yeux apaisés, sereins, dans le silence pur de ton âme, une âme non atteinte par la blessure5. »

8Né à Gorizia de parents slovènes, Julius Kügy (1858-1944) fut scolarisé au gymnasium allemand de Trieste avant de poursuivre ses études à l’université de Vienne. Rien d’étonnant à ce qu’il maîtrisât surtout le slovène et l’allemand sans ignorer pour autant le triestin et le frioulan. Toutes ses œuvres autobiographiques sur ses années d’enfance et sur ses expériences de guide de haute montagne furent écrites en slovène et traduites en italien par Ervin Pocar beaucoup plus tard. On observera que la voix de ces écrivains retentit quand la survie de leur culture minoritaire est en jeu.

9Teodoro Däubler est certes né à Trieste où il a grandi en étant bilingue, germanophone en famille et italophone à l’école. Son père était un homme d’affaires souabe et sa mère native de Silésie, où s’entremêlaient germanophones et Slaves polonais. Lorsque ses parents quittèrent Trieste pour Vienne, l’étudiant déjà laureato les rejoignit dans la capitale puis voyagea beaucoup de Berlin à Paris, en passant par Naples et Florence où nous le retrouverons en compagnie de Triestins et notamment de Dario De Tuoni. S’il a composé ses poésies en allemand, il s’est permis en 1916, en plein conflit italo-germanique de composer un hymne à l’Italie : Hymne an Italien !

Le séjour de Triestins à Florence n’exclut pas des sympathies germaniques

10Le grand souci du nouveau Royaume d’Italie dans une péninsule séculairement divisée en de multiples États sous domination étrangère ou papale, c’est l’unité dont l’unification linguistique. Le choix est clair : pour l’oralité, ce sera « lingua toscana in bocca romana » : un lexique toscan prononcé à la romaine. Pour l’écrit, ce sera encore la Toscane en vertu d’une tradition culturelle fondée par les Florentins Dante, Boccace et Machiavel auxquels j’adjoindrais volontiers la cour de Laurent le Magnifique et le Politien. De ce point de vue, on comprend tout à fait que le jeune Slataper qui s’est invité dans la capitale toscane ait pu affirmer en ce lieu sans égal : « Trieste n’a pas de tradition culturelle ». Il n’en reste pas moins que si de nombreux écrivains venaient y « rincer leurs habits dans l’Arno » selon une expression consacrée ad hoc, l’œuvre qui l’a rendu célèbre Il mio Carso, inspiré par le Karst et sa ville natale, vaudra dans les dialogues par un recours suggestif au dialecte local…

11Poète, romancier et critique d’art, Dario De Tuoni fut l’un des passeurs plurilingues du creuset triestin : naissance à Innsbruck ; études à l’université de Graz, puis à l’académie des Beaux Arts de Münich hors des terres habsbourgeoises mais près de sa ville natale, ce qui illustre le caractère factice des frontières, telles qu’elles le sont encore aujourd’hui. Ensuite, comme d’autres concittadini, il effectua le rituel voyage à Florence, entre autres pour rapprocher son italien littéraire de la norme toscane. Il fut accueilli à la gare par le poète croate Ciro Cicin Sain avec qui il était resté en relation depuis l’amitié qu’ils avaient nouée lorsque tous deux étaient étudiants à Graz (Erasmus ante litteram6 !). Aux Giubbe rosse, café fondé par des brasseurs germaniques où dans ce premier avant-guerre se retrouvaient des vociani puis des futuristes, De Tuoni sympathisa avec le bougonnant Theodoro Däubler qui, ayant grandi à Trieste, était resté italien de cœur tout en s’affirmant comme poète de langue allemande. Solide germaniste qui s’était mis à l’épreuve en s’attaquant à l’œuvre de Goethe, De Tuoni était le passeur adéquat pour traduire en italien les poésies de Däubler, poète visuel, presque visionnaire dans Das Nordlicht (L’Aurora boreale) dont le manuscrit fut présenté à un vociano mystique Piero Marrocchi. Eckart Peterich écrira de lui dans la revue florentine Solaria : « il lit peu et vit avec ses yeux. » Après la Grande Guerre, De Tuoni et Däubler resteront en correspondance et le critique consacrera un essai à ce poète qu’il qualifiait de titanesque.

12Autre traduction de l’allemand : en novembre 1910 parut à Florence dans la revue La Voce, la première traduction italienne de Judith, tragédie de Friedrich Hebbel qui datait de 1841. Cette Giuditta était l’œuvre de Scipio Slataper, âgé de vingt-deux ans, en collaboration avec son ami Marcello Löewy. Scipio le mazzinien éprouvait de l’empathie pour Hebbel qui, en 1848, avait ouvertement apporté son soutien au printemps des peuples7. Il se reconnaissait lui-même dans le sentiment tragique de l’existence du dramaturge : « J’ai quelque pudeur à faire l’éloge de Hebbel ; je le ressens comme si je faisais mon propre éloge8. » Ce qui a pu le fasciner dans la figure mythique de Judith, c’est la rédemptrice qui séduit Holopherne pour libérer son peuple du joug étranger, mais aussi la mauvaise conscience engendrée par sa ruse meurtrière : elle souhaite qu’on lui inflige la peine de mort pour avoir été fascinée par la virilité d’Holopherne. Le jeune Scipio aurait-il été fasciné, comme le fut Rimbaud, par la virilité prussienne ? Dans une lettre de 1912 à Gigetta, amie d’études qu’il allait épouser, il lui expliquait qu’il s’éprouvait à la fois comme slave, tedesco et italien :

Du sang slave, je porte en moi d’étranges nostalgies, un désir nouveau de forêts à l’abandon, une sensibilité en quête de caresses, d’indulgences, une rêverie infinie, illimitée. Du sang germanique, j’ai l’obstination d’une mule, l’envie et le ton dictatorial, un désir de domination. Ces éléments sont fondus dans le sang italien qui cherche à me faire devenir classique9.

13C’était une époque où l’on présumait une psychologie des peuples intéressante à prendre en compte en tant que repères mythiques. Slataper ressentait en lui un triple héritage ; on peut sourire des mythèmes qu’il s’inventait mais il se présentait avec un esprit de synthèse européen.

14Pour en revenir aux données objectives, le jeune Scipio effectua en 1911 un tour d’Europe centrale en visitant non seulement Vienne et Prague, mais aussi Berlin et Dresde avant de se retrouver en 1913-1914 lecteur d’italien à Hambourg où il dispensa un cours sur Leopardi tout en ébauchant un essai sur Ibsen. Hyperactif et communicatif, il écrivit à Devescovi qui achevait son service militaire pour dire son intérêt pour Weininger dont il aurait voulu réfuter la théorisation misogyne10. Il avait pu lire dans La Voce en 1912, année de parution de la version italienne de Sesso e carattere, la présentation de Weininger faite par Italo Tavolato qui s’intéressait à la sexualité, mais aussi au théâtre de Wedekind et à son Éveil du printemps (1891), pièce célèbre sur la crise sexuelle parfois mortifère de l’adolescence.

15Également ami des frères Stuparich que nous retrouvons à Florence, Guido Devescovi composait des poésies, mais cet universitaire germaniste était plus connu pour ses traductions et ses essais, notamment sur Musil et le Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann.

16Anna Storti Abate qui a eu accès à la bibliothèque des frères Stuparich a été surprise par la forte proportion de livres en langue allemande d’auteurs classiques et romantiques : Goethe, Schiller, Tieck, Novalis, Kleist, l’œuvre complète de Nietzsche, sans oublier Sexe et caractère de Weininger11. Étudiant à Prague, Giani lisait surtout des auteurs allemands (plutôt qu’autrichiens) et rédigea un essai sur Kleist tout en traduisant un recueil de lettres de ce dramaturge. Son jeune frère Carlo qui avait collaboré à cet Epistolario fut subjugué par le romantisme ravageur de Heinrich Kleist et exprima dans Kleist e la Pentesilea sa fascination pour cette reine des Amazones qui, amoureuse d’Achille, le trucide bestialement selon la loi sacrée des Mères.

17Un autre Triestin vint lui aussi à Florence se « toscaniser » tout en suivant des cours de langues et littératures germaniques (étudiant aussi insatiablement le grec et l’hébreu !) et devint l’ami de Slataper. Outre son propre recueil de poésies, ce jeune Augusto Hermet publia en 1912 une traduction italienne commentée des Hymnes à la nuit de Novalis d’un romantisme envoûtant12. Silvio Benco estima qu’Hermet avait dépassé le poète dans sa force de suggestion.

Autres Triestins passeurs de la culture germanique

18L’engagement politique ne conditionne nullement l’orientation culturelle. Né à Pirano (Porec’) en 1892 d’une mère istrienne, Ervino Pocar se frotta à l’italien et au slovène parlés sur place dans cette bourgade bilingue. En outre, dès l’école primaire il s’initia à l’allemand qu’il perfectionna au lycée autrichien de Gorizia. Puis il s’inscrivit en philosophie à l’université de Vienne. Cette solide formation germanique ne l’empêcha pas d’être de sentiment irrédentiste au point qu’en 1915 on l’assigna à résidence. Parfaitement trilingue, il se consacra entièrement à la traduction en italien des plus grands écrivains : Hofmannsthal, Kafka, Hesse, Grillparzer et Thomas Mann, sans oublier les philosophes Schopenhauer et Cassirer.

19Un autre passeur de la culture germanique fut Alberto Spaini né à Trieste où il fit ses études au lycée Dante et non au gymnasium autrichien. Il étudia l’allemand à l’université de Berlin (aurait-il jugé le tedesco autrichien trop provincial ?). À dix-huit ans, en 1910, il voyagea à Florence, Paris, Zurich, Berlin, Athènes, pour finir à Rome. En 1915, alors que l’Italie et les empires tedeschi allaient s’affronter, il consacra à Thomas Mann un bel essai dans La nuova antologia. Ce germaniste de formation, et européen de vie, allait traduire en toscan littéraire une pléiade d’écrivains : Goethe (Werther) ; Kafka (Le Procès) ; Döblin (Berlin Alexanderplatz) ; Büchner (Woyzeck) etc.

20Vers la fin de sa vie, dans son Autoritratto triestino (selon Prezzolini, la plus belle monographie spirituelle d’une ville italienne13), Spaini qui avait pourtant quitté sa ville natale depuis un demi-siècle l’évoquait avec une compréhension émue et affectueuse :

Trieste avant 1915 était la ville des rêveurs, des amoureux ; c’était la ville irrédente qui attendait la libération. Mais ce n’était pas une question politique ; c’était une question personnelle pour chaque Triestin, c’était une seconde nature, une vraie raison de vivre. [...] Il est difficile de comprendre l’irrédentisme pour qui n’a pas été « irrédent ». Il est difficile de comprendre cet amour pour l’Italie, cet amour absolu, maladif, tyrannique qu’éprouvaient les Triestins, lorsque la liberté et être italien sont sous-entendus dès la naissance. Pour eux, c’était une conquête de tous les jours14.

21L’intérêt intellectuel pour la littérature germanique de cet Européen ne changeait rien à cet attachement qui remontait à ses plus jeunes années passées intra muros. Aussi, gardait-il précieusement dans sa mémoire auditive le dialecte si riche et nuancé de son enfance. Il distinguait encore la dizaine d'intonations subtiles avec lesquelles son père, Triestin de vieille souche, pouvait saluer différemment par la seule expression dérivée de « schiavo » (marque de salutation qui signifiait alors « votre serviteur » et devenue notre « ciao » banalisé dans toute l'Europe15) un notable, un ami, une femme élégante ou un importun. Un parler vivant exclut toute standardisation. Ainsi, cette fidélité à l’oreille de l’enfance me conforte dans l’idée que l’italianité identitaire de Trieste est fondée par la transmission d’un parler parental (sa mère était d’origine vénitienne) perpétuellement majoritaire intra muros, et que cette identité de base est tout à fait compatible avec une culture cosmopolite qui se situe à un autre niveau, moins affectif.

22L’Autrichien Hermann Bahr, visitant le port en 1909, donne raison à Spaini : « On a l’impression d’être nulle part. J’ai éprouvé la sensation d’être suspendu dans l’irréel. Ici l’État voudrait que cette ville renonce à son caractère. Cela ne peut naturellement pas fonctionner car la ville est italienne. Or il ne lui est pas permis de l’être. Il en résulte une contrariété que l’on perçoit partout16. » Si c’est un Autrichien qui le dit ! On comprend mieux pourquoi à cette époque Slataper, Stuparich, Giorgio Fano, Virgilio Giotti, ainsi que les germanistes De Tuoni et Spaini soient allés à Florence prendre un bain d’italianité. Ce qui n’empêchera pas Spaini de proposer à Prezzolini une traduction pour La Voce des poésies de Lasker-Schüler, juive allemande qui fuira le national-socialisme. Se rattacher à l’Italie tout en restant ouvert à la culture mitteleuropéenne n’était pour aucun d’eux contradictoire.

23Tous ces écrivains épris de culture germanique et qui, pour certains désertèrent l’armée autrichienne en 1914 et offrirent leur vie à l’Italie, furent de réels passeurs culturels austro-triestins.

24Élevé par une jeune veuve juive, irrédentiste quand il avait dix ans en 1912, mais adulte réfléchi devenu pro-autrichien quand Trieste devint italienne et qu’il quitta, Bobi Bazlen s’est au contraire moqué de l’enthousiasme irrationnel des Triestins quand on donna enfin au Teatro comunale le Nabucco de Verdi qui avait été produit en 1842 à Milan, encore sous domination autrichienne : « la pensée de tous les commerçants, courtiers, directeurs de banque et de sociétés d’assurances, médecins, avocats, importateurs et exportateurs assis à l’orchestre ; des professeurs de collège assis au balcon, des étudiants et des midinettes qui se « démaquillent » au poulailler va sur les ailes dorées17 », reprise de l’incipit du chœur des esclaves en lutte pour leur libération. Ce lecteur raffiné n’avait pas la fibre populaire.

25Comment Bazlen, esprit avisé dans ses lectures, a-t-il pu nier la réalité du creuset ? Pour lui, un creuset implique une fusion de toutes ses composantes et cette fusion n’aurait jamais eu lieu. Cependant, elle a bien eu lieu, au moins jusqu’à la fin du xix^e siècle et à la limite, nous le vérifierons, jusqu’en juin 1914 pour ceux qui croyaient encore à la paix en Europe. Or Bazlen n’a pas pu l’expérimenter et cette frustration explique sa dénégation. Il avait treize ans lorsque l’Italie déclara la guerre à l’Autriche et à l’Allemagne, au moment où la ville se déchirait et où les austro-triestins furent envoyés sur le front oriental pendant qu’une minorité (les héros ne sont jamais légion) désertait pour rejoindre les troupes italiennes. De plus, Bobi fit ses études au Real gymnasium en langue allemande, trop jeune pour fréquenter les milieux culturels italiens de la ville. Il sortit de ce lycée à seize ans en 1918, juste au moment où la ville libérée fêtait son rattachement à l’Italie avec les excès qu’on imagine. Par conséquent, on comprend qu’il ne faille pas lui parler d’un creuset qu’il n’a pas vécu. À trente-quatre ans, il quitta Trieste et ne s’y réinstalla pas. Un rendez-vous manqué avec sa ville natale, à la différence du germaniste Spaini.

26On ne s’étonnera pas que l’empreinte germanique (et slovène) ait été plus forte à Gorizia, ville sur la route qui remonte vers l’Autriche. Il suffisait de ne plus être en contact direct avec l’Adriatique pour que la culture mitteleuropéenne soit plus vivement ressentie. En outre, séculairement, Gorizia était pour moitié slovène. Le goriziano Francesco Leopoldo Savio s’est formé de manière triculturelle à Ljubljana, à Vienne et à Padoue sous domination habsbourgeoise mais avec un passé italique, avant d’exercer la magistrature à Venise et enfin à Gorizia. Il tourne autour de Trieste mais n’y plonge pas. Autre cas : le port franc de Fiume / Rijeka sous administration hongroise était quasiment à moitié croate. Ces comparaisons sommaires confirment la spécificité de la situation triestine.

Le melting pot chez Joyce

27À vingt et un ans, en 1913, De Tuoni désormais ancré à Trieste après avoir roulé sa bosse, prit chez James Joyce des leçons d’anglais au côté d’un employé de banque tchèque Frantisek Schaurek qui deviendra le gendre de l’écrivain irlandais. Qu’attendaient ces élèves de leur professeur dont l’activité était alimentaire ? Formation continue pour le banquier ou visée sur la fille du prof ? Et pour Dario, curiosité intellectuelle ? Critique d’art, il offrit à Joyce une monographie sur Kokoshka. De ces séminaires privés, il se souvient surtout des deux enfants de Joyce, Giorgio et Lucia qui revenaient de l’école tout excités en parlant le dialecte « san giacomino », variante plus âpre et populaire du triestin, dont je parie qu’il était la langue de la conversation des trois adultes de nationalités différentes. Ont-ils à cette occasion rencontré Svevo, autre élève qui venait quant à lui surtout parler de littérature, même si l’anglais lui était utile lorsqu’il allait à Londres traiter de vernis pour bateaux ? Bref, le domicile de Joyce était vraiment un melting pot.

28La langue d’Ulysses (1922) n’est-elle pas, en elle-même, un melting pot qui fit sensation ? L’angliciste Renzo Crivelli a créé à Trieste un laboratoire Joyce et publié, en 1996, une étude sur les sources triestines de cette œuvre. Par exemple, quelques traits du publiciste Leopoldo Klun sont prêtés par Crivelli à Leopoldo Bloom. L’Irlandais s’adressait à des happy few : parmi les auditeurs qui suivaient ses cours à la Berlitz school, outre Svevo (enchanté par ses rencontres mais anéanti par la lecture de Ulysses) se trouvaient le baron grego Ambrogio Ralli, les avocats Vidacovich et Edmondo Puecher, le négociant Schleimer, l’historien Attilio Tamaro – collaborateur de L’indipendente –, et les journalistes Mario Nordio et Teodoro Mayer18. Quel auditoire cosmopolite de haut rang !

29Lors de son dernier passage dans son Irlande natale, Joyce enverra au Piccolo un récit rédigé en italien sur Galway, port qui au Moyen Âge commerçait brillamment avec l’Italie. Preuve, s’il en était encore besoin, que ce Triestin d’adoption s’était tout à fait italianisé à l’écrit aussi bien qu’à l’oral en triestin. D’autre part il savait donner aux transports maritimes l’importance que lui accordaient les Triestins. Même après avoir quitté Trieste, il continuera à utiliser le triestin en famille. Bien que Dubliners fût publié à Londres en 1914, ces nouvelles mettent en scène avec dérision les frustrations des gens de Dublin prisonniers de leur conformisme, d’où la rupture de l’écrivain avec son pays natal. « The artist as a young man » a trouvé à Trieste un havre culturel pour trouver l’inspiration mieux que dans son île natale. Les écrivains du port circulaient beaucoup en Europe (Stuparich fit un grand tour en 1911) et Trieste, aussi bien que Florence, étaient devenues des carrefours d’échanges intellectuels et non des cités provinciales.

30En conclusion, je souhaite relativiser la négativité attribuée par Slataper à l’âme double de Trieste, la commerciale et l’italienne. La culture ne s’épanouit que grâce à une bourgeoisie conquérante qui, ayant établi son hégémonie, s’offre ce luxe d’un miroir ou, a minima d’un supplément d’âme. Luigi Franellich, armateur entreprenant et devenu fortuné publia en 1885 un catalogue des peintures et tableaux qu’il détenait : y étaient représentés entre autres le Corrège, Carpaccio, le Titien, Tintoret, Tiepolo, Longhi19...

31De Tuoni n’est après tout qu’un modeste intermédiaire du côté rapetissant de la lunette, mais si l’on renverse les jumelles en les mettant du bon côté, ces échanges sont fructueux. La culture s’épanouit grâce au commerce des lettres, dans les cafés, dans les ateliers des peintres, dans les voyages, dans les rencontres. Là où il y a multiplicité des échanges de marchandises et variétés d’expériences humaines, fermente un bouillon culturel, un melting pot où un Irlandais qui parle triestin invente un sabir à lui, marginal mais percutant.

32À terme, pour la fusion des immigrés, il fallait une langue intégratrice. Aux États-Unis, ce fut une variante, dans le temps et dans l’espace, de la langue des fondateurs en rupture avec leur terre mère. À Trieste, ce fut l’italien, car la germanisation imposée par un pouvoir politique extérieur échoua, alors que dans la liberté des rencontres et des découvertes des gens cultivés, la culture germanique ne cessa d’intéresser et de passionner en libre choix nombre d’Italiens de cœur, l’option politique demeurant distincte de l’attrait culturel. Certes, les meilleurs écrivains sont à venir dans leur épanouissement, y compris le Svevo-Zeno et Saba, puis Giani Stuparich qui aura besoin de temps pour mûrir son deuil et bien d’autres encore recensés dans une anthologie critique de près d’un millier de pages20.