1Dès son aménagement, Trieste s'est, du point de vue ethnique, largement diversifiée, propension de tous les ports francs accentuée ici par sa position géographique au cœur de l’Euro-Méditerranée. Militant irrédentiste, Timeus lui attribuera d’ailleurs un rôle de point cardinal : « ce n'est qu'en passant chez nous que l'Orient et l'Occident, le Nord et le Midi peuvent, en évitant des voyages lointains et difficiles, échanger des marchandises et peut-être leurs civilisations1. » Si la cathédrale San Giusto surgie sur un temple romain domine la ville depuis des siècles, et si les Slovènes catholiques se retrouvent à San Vincenzo de’ Paoli, la diversité des autres églises témoigne encore aujourd’hui de cette mixité sociale et religieuse. Il suffit pour cela de penser à San Spiridione pour les Serbes, San Nicolò pour les Grecs, à la modeste Christchurch anglicane, à l'église évangéliste luthérienne, à la grande synagogue construite à la veille de la première guerre mondiale, ou encore à l’église arménienne de Santa Lucia désormais vacillante. Cette pluralité affichée des rites, encore rare au xviii^e siècle, n’était pas a priori un gage de concorde. Pourtant Marie-Thérèse, catholique pratiquante, fit effectivement preuve de pragmatisme et de largeur d’esprit en tolérant ces cultes – uniquement dans le port franc – pour favoriser le développement du libre-échange.

La sectorisation du cimetière, indice de divisions communautaires ?

2Séparés dans l’exercice de leur culte, les croyants l’étaient aussi dans la mort puisque le cimetière de Sant’Anna est compartimenté avec, pour presque chaque rite, son portail et ses murs. Un guide citadin de 1873 en dénombrait huit : outre les catholiques, les Grecs, les Illyriens (serbes), les luthériens, les anglicans, les calvinistes, les israélites et les musulmans. La revue Archeografo triestino de 20012 n’en retenait que quatre (sans mentionner les parties anglicane, juive et musulmane) car son objet était de présenter les plus édifiantes sculptures mortuaires dans la lignée d’une tradition viennoise que Joseph II tenta en vain de freiner. Pour autant, le Zentralfriedhof de la capitale habsbourgeoise était à l’époque moins diversifié : fondamentalement catholique, il accueillait des protestants et des juifs dans des secteurs annexes. Plus tard qu’à Trieste, il s’ouvrit aux orthodoxes grecs et serbes sans jamais égaler au xix^e siècle la variété confessionnelle de Sant’Anna. Toutefois, il existe en Italie un cimetière plus célèbre que celui de Trieste et visité depuis le xix^e siècle, c’est le camposanto de Gênes. Là, ce qui différencie des secteurs, ce sont les classes sociales : l’aristocratie, les riches marchands, le peuple. Aucune pluriethnicité affichée, même si des forestieri3 y avaient fait souche.

3Par contre, si à Trieste Marie-Thérèse accorda une liberté de culte aux chrétiens orientaux, elle refusa initialement de leur concéder un cimetière autre que le pourtour de leur église car ils étaient alors peu nombreux. Par la suite, ces orthodoxes obtinrent l’autorisation d’enterrer leurs morts dans un espace plus conséquent, si bien qu’au moment de leur séparation les communautés grecque et serbe parvinrent à acheter chacune son propre terrain. Or, par deux fois, ils durent déménager car l’extension urbaine ne cessait d’encercler les cimetières qu’il fallut fermer pour des raisons de santé publique. Ce n’est qu’en 1823 que le gouverneur leur offrit à Sant’Anna deux emplacements distincts accolés au cimetière catholique. Il n’en reste pas moins que ce port pluriethnique eut toujours un temps d’avance dans la reconnaissance des minorités religieuses.

4À Sant’Anna, le plus étendu reste évidemment le cimetière catholique. Y sont notamment honorés d’une statue d’ange ou de femme allégorique des personnalités plurinationales. Les plus nombreux sont, tout d’abord, des Italiens natifs de Trieste ou venus de la péninsule, à l’image de Pietro Sartorio, négociant à la Bourse de commerce et passionné d’art ; de Giuseppe Caprin, éditeur, journaliste et poète garibaldien ; d’Anna veuve Accerboni, née Padovan ; ou encore de Gracco Bazzoni, né à Milan, et dont le fils Riccardo, membre du parti libéral-national fut podestà de Trieste de 1879 à 1891, preuve qu’un regnicolo4 pouvait s’imposer à la tête de la cité en étant même réélu.

5On y trouve ensuite des tedeschi (l’italien utilisait ce terme pour désigner des germanophones, qu’ils soient allemands ou autrichiens) souvent italianisés, comme les Brucker, riche famille de marchands (célèbre portrait de la fille Giuseppina par Tominz visible au musée Revoltella), Agostino Mayer – le père du sculpteur Giovanni Mayer –, ainsi que le magistrat Cristiano Mauroner originaire du Trentin-Haut Adige, région bilingue. Vient également la famille italo-tedesca Burgstaller-Bidischini – exemple de mariage intercommunautaire – dont le capostipite (premier de la lignée) Antonio, déjà à la tête d’un empire commercial, fut promu cavaliere, un grade au-dessous de baron impérial.

6Des Slaves, eux aussi italianisés, y figurent également, surtout des Croates : l’avocat Franellich ; Francesco Slocovich négociant ; Claudio Suvich tombé sur le Podgora en 1915 en combattant « pour la grandeur de l’Italie », ou encore Polo Preinitsch, natif de Carinthie, qui était probablement slovène, comme l’était assurément Druzina Tomazic’ qui a laissé un long message de fusion paisible avec la terre et la nature printanière. On y trouve même un négociant serbe, Matteo Ivanovich, mais né dans une Dalmatie majoritairement catholique et « vénétisée ».

7Enfin, mentionnons également le jeune Adolfo Levi, décédé en 1910 à l’âge de quinze ans, qui n’a cependant pas été inhumé dans le district réservé aux juifs, ses parents s’étant sans doute convertis dans un contexte devenu antisémite à la veille de la Grande Guerre.

8La religion catholique romaine se voulant littéralement universelle, est donc clairement pluriethnique, à la différence des chrétiens orthodoxes où chaque « nation » tient à avoir sa propre église et ses propres rites. Néanmoins, les italophones ont toujours été majoritaires à Trieste et à cette époque presque tous étaient baptisés catholiques. Ces deux facteurs ont favorisé la formation d’un creuset basique dans les églises triestines qui réunissaient autour des nombreux italophones – avec un prêche en italien –, des Slaves (notamment les Croates convertis de longue date et forts d’une culture latine depuis la Renaissance) et des familles germaniques qui comprenaient presque toujours l’italien. En revanche, seuls les Slovènes, autochtones, avaient une église à part avec un prêche dans leur langue.

La cohabitation des défunts des communautés venues d’ailleurs

9Le district greco orientale de Sant’Anna comporte une chapelle dotée d’un portique aux colonnes doriques, hommage à l’architecture de l’Antiquité hellénique. Les plaques funéraires révèlent l’origine variée des immigrés : Épire, Thessalie, Salonique, Péloponnèse, Macédoine, îles Ioniennes, Chio, Smyrne. Parmi les tombeaux ornés de sculptures, on relève les noms de Demetrio Carciotti, figure de proue de la communauté, dont le tombeau est décoré par le sculpteur Lucio Piccoli ; de Tommaso Galatti, originaire de l’île de Chio comme les Scaramangà ; des frères Economo, de la famille De Demetrio, du chef d’orchestre Sofianopoulo, des médecins Cumano et Frussich. Les tombeaux des Xydias et du baron Ralli sont fastueux, à l’instar de la réussite sociale de cette communauté pourtant réduite en nombre. Ambrogio Ralli aux idées larges n’hésita pas à confier l’édification de son monument funéraire, qui contient également la dépouille de son épouse Pénélope, à Ivan Rendic’, sculpteur slave dont le renom s’étendait à Fiume et à la Dalmatie.

10Le carré serbe orthodoxe se repère par l’inscription en cyrillique sur le portail d’entrée, par la chapelle consacrée à saint Georges, mais aussi par de fréquentes figurations d’ancres qui célèbrent les nombreux gens de mer, armateurs ou capitaines venus des côtes dalmates et des Bouches de Kotor prospérer dans le grand port. Sont honorées notamment les familles Covacevic’, Circovic’ commerçants en tissus, Opuich-Constantinovich, Giorgio Teodorovic’, commerçant et son épouse née Palicucha, ainsi qu’un Obrenovic’ descendant de la dynastie qui régna en Serbie au début du xix^e siècle. On y observe aujourd’hui des immigrés plus récents en provenance de Mostar, sans doute des réfugiés politiques ayant émigré suite à l’implosion de la Yougoslavie dans les années 1990.

11Le cimetière évangélique juxtapose en petit nombre des Tedeschi, des Anglais, des Suisses (on disait Helvètes), des Français et des Néerlandais, tous chrétiens réformés. Il est donc plurinational tout comme le secteur catholique. Néanmoins, il s’agit d’individualités hétérogènes et il n’y a pas d’Italiens susceptibles de les lier au fonds local. De plus, ces protestants sont divisés entre des luthériens de confession augustana5 et des calvinistes helvètes ou hollandais, sans oublier ceux de confession anglicane. Son emplacement fut inauguré en 1843 mais y furent transférées des sépultures d’un cimetière plus ancien situé au centre-ville, comme celle d’un commerçant bavarois remontant à 1790. Sont inhumés là des natifs de France émigrés en Suisse, comme les Bois de Chesne, ou de souche alémanique, comme le baron Carlo de Rittmeyer, né à Genève. D’autres défunts sont originaires de Berne.

12Enfin, proviennent de la Mitteleuropa des familles de Bavière, de Francfort, du Bade-Wurtemberg. On y retrouve un consul de Hollande et non loin un consul du Würtemberg. Ettore Enderle, mathématicien, fut emporté à l’affection des siens par le choléra en 1850. En effet, commercer avec des zones du Levant pourtant interdites en cas d’épidémies, fréquentes à l’époque, pouvait par contagion coûter la vie à des professions sédentaires. Plus loin reposent le frère de James Joyce et le peintre Arturo Fittke, ami de Svevo, qui s’est suicidé en 1910 comme une série d’autres austro-triestins.

13On arrive désormais au petit carré anglican où quelques défunts méritent la reconnaissance de la ville comme Thomas Holt, ingénieur de Manchester qui innova avec une usine de chaudières brevetées, ou Sarah Davis, gente dame qui légua à la commune sa belle villa. Happy few ! On peut voir encore aujourd’hui leur petite église rue San Michele édifiée en 1829 avec des fonds britanniques en style néo-classique grécisant.

14On est invité à prendre la kippa à l’entrée du cimetière israélite. Libre ensuite à chacun de déposer des cailloux blancs sur les tombes. Les sépultures des barons Morpurgo se trouvent au sein d’un cloître de style mauresque décoré par le sculpteur triestin Gianni Marin. Non loin se trouve le tombeau en style gothique des Ara-Cohen. Alternent de larges dalles de tradition séfarade et les stèles de tradition ashkénaze. Deux hautes stèles énumèrent les noms des victimes des fours crématoires de la Risiera di San Sabba dont les dépouilles ont été escamotées dans une sinistre fumée noire en 1944. Toutefois, cet espace restreint n’est pas à la mesure du rôle éminent des juifs dans la cité car nombre d’entre eux étaient laïcisés.

15Si l’on excepte ce mémorial de l’unique camp d’extermination des juifs situé en terre italienne, cette visite des différents cimetières ainsi juxtaposés offrent en somme l’image d’une cohabitation paisible post mortem des différentes « nations ». Chacun chez soi et Dieu pour tous.

16En 1842 la commune fut amenée à réaménager dans un espace urbain densifié les emplacements concédés aux communautés non catholiques, mais ce n’est qu’en 1848 que se concrétisa la demande du consul de la Sublime Porte d’obtenir un terrain destiné à inhumer les musulmans6. Un croissant de lune signale ce cimetière dit « ottoman ». Pour le visiter, il convient de demander les clés au consulat de Turquie. J’ai différé la référence à ce district parce qu’il nous renvoie aux deux guerres mondiales qui dépassent les limites de notre étude. Y sont enterrées en effet deux catégories d’époques distinctes : des soldats bosniaques enrôlés dans l’armée austro-hongroise et tués sur le Karst lors des affrontements avec l’armée italienne durant la Grande Guerre, et d’autres Bosniaques qui, lors de la seconde guerre mondiale, avaient collaboré avec les nazis ou les fascistes et qui parvinrent à s’enfuir de la Yougoslavie pour échapper aux représailles.

17Même si chaque communauté se retrouvait dans son lieu de culte et in fine dans son pré carré mémorial, les autorités viennoises les plus éclairées ont vite compris que le développement de l’emporium impliquait un esprit de tolérance : la libre circulation des marchandises allait de pair avec l’afflux d’étrangers aux traditions différentes. Ce phénomène fut idéologiquement légitimé par le cosmopolitisme philosophique du siècle des Lumières : écrivains, artistes et musiciens sont invités dans les différentes cours des capitales européennes, tandis que les navigateurs explorent des ports méditerranéens de prime abord exotiques. D’ailleurs les premiers à se plaindre des nouveaux venus furent les nobles locaux jaloux et bousculés dans leur conservatisme municipal sans être forcément animés d’intolérance religieuse. Ce ne fut, au départ, qu’une cohabitation parfois remuante. Il fallut du temps pour que la prospérité commerciale contribue par amalgame à la formation d’un creuset unificateur.

18Ce que Dante déplorait jadis de l’Italie – « Già fu grande, or non è più quella » –, certains chantres de la Mitteleuropa ont pu, au xx^e siècle, le déplorer en évoquant une Trieste martyrisée par deux guerres mondiales et deux dictatures, noire puis rouge. Pour ces nostalgiques de l’aigle à deux têtes, cette ville fut grande avant de n’être plus que son ombre. Raison pour laquelle j’ai invité le lecteur à ce tour d’horizon dans Sant’Anna afin de ressusciter ce que Mauro Covacich a recueilli comme « la vérité des noms7 ». Dans son évocation très vivante de la Trieste du xxi^e siècle, il en réactualise une typologie up to date puis achève son parcours par une visite aux défunts qu’il veut roborative. Les noms gravés sur de modestes tombes qu’il sauve de l’oubli sont ceux d’humbles personnes tandis que le guide de l’Archeografo s’attachait aux monuments sculptés de cette grande bourgeoisie du temps perdu des Habsbourg. Le seul nom que l’on retrouve dans ces deux évocations antithétiques est celui de Carlo Ucekar – typographe et ardent syndicaliste –, le genre d’homme qui, répliqué à des milliers d’exemplaires, aurait pu conduire les Triestins et les nationalités en voie d’émancipation vers un autre futur, fédéral et démocratique, que celui qu’ils ont enduré. Pour ma part, j’ai tenté de redonner vie à des centaines de personnes qui bourdonnaient dans cette ruche fascinante durant quasiment deux siècles.

Les juifs, première communauté reconnue ; l’édit de tolérance de Joseph II

19Une tradition juive médiévale autorisait le prêt d’argent au juste prix à un étranger (mais sans intérêt à leurs coreligionnaires) tandis que l’Église romaine le condamnait. Calvin fut l’un des premiers à contourner cet interdit, tout en condamnant l’usure. Il ouvrit ainsi la voie à une vocation bancaire chez quelques protestants genevois. En réalité, dans le commerce européen, la pratique différait de la règle selon les besoins des bons apôtres. En 1236, l’évêque de Trieste se trouvant dans l’impossibilité de rembourser un prêt concédé par un juif, obtint du conseil municipal qu’il règle cette dette. Au début du xv^e siècle, la commune invita un certain Salomon de Nuremberg à « ouvrir une banque contre reçu ou gage ». La famille Pincherle a quant à elle retrouvé trace des privilèges accordés en 1624 par l’empereur Ferdinand II à leur ancêtre Joël Pincherle de Gorizia, notamment le permis de circuler à Trieste pour y commercer sans port d’une étoile distinctive. Un ghetto fondé là en 1696 dans un quartier commercial s’avérait être un refuge plus qu’une prison : il n’empêchait pas certains juifs de négocier hors de ce quartier8.

20Si c’est en 1516 à Venise que fut « forgé » (c’est le cas de le dire) le terme de ghetto en référence au jet de fonte de la fonderie qui se trouvait dans le quartier, les juderìas des séfarades d’Espagne sont bien antérieures. Chassés de la péninsule Ibérique, ces juifs furent accueillis notamment par la République de Raguse et à Livourne. Ce port franc de la Toscane, dont le Grand-Duc était un Habsbourg de Lorraine, compta jusqu’à 5 000 juifs, parlant le plus souvent portugais et parfois espagnol ; ces exilés contribuèrent à l’essor de Livourne. Les Habsbourg d’Autriche avaient de longue date employé des juifs pour financer leurs investissements, à Vienne, à Prague et dans les Pays-Bas autrichiens. Il était temps de les accueillir en bonne et due forme dans le nouveau port franc et de profiter de leurs talents financiers pour mieux concurrencer la Sérénissime.

21Or les chiffres révèlent un paradoxe. À Venise, les juifs n’étaient pas bien traités : par exemple, les portes du ghetto étaient fermées de minuit à l’aube. À la fin du xviii^e siècle, 1 600 juifs y étaient encore confinés, tandis qu’à Trieste on ne dénombrait en 1735 – sous Charles VI empêtré dans la guerre de Succession d’Autriche –, qu’une centaine de juifs. Ces arrivants récents qui provenaient de Venise (où ils se trouvaient moins bien) n’avaient en tout cas aucune difficulté d’adaptation au dialecte des quais qui se rapprochait jour après jour de la lingua franca vénitienne en usage chez les marins en Méditerranée.

22La « nation juive de Trieste » fut en tout cas la première communauté religieuse reconnue en tant que telle en 1746 sous Marie-Thérèse (hormis évidemment la religion d’État). Pas par bonté d’âme, car, l’année précédente, cette pieuse catholique avait envisagé d’expulser la nombreuse communauté juive de Prague, mais son entourage lui conseilla de renoncer devant les conséquences désastreuses de gestion des crédits financiers qu’aurait provoqué un départ aussi massif.

23Une première synagogue, schola piccola di rito tedesco, fut construite en 1748 à l’angle de la via delle Beccherie et de la contrada delle scuole ebraiche près de l’une des portes du ghetto qui fut réaménagé. Au fil des années, Marie-Thérèse accordera aux gens « de condition distinguée » le droit de sortir du ghetto et assouplira leur liberté de mouvement. De nouvelles arrivées étaient même encouragées puisqu’à Trieste les juifs furent exemptés de la taxe que devait payer tout juif s’installant dans une ville de l’empire. Le port d’un signe distinctif comme l’étoile jaune cessa d’être obligatoire. En 1775, leur nombre a quadruplé en trente ans (404), tout en restant modeste.

24Suite à son édit de tolérance de 1782, Joseph II accorda aux juifs l’accès à la Bourse de commerce et à certaines professions libérales jusqu’alors prohibées. En 1783, il approuva l’ouverture d’une école « pieuse israélite ». Puis il ouvrit les portes du ghetto dont les contraintes furent abolies en 1785, ce qui n’empêcha pas les plus humbles de continuer à y vivre. En contrepartie, dans un même souci d’intégration, les juifs étaient tenus d’effectuer comme tous les autres citoyens autrichiens leur service militaire : une conception proche du statut que la Révolution française leur a accordé. Chez cet empereur, l’intérêt économique se doublait d’une idéologie laïque. En 1799, son frère Léopold de Toscane reprit en grande partie à son compte l’édit de tolérance : aussi, ce n’était plus Livourne qui devançait Trieste mais désormais l’imitait !

25Les juifs se trouvèrent confortés non seulement parce qu’ils y firent de bonnes affaires mais parce qu’ils se sentirent de mieux en mieux acceptés grâce à la diffusion des idées de la Révolution française et plus concrètement par les deux premières occupations napoléoniennes que subit la ville. Les Français y proclamèrent l’égalité civile et religieuse de tous les citoyens et précisément le droit nouveau pour les juifs de détenir des fonds et d’acheter ou vendre des biens immobiliers. Grâce soit rendue à l’état d’esprit libéral de Joseph II, relayé par les espoirs suscités par quelques officiers bonapartistes.

26Ce vent favorable sous domination française s’est concrétisé par la construction de trois autres synagogues entre 1791 (date du décret de l’émancipation des juifs en France) et 1805, et donc antérieures à la grande synagogue de Vienne : une schola grande9 de rite ashkénaze comme l’était déjà la schola piccola ; une schola spagnola, donc séfarade, certes pas aussi belle que celle qui sera édifiée à Prague en 1868 ; enfin la schola Aron Vivante du nom de son fondateur.

27À la Restauration, les Habsbourg se montreront moins bien disposés car l’économie de Trieste, comme celle de Livourne, venait de connaître une récession due au blocus continental napoléonien, sans compter que l’empereur d’Autriche (rétrogradé en François I^er) était plus borné que son oncle Joseph et que son père Léopold. Metternich restreindra partout ces libertés : interdiction d’acheter des biens immobiliers et d’exercer des emplois publics. Il faudra attendre la Constitution de 1867 pour que les juifs puissent librement choisir leur résidence et que leur émancipation soit inscrite dans la loi fondamentale de la Double Monarchie.

Trieste redevable de la pluriethnicité ottomane

28Depuis la chute de Constantinople en 1453, l’empire ottoman a été perçu le plus souvent comme une menace par l’Occident chrétien10. L’Autriche en fut historiquement le premier rempart (même si Österreich signifie empire de l’Est). Néanmoins, les sultans successifs n’ont pas chassé hors des terres par eux conquises les chrétiens qui y habitaient parfois depuis des siècles. Leur exode aurait déstabilisé le commerce. Ces roumis durent simplement payer une taxe spécifique. Chaque sultan se considérait avant tout comme l’héritier légitime de l’Islam (Ehl-i sunna) mais aussi comme l’héritier culturel des Romains d’Orient (Ehl-i Roum) de feu l’empire byzantin. À ce double titre, les églises les plus prestigieuses d’Istanbul furent transformées en mosquées, mais les minorités chrétiennes conservèrent des lieux de culte11.

29Par conséquent, demeuraient encore dans cet empire ottoman à la création du port franc : des Grecs byzantins, macédoniens, d’Asie mineure et des îles ; ainsi que des Serbes des Balkans, tous chrétiens orthodoxes ; des Bosniaques d’origine serbe dont une partie convertie à l’Islam ; des Arméniens d’un catholicisme particulier ; des juifs accueillis notamment lorsqu’ils furent chassés d’Espagne ; la descendance de chevaliers francs, italiens ou autres installés depuis les croisades et donc chrétiens fidèles à Rome, surtout des Vénitiens qui avaient fait main basse sur Byzance avec l’aide des croisés en 1204, ainsi que des commerçants génois et même pisans qui avaient leur propre quartier Pera (et la tour Galata élevée en 1348) sur le promontoire de la Corne d’or.

30Ces communautés assujetties aux Turcs étaient appelées levantines par les Occidentaux. Or la majorité des immigrés qui débarquaient à Trieste au xviii^e siècle provenaient de ces sujets ottomans. Les accords austro-turcs de réduction réciproque des taxes portuaires (avantage aboli dès 1771), furent leur motivation initiale, commerciale, surtout quand ils avaient une pratique professionnelle de la marine en Méditerranée orientale dont le sultan contrôlait les rives. La seconde raison, sociétale, était la discrimination : ainsi, sous le régime ottoman, un non-musulman ne pouvait-il pas devenir propriétaire terrien, d’où leur choix du négoce maritime. Ces roumis étaient donc globalement des sujets de seconde zone. Ils étaient parfois persécutés, notamment dans les îles reprises aux Grecs ou aux Vénitiens au gré de multiples conflits. Néanmoins, un sultan plus ouvert aux intérêts commerciaux promettait aux roumis une diminution de leur imposition, voire une liberté de culte. Parmi les arrivants dans le port franc, il est difficile de distinguer celui qui fuyait un statut inférieur – notamment lors d’une conquête turque acharnée –, et tel autre qui entendait simplement profiter des réductions de taxe sans demander la naturalisation autrichienne. Devenus triestins, les uns et les autres eurent le privilège (car limité à la ville) de pouvoir pratiquer paisiblement leur religion. Sauf les musulmans qui n’étaient que de passage...

31Cet empire ottoman était multilingue : outre le turc (et l’arabe dans les territoires d’Afrique du Nord et de la Méditerranée orientale), des chrétiens y parlaient serbe, macédonien, grec, arménien et en quantité moindre vénitien ou génois. Toutefois, ces minorités n’étaient pas reconnues par leur langue – donc pas par leur nationalité comme elles le seront laborieusement sous les Habsbourg –, mais par leur religion, en tant que roumis, vocable qui se référait aux descendants des sujets de l’empire romain d’Orient. Similitude de traitement de la part de Vienne comme d’Istanbul : ces pionniers furent d’abord accueillis et reconnus, avant l’éveil des nationalités, en tant que communauté religieuse de second rang invitée à la discrétion. Ce n’est qu’après le tremblement de terre idéologique de la Révolution française que, hors de Trieste et en territoire turc, des Serbes se révolteront en 1813-1815 et que des Grecs lutteront pour leur indépendance dans les années vingt.

32À l’origine, ce furent les juifs qui furent les mieux traités par les Turcs. Quand à la fin du xv^e siècle les séfarades furent implacablement chassés d’Espagne par le très catholique Ferdinand, Bajazet II fut tout heureux de les accueillir à bras ouverts à Istanbul et dans les Balkans, conscient du précieux savoir-faire des arrivants. Né à Sarajevo en 1912, où cohabitaient encore mosquées, églises orthodoxes et synagogues, Moïse Abinun a raconté bien plus tard l’histoire pluriséculaire de sa famille depuis son exode d’Espagne12. Aux xviii^e et xix^e siècles, quand le pouvoir changea de main en Bosnie, les Habsbourg se méfièrent plus des Serbes que des Turcs jusqu’à cette brutale annexion de 1908 qui suscita l’aversion de jeunes patriotes serbes contre l’occupant.

Reconnaissance d’une communauté orthodoxe des Greci e Illirici

33Des « grecs orientaux » arrivèrent au compte-gouttes au xviii^e siècle en provenance de Venise, déjà sur le déclin, ainsi que de ses îles souvent conquises par les Ottomans. Le premier débarqué fut Giovanni Mainati en 1736. En 1748, on ne recensait que huit familles (Tzallas, Prévetos) avec parfois des noms déjà italianisés puisqu’ils parlaient vénitien (Mainati, Nicco, Petrato), dont trois originaires de Morée, reprise par les Turcs à Venise trente ans plus tôt à Passarowitz. Or, cela ne signifiait pas qu’avant ces dates l’activité portuaire n’était pas multiethnique : personne n’inventoriait les commerçants de passage et encore moins les clandestins ! Assez nombreux étaient les navires en provenance de l’empire ottoman : turcs, grecs, serbes qui profitaient dans l’enceinte du port de la réduction des taxes. Ils repartaient chargés de produits en provenance de l’empire habsbourgeois. Un an après le recensement des huit familles grecques installées à demeure – et les Illyriens n’étaient pas plus nombreux –, Marie-Thèrèse eut l’intelligence d’étendre les franchises douanières à l’ensemble de la ville. Ce n’est donc que dans la seconde moitié du xviii^e siècle que les commerçants qui échangeaient des marchandises à Trieste furent encouragés à prendre demeure en ville. Et l’on accorda alors à ces minorités religieuses des facilités pour qu’elles se regroupent autour d’une église locale propre à chacune, ce qui permit d’ailleurs au gouverneur de la ville de les inventorier et de mieux les contrôler.

34La Sérénissime, aussi bornée pour les chrétiens d’Orient que pour les juifs, ayant refusé l'installation d'un épiscopat orthodoxe en ses murs, l’abbé grec Damaskinòs Omiros vint en cette même année 1749 sonder la possibilité d'amener ici sa communauté. Où l’on vérifie que, comme pour les juifs, la Trieste impériale était plus accommodante que la République de San Marco pour accueillir des minorités religieuses... Ayant reçu un accueil favorable, Damasceno Omero se rendit à Vienne afin d’y obtenir l'autorisation d'élever un lieu de culte dans le borgo teresiano en plein chantier. Patient, il obtint gain de cause en 1751. Marie-Thérèse accorda judicieusement aux arrivants « greci e illirici » le droit d'établir à Trieste une communauté religieuse et d’élever une église qui, précisait l’accord, devait rester discrète. San Spiridione fut donc construite un peu en retrait du grand canal, mais dans le quartier le plus prestigieux. Les Serbes Giovanni Vojnovich et Giovanni Kurtovich faisaient également partie de la commission qui veillait aux travaux.

35Sous l’appellation d’illirici13, ces orthodoxes slaves étaient compris dans l’accord. En effet, dès 1749, le métropolite serbe de Karlowitz (dont l’autorité était reconnue par Vienne depuis un siècle) avait appuyé la demande de l’abbé Omero en faisant valoir que si l’on offrait aux Serbes la possibilité d’exercer leur religion, ils quitteraient les terres ottomanes où ils se sentaient bridés, sinon brimés. Il fut entendu par Marie-Thérèse qui sut être pragmatique comme son père14. Notons que le souverain ne reconnut pas initialement deux « nations » aux langues distinctes (même si l’alphabet cyrillique les réunit), mais une même religion. En effet, avant les Lumières et 1789, c’est l’éthique d’une croyance et non la langue d’un peuple qui est censé assurer la cohésion d’un État, a fortiori s’il est plurinational.

36Cette église orthodoxe fut inaugurée dès 1753, en présence du gouverneur Nicolò Hamilton15, par le métropolite du Monténégro Basilio Petrovich (donc illyrien) et l’abbé grec Omero lequel fut alors promu pour l’occasion archimandrite et premier officiant de l’église. Lors de cette cérémonie, Grecs et Serbes étaient donc main dans la main. Néanmoins, les lenteurs administratives au sein de la double communauté, puis à Vienne, firent que l’impératrice ne signa officiellement les statuts communs de la confession orthodoxe qu’en 1772.

37Deux bornes limitaient cette liberté de culte. Pas de défilé religieux sur la voie publique pour les funérailles, tandis que la grande bourgeoisie catholique avait coutume, sur le modèle viennois, de déployer un cortège de carrosses dont les chevaux étaient harnachés de noir. Cette disposition fut progressivement assouplie, notamment par l’admission de mariages civils reconnue par le codice giuseppino en 1788. La seconde restriction concernait le mariage mixte avec un ou une catholique : les enfants issus de cette union devaient être élevés selon la religion catholique, ce qui rend compte de cas ultérieurs d’assimilation italianisante. La loi sera par la suite légèrement assouplie : si le père est orthodoxe, son garçon peut le rester ; s’il s’agit de la mère, seule la fille peut le rester. Un garçon susceptible d’être enrôlé dans une armée plurinationale était donc moins convertible.

38L’administration autrichienne considéra les Slaves orthodoxes comme « gente illirica di confessione greca ». L’Illyrie désignait la partie nord des Balkans qui s’étendait de l’Istrie à la Bosnie-Herzégovine et à l’Albanie. Depuis le vii^e siècle, elle était occupée par des Slaves que le grand schisme d’Orient de 1054 divisa. Les Croates restèrent catholiques et fidèles à Rome ; ils se voulaient occidentaux et la longue colonisation de la Dalmatie par les Vénitiens facilita l’italianisation linguistique et culturelle de ceux qui s’installèrent à Trieste : en effet, ils étaient déjà vénétophones.

39Par contre les Serbes choisirent Byzance et l’alphabet cyrillique, bref la grécité scripturale et religieuse. Dans les parlers et leurs variantes régionales, il n’y avait pas de rupture nette entre Serbes et Croates, tant il est vrai qu’à l’époque de la Yougoslavie, on put instituer une langue officielle serbo-croate. Par contre, la différence d’écriture créa une fracture culturelle et religieuse qui consolida l’opposition des rites bien plus que la question subtile, byzantine au sens péjoratif, du filioque16.

40Les orthodoxes néo-triestins, lorsqu’ils demandaient leur naturalisation en sujets autrichiens, étaient classés soit parmi les greci orientali, soit parmi les greci illirici. Dans ces termes d’un accord de reconnaissance dont la substance est l’ethos, le substantif greco indiquait alors la religion orthodoxe. Il était donc synonyme de byzantin. Dans le cadre du Rûm Millet, statut des chrétiens d’Orient, le sultan plaçait tous les orthodoxes de son empire sous l’autorité du patriarche de Constantinople.

41C’est donc l’adjectif « orientaux » qui désignait la diaspora de langue grecque (dérivée d’une antiquité préchrétienne) dont les locuteurs étaient dispersés de la Macédoine à l’Asie mineure, sans compter les îles peuplées de navigateurs immémoriaux. Greci illirici signifiait donc orthodoxes originaires de l’Illyrie, à savoir les Serbes. L’examen critique de ces appellations révèle qu’au milieu du siècle des Lumières et malgré l’esprit relativement éclairé de Marie-Thérèse, les nationalités sont ignorées. N’est reconnue qu’une minorité religieuse dont les droits très encadrés se limitent à l’ethos et non pas à une communauté de langue. Ajoutons que la question de la langue du prêche va bientôt et durablement séparer Grecs et Serbes triestins et faire (re)naître un sentiment d’appartenance nationale au lendemain de la Révolution française chez ces deux peuples qu’insupporte le joug ottoman.

De l’union à une relative désunion des Grecs et des Serbes

42Peu nombreux, ces arrivants parfois persécutés par les Turcs se serrèrent les coudes ; puis, plus à l’aise, les deux ethnies – distinctes par leur langue – connurent des frictions. Avant la rupture ou du moins la séparation entre Grecs et Serbes et bien que ces derniers fussent minoritaires, le richissime Jovo Curtovich, de langue slave, fut élu président de la confraternità greca : signe indéniable de bonne entente rendue possible par le fait que, dans la vie courante et dans les affaires commerciales, très vite, ces gens venus d’ailleurs avaient des intérêts communs et communiquaient en triestin. En effet, leur confraternité ne regroupait que les Triestins stables, à demeure. Les chrétiens orthodoxes de passage pouvaient assister au culte et aux manifestations de la communauté sans avoir le droit d’adhérer à la confraternité où ne figuraient pas non plus les deux colonels attitrés du Tsar qui résidaient à l’ambassade russe, Vojnovich et Petrovich, pourtant d’origine serbe. Les langues grecque et serbe ne servaient guère qu’aux cérémonies religieuses : lectures et récitations, tout en véhiculant une culture d’imprégnation chrétienne spécifique au pays d’origine.

43Pourquoi ces orthodoxes se divisèrent-ils comme le confirme la séparation des cimetières ? Chaque communauté fut encline à exiger un office religieux dans sa propre langue liturgique. En effet, le giron de l’église était le seul lieu de repli de l’intimité identitaire, surtout chez les exilés involontaires, comme ces Grecs chassés de leur île natale par une occupation ottomane. En outre, des marchands de Sarajevo dont la venue était envisagée firent savoir qu’ils renonçaient, faute de pouvoir exercer leur culte spécifique. Au départ, les Serbes étaient peu nombreux, mais dès que leur nombre augmenta, leur sentiment identitaire se focalisa sur la pratique paroissiale. En 1757, le métropolite de Carlowitz délégua à San Spiridione un prêtre serbe au côté du Grec Damasceno Omero. Il fit valoir aux autorités viennoises que l’on avait promis à des marchands bosniaques – victimes de brimades de la part des Ottomans qui, à l’issue du traité de Belgrade de 1739, avaient repris la main sur ces terres – qu’ils disposeraient à Trieste d’un lieu de culte bien à eux.

44On peut penser que chez certains croyants pieux l’attrait des biens terrestres était contrebalancé par un réel besoin spirituel, mais la raison profonde de la scission n’est pas dans la compréhension de la langue du prêche. En voici la preuve : lorsque Joseph II décréta que l’office aurait lieu alternativement en serbe et en grec, afin d’apaiser les Grecs mécontents de la décision de Marie-Thérèse de prôner l’usage du serbe à San Spiridione, cette solution, assurément la plus sage, ne parvint pourtant pas à calmer les esprits. Le creuset unitaire sera une conquête progressive et non une opération du Saint-Esprit.

45En terre ottomane, en dehors du cercle privilégié qui, à Constantinople, pouvait bénéficier des faveurs du sultan, les chrétiens orthodoxes, sujets de « seconde zone » redevables d’un impôt spécifique, subissaient des brimades dans la vie quotidienne. Au moindre conflit avec un musulman, l’arbitrage local jouait en faveur de ce dernier. Cet état de soumission explique le caractère historiquement nationaliste de ces Églises orthodoxes. Le seul droit réel dont ils bénéficiaient, c’était une fragile liberté de culte en période de paix et le soutien de leur paroisse. Leur sentiment communautaire en terre d’islam ne pouvait s’exprimer que dans et par leur église. Confirmation nous en est donnée par leur exigence forte de la liberté de culte, condition nécessaire de leur venue à Trieste. Aussi, évolueront-ils dans le port franc grâce à l’exercice quotidien d’un commerce pluriethnique.

46Dans un premier temps, les deux ethnies obtinrent satisfaction de manière globale sous cette dénomination apparentée de greci orientali e illirici. Or une même confraternité ne pouvait pas durer ; non pas parce que chaque fidèle voulait en pratique comprendre un prêche dans sa langue propre (l’alternance proposée par Joseph II résolvait cette querelle), mais surtout parce que leur sentiment national différait par le genos, le topos natal, le logos et l’epos17. Seul l’ethos religieux aurait pu les accorder : il n’a pas fait le poids. La différence cultuelle avait bon dos !

47Joseph II éclairé par les Lumières et tenant à mettre les différentes religions en concurrence (notamment en prenant en considération les nombreux protestants de Bohême et de Moravie) voulut conforter l’autorité d’un État rassembleur. Dès 1781, il signa son édit de tolérance dont l’application à Trieste fut immédiate. L’Église catholique conservait ainsi son privilège des cérémonies publiques officielles. Les orthodoxes, tout comme les protestants augustani et helvètes pouvaient donc exercer leur culte en privé, discrètement, « sans cloches ni clochers18 ». Ils étaient désormais inscrits à l’état civil, ce qui leur permettait de contracter un mariage civil reconnu par le codice giuseppino. Les juifs durent attendre une année pour être autorisés à fréquenter une université et exercer certains métiers. Comparons avec le statut français : c’est en 1787, que Louis XVI, sous l’influence – dit-on – de Malesherbes, consentit aux non-catholiques ce droit d’être inscrit à l’état civil, sans reconnaître officiellement la religion protestante. Les réformés étaient de surcroît exclus de la fonction publique et de l’enseignement. Il me vient à l’esprit, en passant par Versailles, que ce roi toujours en retard d’une réforme a plutôt été inspiré par son épouse Marie-Antoinette, sœur de Joseph II qui a pu lui souffler l’idée. Qui sait... ?

48Lorsque l’influent et riche négociant Demetrio Carciotti, dont nous suivrons la brillante carrière, prit à son tour la tête de cette communauté bicéphale, assisté du Serbe Kurtovich, il poussa à la séparation car il savait comment gérer financièrement sa communauté en envisageant de construire une nouvelle église. En 1782, un an après l’édit de tolérance, un divorce à l’amiable fut conclu. L’arbitrage autrichien fut plus favorable aux Serbes, sans doute parce que leur métropolite dépendait de Vienne, tandis que le patriarche grec de Constantinople était volens nolens sous la coupe du sultan. De ce fait, les Grecs, pourtant installés en premier, durent quitter San Spiridione et mirent en cause la partialité du gouverneur triestin, le comte Karl von Zinzendorf, irrité par le recours qu’ils avaient adressé directement à l’empereur. Joseph II, fin diplomate, les apaisa en écartant Zinzendorf de Trieste tout en lui offrant une promotion à la Chambre des comptes de Vienne, éloignement qui calma les Grecs autorisés de surcroît à construire un lieu de culte bien à eux.

49En attendant l’édification d’une nouvelle église, consacrée à San Nicolò patron des marins, leurs offices se déroulèrent dans la demeure de Giovanni Andrulachi. Les Serbes versèrent aux Grecs la belle somme de 20 000 florins à titre de dédommagement. L’argent facilite l’insertion. L’inauguration de San Nicolò fut célébrée dès 1787, après trois années de travaux et en présence de leur pionnier, l’abbé Damasceno Omero. Son embellissement se poursuivit jusqu’au xix^e siècle sous la direction de Matteo Pertsch, recruté par le richissime Demetrio Carciotti. L’ensemble témoigne à la fois de la réussite économique des bienfaiteurs (sans laquelle les querelles communautaires auraient pu se dégrader en querelles de chiffonniers) et de la constance de leur foi, une foi sans œillères. San Nicolò fut dédiée à la Sainte-Trinité dans un esprit de rapprochement avec le dogme catholique. La querelle du filioque était ainsi mise en sourdine.

50D’ailleurs toutes les églises des chrétiens d’Orient, partout en Europe et encore aujourd’hui, demeurent attachées à un rite spécifique à chaque nation. Cette scission cultuelle n’a pas empêché, à Trieste, des mariages mixtes : sur le tombeau des Covacevic’, dans le cimetière serbe, je relève le nom de famille d’Anna née Galatti, grecque dont le reste de la famille est dans l’autre cimetière. Exemple inverse d’une Serbe qui épousa un Grec : la Comtesse Vojnovich était une veuve Carciotti. Il y avait donc bien, notamment chez les plus fortunés et évolués, des mariages intercommunautaires qui transcendaient les appartenances religieuses.

51Cette scission entre Grecs et Serbes, réglée à la veille de la Révolution française, n’a pas nui à la constitution d’un creuset triestin. Cependant leur intégration exigera d’autres ingrédients, comme le mariage mixte avec une italienne ou leur solidarité avec leurs connationaux dans leur guerre d’indépendance contre les Turcs. La religion pratiquée comme un repli identitaire divise tandis que le grand commerce de l’emporium d’un vaste empire implique ou induit une collaboration intercommunautaire19. Mieux encore, lorsque les Grecs puis les Serbes engageront contre les Turcs leur guerre d’indépendance, des triestins orthodoxes aideront non seulement leur patrie d’origine mais également, par solidarité, l’autre nationalité.

52À Trieste, le législateur a su accorder aux minorités religieuses un statut qui a facilité leur cohabitation apaisée en s’appuyant sur la dynamique du monde des affaires. En effet, dès qu’il fut promu empereur d’Autriche, François a institué en 1804 à la Bourse de commerce triestine une Consulta de quarante membres nommés par le gouverneur pour leurs compétences et leur expérience mais selon un compartimentage communautaire religieux : vingt catholiques, six greci orientali, trois greci illirici, trois luthériens, deux helvètes et quatre juifs. En ville, les catholiques romains dépassaient largement les 50 % ; on leur accorda sagement la moitié des sièges, juste de quoi bloquer une mesure hostile, ni plus ni moins. Comme son nom l’indique, elle n’avait qu’un pouvoir consultatif et les personnes étaient choisies parmi les esprits « illuminati e pratici », autrement dit soit éclairés (en référence aux Lumières), soit expérimentés : la tête et les mains. Un comité intégrateur par le lien commercial.

Perméabilité des barrières religieuses à Trieste

53Dans le cimetière compartimenté de Trieste nous avons relevé quelques cas de transfuges. En voici deux autres qui illustrent la souplesse de l’adaptation dans la pluralité des églises. D’abord l’itinéraire d’un latin rallié au cyrillique : un Valaque d’une orthodoxie singulière qui s’est affilié à la communauté la plus proche afin de ne pas rester isolé. En Albanie, en Grèce et en Macédoine, existait, et existe encore, une communauté dite aroumaine, ou valaque, minorité chrétienne orthodoxe mais de langue latine venue de Valachie (l’une des trois principautés génitrices de la Roumanie). Peuple migrateur dans les montagnes des Balkans, ces bergers sont souvent devenus des commerçants lors de la facilitation des transports routiers. Ainsi des marchands valaques de Moscopole (dans l’actuelle Albanie), où ils côtoyaient des Grecs, circulaient-ils par voie de terre ou de mer dans l’Adriatique et la Mitteleuropa. Ils exportaient de la laine de cette bourgade montagnarde. Lorsqu’elle fut pillée par des Albanais musulmans en 1769, la famille Botta qui vivait là s’enfuit. Elle se transporta à Spalato (Split) où le jeune Nicolò encore enfant et élevé en chrétien orthodoxe, se « slavisa » culturellement et s’intégra dans la communauté illirica. En 1790, il s’installa à Trieste comme négociant en gros (raisins et vins de Chios et de Lesbos, coton égyptien, café, tabac, peaux), désormais assez fortuné pour obtenir le droit de s’inscrire à la Bourse de commerce. Il rejoignit la communauté serbe en fréquentant l’église San Spiridione et prêta serment comme sujet autrichien. Sur son tombeau à Sant’Anna, l’inscription funéraire est en caractères cyrilliques. Il n’a pas changé de religion mais de langue cultuelle pour adapter sa singularité au contexte. Il marchandait naturellement en triestin.

54Voici un exemple de mutation de l’orthodoxie à la catholicité latine. Le comte Matteo Ivanovich, épris de littérature engagée, accueillit dans sa demeure son ami Petar Petrovic’ Njegos durant son premier séjour à Trieste en 1833. Or ce prince-évêque du Monténégro de 1830 à 1850, retrace dans son épopée lyrique La Couronne des montagnes, le combat du peuple monténégrin, le seul à n’avoir jamais été complètement asservi par les Ottomans. L’hôte qui l’accueillit, né à Dobrota dans les Bouches de Kotor, était donc sensibilisé à la cause monténégrine serbo-orthodoxe. Or, Matteo Ivanovich a été enterré dans le cimetière catholique de Sant’Anna. Sur sa tombe ornée d’un bas-relief sculpté par Andrea Camerini, « sa famille éplorée » a laissé cet hommage en italien : « A Matteo Conte Ivanovich di Dobrota / Cavaliere dell’ordine pontificio di Cristo / Negoziante per integrità specchiato e per soavità di costumi / a tutti carissimo ». J’en déduis que ce « négociant rayonnant d’intégrité et de mœurs exquises » s’était converti au catholicisme puisqu’il fut promu « chevalier de l’ordre pontifical du Christ ». Quand on sait de surcroît que ce comte accueillit aussi dans sa demeure Felice Venezian, juif laïc et leader historique de l’irrédentisme italien, nous avons là un parfait exemple d’assimilation. Un Serbe ouvert à la cause des Monténégrins s’est en fin de carrière italianisé ou, si l’on préfère, romanisé à Trieste religieusement et politiquement. C’était un cittadino ouvert, accueillant et qui épousait les causes justes. Chez ces deux transfuges, la religion n’était donc pas une clôture ; car prévalait l’ouverture aux autres.