Version classiqueVersion mobile

Le géomètre et le vagabond

 | 
Élodie Raimbault

Première partie. Poétique de l’Empire, colonisation de l’espace poétique

Chapitre 4

La dialectique de la possession et de l’appartenance

Texte intégral

Possession effective, appartenance problématique

1Dans le contexte colonial, la conquête figure l’élan pour la possession d’un territoire, mais à l’époque de Kipling la possession politique est effective et les frontières de l’Empire sont déjà quasiment fixées. En Inde notamment, le Raj est formellement installé, ce qui n’évacue pas la question de l’appartenance : les blancs appartiennent-ils vraiment au territoire indien, en font-ils partie, y sont-ils chez eux ? Le spectre de la révolte de 1857 et le mouvement visant une plus grande implication des Indiens dans l’administration, en expansion dès les années 1880, sont les principales raisons pour lesquelles les colons pensent que leur légitimité peut être remise en question. Ces thèmes apparaissent fréquemment dans la fiction de Kipling, par exemple dans « L’homme qui voulut être roi » où la révolte régicide des Kafirs contre Dravot et Carnehan est mise en perspective par ce dernier : « Cette histoire-là, c’est notre Révolte des cipayes » (Pléaide 1, p. 713). Le fait que les deux héros soient détrônés et qu’ils ne sortent pas vainqueurs de cette mutinerie miniature peut impliquer une dénonciation de la conquête inconsidérée et de l’exploitation d’un territoire annexé. Kipling rejoue une nouvelle révolte, plus rapide et plus décisive, sous forme de scénario catastrophe pour les colons.

  • 1 Emilienne Baneth-Nouailhetas, Le roman anglo-indien de Kipling à Paul Scott, Paris, Presses de la S (...)

2En temps de paix aussi, les Anglo-Indiens voient leur légitimité ébranlée car ils restent, pour la plupart, des étrangers en Inde, même ceux qui y semblent profondément ancrés. Nous reviendrons plus loin sur le conflit identitaire propre à la communauté anglo-indienne représentée par Kipling. L’opposition récurrente dans les récits de l’époque indienne, notamment dans Simples Contes des montagnes, Tours et détours et Les Handicaps de la vie, confronte la légitimité des Anglo-Indiens et l’illégitimité des Anglais ignorant les particularités du territoire à administrer. L’Anglo-Indien devient dans l’œuvre de Kipling un type de personnage à partir duquel tout un genre s’organise, comme l’explique Emilienne Baneth-Nouailhetas : Kipling « est considéré comme celui qui posa les jalons du type littéraire anglo-indien : ses premières contributions à la vision de l’Inde dans l’imaginaire anglais furent lues comme des représentations quasi-documentaires ». Elle ajoute que « Kipling a légué à la fiction anglo-indienne une galerie de personnages types que l’on retrouve à travers ses nouvelles. Trop souvent, ces figures ont été réduites à des caricatures1 ».

3Le fossé qui sépare les Anglais de métropole des colons est fréquemment souligné, par exemple dans « Les Petits Renards » et « Les puissances confèrent ». Kipling démontre l’inutilité – et parfois les méfaits – du point de vue européen lorsqu’il s’agit des colonies : dans « Le Chef du district », un Bengali éduqué à Oxford est envoyé pour administrer une province frontalière du nord de l’Inde. Une erreur grossière est commise ici par le vice-roi qui considère qu’un Bengali sera bien accepté par la population locale, car il ignore les différences entre régions de l’Inde. Les musulmans et les sikhs méprisent ce nouveau gouverneur en raison même de son origine, l’appelant « un mangeur de poisson du sud », « un babu », ou encore « un kala-admi – un Noir – indigne de courir derrière l’âne d’un potier » (Pléiade 1, p. 1141-3). Les principes idéalistes du vice-roi – mettre un Indien à la tête du district – sont donc confrontés au racisme des populations du nord vis-à-vis des Bengalis, et que Kipling semble assez largement partager dans ce texte, mettant encore une fois en lumière l’irresponsabilité des hautes instances réformatrices oublieuses ou ignorantes des problèmes concrets.

  • 2 Norman Page, A Kipling Companion, London, Macmillan, 1984, p. 93-4. (Traduction de l’auteur)

4Le problème ne vient pas uniquement de l’origine ethnique du gouverneur, mais aussi de sa décision d’appliquer un système de valeurs appris en métropole et non adapté aux colonies : « M. Grish Chunder Dé était plus anglais que les Anglais » (Pléiade 1, p. 1137). Aux yeux de la population locale, le choix d’un Bengali est une insulte, et aux yeux du narrateur, l’anglicisation des Indiens éduqués en Angleterre est une aberration. Le gouverneur ne sait pas empêcher la révolte, ni l’arrêter autrement que dans le sang, détériorant ainsi le système d’équilibre entre communautés mis en place par son prédécesseur, un Anglo-Indien décrit comme ayant su s’adapter à son district au lieu de le plier à ses théories. Norman Page indique à propos de cette nouvelle qu’un critique de l’Athenaeum de l’époque y a vu résumée « toute la question de l’administration de l’Inde2 », ce qui montre une fois encore que Kipling était perçu à l’époque par les métropolitains comme un témoin et un analyste des questions liées à l’Inde.

5Kipling valorise donc la compréhension fine de la réalité indienne par la communauté anglo-indienne, par rapport à la vision déformée qu’en avaient les Anglais. À l’éloignement des Anglo-Indiens vis-à-vis de la métropole s’ajoute toutefois l’aliénation coloniale radicale qui fait que le colon blanc ne peut pas s’intégrer à la société ni au territoire colonisé : son action s’imprime sur le territoire mais lui-même n’en fait pas partie. Un Anglo-Indien est plus apte à gérer le territoire indien qu’un Anglais, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il fasse partie du monde indien. Kipling souligne surtout la différence entre une connaissance cartographique, livresque et superficielle et une connaissance interne du territoire. Seuls ceux qui s’insèrent, s’infiltrent, se fondent dans la société indienne peuvent prétendre appartenir à l’Inde, comme le font Strickland et Kim. L’identité irlandaise de Kim révélée, le lama refuse d’y croire et insiste : « Mais aucun Blanc ne connaît le pays et ses coutumes comme toi » (Pléiade 3, p. 99). Ces personnages acquièrent un savoir habituellement interdit aux blancs en abordant l’Inde par ce qui ne figure pas sur les cartes. Les images utilisées pour désigner cette connaissance approfondie sont celles de la peau, des vêtements et généralement de la surface qui cache et doit être percée pour connaître la vérité : « il est allé plus loin que l’épiderme » (Pléiade 1, p. 23), « Kim trouvait plus commode d’enfiler un costume hindou ou musulman lorsqu’il conduisait certaines affaires » (Pléiade 3, p. 5). Les changements d’identité de Kim passent par le déguisement et l’application d’une teinture brune sur la peau, superposant ainsi les couches dissimulatrices et lui permettant d’entrer dans les cercles les plus secrets du monde indien.

6Rares, donc, sont les étrangers capables d’atteindre ce deuxième type de connaissance. Kipling fait aussi le portrait des ignorants, nous l’avons vu, de même qu’il montre l’illégitimité de l’entreprise coloniale menée par les mauvaises personnes. L’une des lectures possibles de « L’homme qui voulut être roi », mise en scène de la conquête proprement dite, est d’y voir la démonstration de l’illégitimité de l’entreprise de Carnehan et Dravot. Le narrateur ne les prend pas au sérieux dans un premier temps, puis, quand il est confronté aux preuves de la véracité du récit (l’état physique de Carnehan, la tête tranchée de Dravot), il conçoit l’horreur et la démesure de l’entreprise. Dravot, dont la tête coupée est ornée d’une couronne, est reconnu par le narrateur frissonnant d’horreur comme l’homme autrefois croisé dans un train.

7Les questions liées à la légitimité du propriétaire d’un espace ne sont pas traitées uniquement dans le domaine anglo-indien. « La Maison prédestinée » est un exemple en apparence éloigné de la problématique coloniale. Dans ce récit, un couple d’Américains découvre le Sussex lors d’un voyage en Europe et s’attache à un domaine en particulier. Quand ils découvrent la maison géorgienne, Sophie Chapin s’extasie : « Une maison ! dit Sophie dans un murmure. Une maison de style colonial ! » (Pléiade 3, p. 802). L’adjectif « colonial » manifeste la culture américaine du personnage, Sophie plaque ses connaissances architecturales sans s’adapter au contexte anglais. Il permet aussi de rapprocher l’attitude des Américains en Grande-Bretagne de celle des colons en général. Dans la nouvelle, le pouvoir de l’argent est comparé à celui de l’Empire. L’achat du domaine ne transforme pas pour autant les Chapin en ses légitimes propriétaires : ce n’est pas le territoire qui appartient aux Chapin mais eux qui lui appartiennent car ils deviennent responsables de toute la communauté qui vit de ce domaine. Ils se trouvent de facto engagés dans une relation de type féodal avec leurs employés.

  • 3 On peut remarquer que la nouvelle est publiée cinq ans avant Howards End, d’E. M. Forster, qui trai (...)

8Les Chapin représentent la modernité des échanges commerciaux et les valeurs du capitalisme, l’esprit d’entreprise, le volontarisme et l’expansion. Kipling les fait se confronter à une région anglaise tournée vers les valeurs traditionnelles de la communauté rurale menacée par le progrès de l’urbanisation et la désertification des campagnes3. Le dépaysement des Chapin est d’abord dû à l’isolement du village alors que George était habitué aux moyens de communication et de transport modernes comme homme d’affaires. George devant prendre du repos pour des raisons médicales, ils décident de s’arrêter quelque temps dans cet endroit paisible. La campagne anglaise prend l’aspect de la pastorale aux yeux des deux Américains, devenant un monde naturel idéalisé, d’une vitalité presque irréelle :

Devant eux s’étendaient des prairies en pente, présentant des brèches dans leurs haies, et envahies jusqu’en leur centre par des ronciers. Les barrières étaient absentes, et les poteaux, sapés par les terriers de lapins et rabotés par le bétail, penchaient d’un côté ou de l’autre. Un étroit sentier serpentait parmi les buissons, des douzaines de queues blanches papillonnaient devant le chien lancé en pleine course, et un milan prit son essor en poussant un cri strident. […]
Ils se dirigèrent vers le clocher à travers des terres complètement à l’abandon. Là, ils trouvèrent le fantôme d’un carré de luzerne qui s’était refusé à mourir ; ailleurs, une jachère raboteuse livrée à des chardons hauts de trois pieds ; ailleurs encore, une parcelle de luxuriante angélique sauvage qui se donnait des airs de culture légitime. (Pléiade 3, p. 801)

  • 4 Alun Howkins, « Kipling, Englishness and History », Kipling 86, Angus Ross (dir.), Brighton, Univer (...)

9Ce portrait d’une campagne intemporelle est annoncé par la citation de Thomas Tusser, auteur d’un almanach publié en 1557, placée en exergue. C’est la campagne que l’on retrouve dans le cycle de Puck, lui aussi situé dans le Sussex. Alun Howkins montre que cette représentation kiplingienne du Sussex brouille les repères spatio-temporels en le transformant en emblème d’une certaine anglicité rurale déjà caduque depuis longtemps au moment de l’écriture : « Le Sussex devient le berceau de l’histoire parce que c’est là que les vraies vertus de l’anglicité sont préservées chez des personnages comme Hobden et, bien entendu, Puck, véritable esprit de l’Angleterre4 ». Dans « La Maison prédestinée » aussi, les habitants du domaine sont les héritiers d’un passé idéalisé.

10Une fois que les Chapin décident de s’engager vis-à-vis de ce territoire en achetant le domaine, un renversement s’opère. Après avoir eu l’impression de sortir du temps et d’être à la limite du merveilleux, les Chapin redeviennent actifs par l’acte d’achat et ils décident de sauver ce domaine de la ruine en lui appliquant les méthodes modernes. Très vite, toutefois, ils comprennent que la gestion de ce domaine est soumise à la loi du territoire et qu’ils n’en sont que les dépositaires : « ce n’est pas notre terre. Nous l’avons simplement achetée. Nous lui appartenons, et elle appartient aux gens – nos gens, comme ils les appellent » (Pléiade 3, p. 821). C’est dans cette nouvelle qu’est exprimée avec le plus de clarté cette dialectique de la possession et de l’appartenance. Ce n’est pas le territoire qui appartient à l’homme, mais l’inverse. Un achat ou une conquête ne sont que superficiels et momentanés à l’aune de l’histoire du territoire. Le fait que Sophie soit en réalité l’héritière éloignée de la famille traditionnellement implantée dans ce domaine fonde finalement la légitimité des Chapin dans la généalogie.

  • 5 Elliot L. Gilbert, « Haunted Houses: Place and Dispossession in Rudyard Kipling’s World », The Lite (...)

11Elliot L. Gilbert souligne l’importance de cette question de l’enracinement dans un territoire pour Kipling lui-même et voit dans cette nouvelle l’expression d’un désir de retrouver des origines dans la terre du Sussex malgré des générations d’exil. Il interprète le titre du poème qui accompagne le récit, « Le Rappel » (recall en anglais), comme « un mot qui suggère, alternativement, “le souvenir” ou “le retour”. Emblématiques d’un passé faisant autorité, ce sont des termes comme celui-là qui, d’après Kipling, “gardent la vertu”5 ». L’espace se fait en effet ici marque du temps, en cela que les traditions se concrétisent de façon spatiale, en particulier sous la forme des chemins définis par un droit de passage ancestral. Le récit insiste sur la réticence des habitants à expliquer leurs coutumes ; ce manque dans l’ordre du langage est comblé par l’expression spatiale de lois muettes. L’espace se lit donc comme un texte et les Chapin doivent apprendre à l’interpréter.

12Dans les deux Livres de la jungle, on retrouve cette problématique de l’appartenance qui nécessite que la loi de la jungle soit respectée. Dans la première nouvelle du second livre, « Comment vint la peur », l’éléphant Hathi raconte à Mowgli les circonstances légendaires qui fondent la loi de la jungle. Selon Hathi, Tha, le premier des éléphants, créa la Jungle puis nomma le tigre maître et juge de la jungle. Ici encore, le maître devient illégitime à partir du moment où il ne respecte pas la loi du territoire : quand le tigre tue un buffle, c’est le premier meurtre dans ce monde édénique. Le tigre est alors mis au ban pour avoir transgressé la loi qu’il devait faire respecter et devient la figure archétypale du marginal malfaisant, dont Shere Khan est l’héritier. Le poème qui suit ce récit fait la liste de plusieurs commandements applicables aux loups.

13Dès le premier Livre de la jungle, l’importance de la loi de la jungle apparaît par contraste avec celle du village des hommes : dans « Tigre ! Tigre ! », Mowgli s’installe chez Messua, mais il est incapable de s’intégrer véritablement car ses repères sont liés à la loi de la Jungle et non à la loi du village. La frontière entre les deux territoires est extrêmement marquée : « À une extrémité [de la vallée] se dressait un petit village et, à l’autre, la jungle touffue descendait d’un trait jusqu’aux pâturages où elle s’arrêtait net, comme si on l’avait tranchée à la houe. » (Pléiade 2, p. 346) Mowgli ne connaît que la loi de la Jungle, il l’applique pourtant parfois avec succès au village car les organisations sociales de la meute et du village ne sont pas entièrement différentes, comme le veut la fable.

Trois mois durant, après cette nuit-là, Mowgli ne sortit pour ainsi dire jamais du village, tant il était occupé à apprendre les us et coutumes des hommes. […] En outre, les petits enfants du village le mettaient fort en colère. Par chance, la loi de la jungle lui avait appris à garder son sang-froid, car dans la jungle il est indispensable, pour survivre et se nourrir, de le conserver ; mais lorsque les enfants se moquaient de lui parce qu’il ne voulait pas prendre part à leurs jeux ni lancer de cerf-volant, ou parce qu’il prononçait quelque mot de travers, seule la conviction qu’il est indigne d’un chasseur de tuer des petits tout nus le retenait de les saisir et de les casser en deux. (Pléiade 2, p. 350)

14Mowgli a beau être exceptionnellement fort physiquement, il ne domine pas tant qu’il ne connaît pas et n’applique pas la loi du village.

15Dans Puck de la colline au lutin et Adieu, les fées, les deux jeunes enfants occupés à répéter Le Songe d’une nuit d’été dans un champ appartenant à leurs parents voient apparaître Puck qui surgit littéralement du sol, de la végétation :

C’est alors qu’ils entendirent un sifflement parmi les aulnes de la rive, et ils sursautèrent.
Les buissons s’écartèrent. À l’endroit même où Dan avait joué le rôle de Puck, ils virent un petit être brun, aux larges épaules, aux oreilles pointues, au nez camus et aux yeux bleus bridés, dont le visage couvert de taches de rousseur était barré d’un rictus malicieux. (Pléiade 3, p. 617)

16Puck est l’incarnation d’un mode de production du récit dont la voix principale est celle du territoire : il est l’Angleterre et il dit l’Angleterre. Les deux enfants répètent la pièce à un endroit précis : « au pied, exactement au pied de l’une de mes plus vieilles collines de la Vieille Angleterre ? La colline au lutin… La colline de Puck… La colline de Puck… La colline au lutin ! C’est clair comme de l’eau de roche ! » (Pléiade 3, p. 18). Ce personnage est une allégorie de la narration, il est le récit qui émerge de la terre, comme le suggère la paronomase en anglais entre Puck, le nom du personnage, et pook (lutin), le nom du lieu. À travers sa voix, le territoire raconte son histoire.

17Bien que Puck s’affirme comme propriétaire de la colline, c’est à Hobden que le territoire appartient effectivement parce qu’il le travaille, alors que les enfants du propriétaire officiel doivent être légitimés par les figures historiques qui en émanent. Hobden semble se trouver là de toute éternité grâce à la passation du nom et du métier de génération en génération :

— Si vous voulez parler du père Hobden le tailleur de haies, il n’a que soixante-douze ans. Il me l’a dit lui-même, observa Dan. […]
— Tu as tout à fait raison, concéda Puck, je veux dire l’ancêtre de l’arrière-grand-père du père Hobden, neuf générations avant lui. C’était un homme libre, et il faisait du charbon de bois dans les parages. Je connais la famille, de père en fils, depuis si longtemps, que je m’y perds parfois. (Pléiade 3, p. 627)

18« L’Épée de Weland » regorge d’images liées à la forge, ainsi que de personnages forgerons, divins et légendaires notamment, comme Thor et Weland. Ces thématiques traversent tout le cycle de Puck, on les retrouve dans « Le Couteau et la Craie nue » dans Adieu, les fées. Le travail de la forge transforme la matière extraite du sol en mettant en jeu les éléments contraires du feu et de l’eau pour fabriquer un artefact contenant les puissances élémentaires de la nature. Dans une scène particulièrement frappante, le narrateur vient de la côte pour acheter un couteau au peuple de la forêt car les siens ne connaissent pas l’art de la forge. Il décrit comment, pour le guérir de sa fièvre, le peuple de la forêt lui fait subir un traitement similaire à celui du métal :

Au bout de trois jours, j’aperçus une lumière rouge derrière les Arbres, et j’entendis un grand vacarme. Je vis les enfants de la Nuit extraire d’un trou des pierres rouges, et les déposer sur des feux. Les pierres fondaient comme du suif, et les hommes frappaient cette masse molle avec des massues. […] Puis ils me conduisirent dans une hutte, couvrirent le sol de pierres brûlantes sur lesquelles ils jetèrent de l’eau, et chantèrent des formules magiques jusqu’à ce que la sueur ruisselât de mon corps. Je dormis. Quand je m’éveillai, mon propre esprit […] était revenu dans mon corps, et j’avais tout d’une pierre fraîche et brillante parmi les galets, entre la mer et le soleil. (Pléiade 3, p. 1097)

19Dans ce passage, les images liées au travail du métal sont transformées en images de pierre par un narrateur tailleur de silex, mais derrière ce filtre transparaît une compréhension des transformations presque magiques opérées dans la forge. Lui-même, arrivé fiévreux et faible, acquiert les qualités d’un acier bien trempé après le traitement. Dans La Terre et les rêveries de la volonté, Gaston Bachelard analyse les rêveries et les imaginaires liés à la forge, qu’il nomme « le lyrisme dynamique du forgeron » :

  • 6 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004, p. 146-8.

Déjà quand le forgeron asperge son feu pour lui donner plus d’éclat, il participe à des rêveries matérielles profondes. Il sait bien qu’un excès d’eau, qu’une eau massive noierait le feu. […] Dans certaines rêveries, la forge réalise une sorte d’équilibre matériel du feu et de l’eau. […] Le fer chaud, le fer enrichi de toutes les puissances du feu, va-t-on le laisser mollement perdre flamme et chaleur ? Non, en le trempant subitement dans l’eau glacée, on rêve d’un procédé qui bloque dans la substance toutes les vertus du feu. […] Et l’on trouverait dans l’alchimie bien d’autres images du feu pris au piège, du feu enfermé6.

20Le lien de la forge avec la magie et l’alchimie est explicité quand le narrateur appelle les forgerons des magiciens. Deux réseaux imaginaires s’opposent dans « Le Couteau et la Craie nue », celui du peuple de la forêt qui travaille le métal, habitant le bocage (« the Weald »), et celui du peuple berger vivant sur « la craie nue », c’est-à-dire la zone en bordure des falaises et de la mer, où l’on trouve des silex, la zone des « Downs ». De façon caractéristique, ces imaginaires sont définis par la géologie, c’est-à-dire par le territoire de chacun des peuples dans ce qu’il a de plus concret. Ils partagent les mêmes dieux, mais la différenciation géographique est radicale. Au début de la nouvelle, quand les deux enfants s’endorment sur l’herbe, le sous-sol crayeux murmure à leur oreille, comme s’il leur racontait lui-même l’histoire qui suit :

Le faible chuchotement de la mer au pied des falaises se joignait au chuchotement du vent sur l’herbe, au bourdonnement des insectes dans le thym, au bruit froufroutant du troupeau qui paissait en bas, et à un murmure profond au sein même de la craie située au-dessous d’eux. (Pléiade 3, p. 1090)

21La loi du territoire apparaît donc ici totale : la géologie, la disposition des lieux, imposent aux habitants une conformation particulière de leur imaginaire, une logique caractéristique à partir de laquelle ils interprètent l’univers. Fondant l’imaginaire, le territoire fonde aussi les légendes et c’est l’origine même des récits que Kipling définit comme soumise à un territoire particulier. Notons que les deux régions du bocage et des Downs sont comparées et opposées dans le poème liminaire, mais les derniers vers insistent sur leur appartenance au Sussex, unité supérieure malgré tout : « Les Downs, c’est les moutons ; le Bocage, c’est le blé./ Et toi, réjouis-toi dans le Sussex d’être né. » (Pléiade 3, p. 1087) Une fois encore, Kipling joue sur plusieurs échelles pour nous présenter le détail de la mosaïque ainsi que la vue d’ensemble.

Le capitalisme au service d’un patrimoine

22George Orwell reprochait à Kipling d’évacuer toute une partie de la réalité socio-économique en ne traitant pas de la lutte des classes dans ses récits. L’œuvre de Kipling ne se fait en effet pas le miroir fidèle des changements économiques et des questionnements qui eurent lieu de son vivant. Toutefois, certaines nouvelles abordent la question de l’entreprise, de la place du travailleur et du capitaliste dans le circuit social, notamment dans les recueils datant de sa résidence aux États-Unis. Selon Andrew Hagiioannu, la période américaine de Kipling, dans les années 1890, lui a fait découvrir ce qu’est l’entrepreneur, le capitaliste industriel dont le statut très particulier lui permettait d’influencer le monde politique. Kipling fut le témoin de la naissance du syndicalisme américain à grande échelle, du développement urbain et industriel, du déclin du monde agricole et de l’essor des marchés. Simultanément, il assista à l’apparition d’une nouvelle classe nommée par Thorstein Veblen la classe de loisir, qui consomme à outrance et utilise son capital pour augmenter son prestige ainsi que son influence sur la sphère politique. La réaction de Kipling face à cette évolution de la société américaine est double :

  • 7 Andrew Hagiioannu, The Man Who Would Be Kipling, op. cit., p. 71. (Traduction de l’auteur)

En tant qu’étranger, il compatissait avec le travailleur américain, mais en tant qu’impérialiste conservateur, il était en faveur d’un modèle économique capitaliste essentiellement paternaliste. Là où il soutint l’opposition au capital occidental, ce qu’il fit dans un certain nombre de récits, il se trouva bloqué idéologiquement par ses préjugés contre le syndicalisme et le sous-prolétariat non blanc du nouveau monde7.

23Les récits mettant en scène des figures de syndicalistes sont presque tous très critiques de ces derniers, par exemple « Un délégué itinérant », où Kipling exprime de façon caricaturale son hostilité envers le socialisme comme idéologie. Le syndicaliste y est un agent perturbateur qui pousse les travailleurs à faire inutilement valoir leurs droits et à se rebeller, mettant en danger l’entreprise de production et se dépossédant de leur identité de travailleurs. Le recueil La Tâche quotidienne dans son ensemble place au-dessus de tout le travail comme valeur et magnifie l’ouvrier qui accomplit sa tâche comme une mission.

  • 8 Jack London, « La Force des forts », dans Œuvres vol. 2, Philippe Jaworski (dir.), Clara Mallier (t (...)

24De nombreux critiques ont ainsi attaqué l’approche réactionnaire de Kipling des relations induites par l’économie capitaliste. Parmi eux, Jack London : sa nouvelle « La Force des forts » est une réponse à « La Ruche mère », comme l’indique déjà la citation liminaire attribuée à un anagramme peu flatteur de Kipling : « “Les paraboles ne mentent pas, mais les menteurs s’en servent” – Lip-King8 ». Dans « La Ruche mère », la ruche est menée à sa ruine à cause de l’intrusion d’un insecte malfaisant qui la pollue à la fois en pondant ses propres œufs et en endoctrinant les jeunes abeilles, réceptives à son discours égalitariste. L’héroïne Melissa refuse d’écouter cette progressiste qui la répugne et parvient à fonder une nouvelle colonie avec les quelques abeilles restées « saines ». La ruche est une représentation traditionnelle des sociétés hiérarchisées mais l’introduction du personnage de la syndicaliste corruptrice a provoqué la colère de Jack London. Dans « La Force des forts », London introduit un personnage de chantre officiel du pouvoir, « l’Insecte » (the bug en anglais) qui représente Kipling et dont les chansons patriotiques poussent le peuple à obéir aux autorités illégitimes. Le récit se termine avec une condamnation ferme de la fable de la ruche :

  • 9 Jack London, « La Force des forts », op. cit., p. 1223.

Un jour, […] de tous les hommes du monde, pas un ne se battra contre les autres. Il n’y aura ni gardes ni guetteurs sur les murailles. […] Tous les hommes seront frères et personne ne restera à flemmarder au soleil et à se faire nourrir par ses semblables. Tout cela adviendra quand les imbéciles seront morts et qu’il n’y aura plus de chanteurs pour empêcher le progrès et entonner La Chanson des abeilles. Les abeilles ne sont pas des hommes9.

25La critique de London se trompe toutefois de cible sur la question de la classe des oisifs, que Kipling méprise autant qu’il admire les hommes d’action. La réflexion de Kipling n’a pas les mêmes fondations que celle de Jack London, car il a toujours une vision du monde orientée par la situation impériale. Son approche de la situation américaine est liée à l’idée que cette nation devrait prendre le relais de l’impérialisme britannique en perte de vitesse. Ses idéaux moraux et humains ne changent pas : le héros kiplingien est toujours l’homme d’action qui construit. Ainsi, l’accumulation du capital n’est pas une fin, mais le capitalisme peut se voir réinvesti moralement si le capitaliste se conforme à ce type héroïque.

26Les figures d’entrepreneurs purs et durs, de capitalistes cupides, égocentriques et sans ambition impérialiste, sont dévaluées dans ses œuvres. Pour Kipling, le fait de faire fructifier un territoire crée un devoir envers ce dernier, c’est pourquoi la consommation à perte du capital est jugée futile. Dans Capitaines Courageux, il tente de réinjecter de la valeur dans le capitalisme, notamment à travers la figure du père Cheyne, capitaliste moderne à qui Kipling attribue les caractères chevaleresques des héros des romances coloniales victoriennes. Dès le début du texte, le capital des Cheyne alimente les conversations à bord du paquebot, et les interlocuteurs pensent tous qu’il est dépensé en vain dans leur train de vie luxueux.

27Le fils, Harvey Cheyne, apparaît au début du roman, adolescent gâté et arrogant, ignorant et incapable. L’argent de poche obtenu sans travailler est présenté comme une influence néfaste, par opposition au petit salaire que les pêcheurs méritent par leur travail rude. Le capital des Cheyne semble tout entier provenir d’une exploitation du territoire américain, découpant son étendue par des lignes de chemin de fer, creusant son sous-sol en profondeur dans des mines, aplatissant sa surface par la déforestation. Les pêcheurs, quant à eux, prélèvent dans l’océan sans y laisser de trace. Mais au-delà de cette opposition presque simpliste, les derniers chapitres du roman reviennent sur la valeur de l’argent du capitaliste, qui permet finalement d’aider les pêcheurs laborieux. Hagiioannu analyse finement ce passage qui laisse au lecteur une impression en demi-teinte :

  • 10 Andrew Hagiioannu, The Man Who Would Be Kipling, op. cit., p. 74. (Traduction de l’auteur)

Le roman tente de réconcilier l’individualisme impertinent de la culture capitaliste moderne avec la camaraderie et l’engagement à l’ancienne. Ce n’est pas tant ce compromis qui nous trouble, mais plutôt la manière avec laquelle Kipling célèbre l’héritage de Harvey. Après la lente progression des goélettes, on donne au lecteur un aperçu des prouesses technologiques d’un nouveau riche lorsque le père traverse les États-Unis à toute allure dans son wagon privé pour retrouver son fils10.

28Le garçon irresponsable est transformé par son expérience du travail auprès des pêcheurs et par une révélation de la beauté du monde, mais la figure du père capitaliste est elle aussi modifiée au fil du roman. Kipling fait de lui un portrait beaucoup plus dynamique à la fin, associant sa carrière au développement du pays en ces termes : il raconte « l’histoire de quarante années, en même temps que l’histoire de ce nouvel Ouest, laquelle reste encore à écrire », le récit « de villes sorties de terre en un mois et totalement étiolées en une saison à de folles entreprises dans des camps encore plus fous qui ont fait place à des municipalités laborieuses dont les rues sont pavées » (Pléiade 2, p. 771). Son action sur le territoire est finalement vue positivement, en cela qu’il l’enrichit et crée des emplois : « ayant ses intérêts personnels en vue, mais aussi, disait-il, la gloire et l’essor de son pays ». Dans la petite ville de pêcheurs, les Cheyne donnent aux œuvres de charité et de sauvetage, mais Cheyne embauche aussi le fils du marin qui a sauvé Harvey de la noyade, lui permettant de faire carrière dans sa compagnie de transport de thé avec le Japon. L’homme d’action veut comprendre cette communauté, « Gloucester était pour lui une nouvelle ville en pays nouveau et il se proposait d’“en faire le tour”, comme jadis il avait “fait le tour” de toutes les villes de ce monde d’où il venait, depuis Snohomish jusqu’à San Diego » (Pléiade 2, p. 766), mais c’est lors de la scène finale de la cérémonie à la mémoire des marins morts pendant l’année que les donations des Cheyne prennent tout leur sens, car elles s’intègrent dans une économie bien particulière :

Gloucester ne pouvait se targuer d’avoir des usines, des fabriques impressionnantes. Ses fils travaillaient pour le salaire que la mer voulait bien leur donner ; or, tous avaient conscience que ni le George ni les Bancs n’étaient des prés où l’on mène les vaches. Tout ce que pouvaient faire les gens à terre, c’était prêter secours aux veuves et aux orphelins […]. (Pléiade 2, p. 779)

29Kipling choisit de placer son personnage de capitaliste dans cette communauté à l’économie archaïque : dans une tentative de conciliation des extrêmes, le roman montre la possibilité d’un réinvestissement moral du capitalisme. La pêche à la morue n’admet à l’époque ni la production intensive ni la spéculation, elle est subordonnée à la loi du territoire. Cheyne accède à une certaine rédemption grâce à sa participation à cette économie respectueuse du territoire, ainsi que son fils, qui a su se faire accepter par l’équipage du bateau qui l’a recueilli.

La question de l’identité

  • 11 Ian Baucom, Out of Place, Englishness, Empire, and the Locations of Identity, Princeton, Princeton (...)

30L’Empire, comme l’explique Ian Baucom dans Out of Place – Englishness, Empire and the Locations of Identity, est une machine à brouiller les identités, aussi bien celles des colonisés que celles des colons. Baucom dresse un parallèle entre deux « monuments » du Raj britannique : la gare de Bombay, dessinée par l’atelier de Lockwood Kipling, et Kim, le roman de Rudyard Kipling. Dans l’un comme dans l’autre, il voit le résultat d’une double influence, d’une double acclimatation. Les grands principes architecturaux utilisés pour construire la gare sont définis par les canons anglais, la gare de Bombay est un exemple du gothique victorien au même titre que la gare de St. Pancras à Londres. Pourtant, les ornements, les bas-reliefs et les sculptures de la gare sont d’inspiration indienne. De même, le roman, genre européen, se laisse influencer ici par son sujet dans sa forme vagabonde d’inspiration orientaliste. Baucom parle d’hybridation et de modelage, analysant comment ces deux assemblages visent à créer un espace dans lequel le sujet de l’Empire peut se situer : « le roman, comme la gare de chemin de fer de Bombay, définit un espace délirant où les voies de la discipline et celles de l’insubordination se rencontrent : un espace occupé, encore, par le sujet d’un projet impérial de formation de l’identité, un espace occupé par Kim11 ».

  • 12 Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne, Paris, « Tel », Galli (...)
  • 13 Jean-François Gournay, « Esquisse d’une lecture anthropologique de Kim », Études anglaises, no 35/4 (...)

31Non seulement l’indigène doit s’adapter à la structure de l’Empire, mais le colon doit lui aussi se laisser transformer par le milieu dans lequel il se trouve : c’est pourquoi Ian Baucom parle de « tropicalisation ». Il fait référence ici à la théorie du « luso-tropicalisme » énoncée par Gilberto Freyre à propos du Brésil : Freyre a montré comment les colons portugais ont utilisé comme leviers de colonisation le métissage et l’esclavage, pour peupler le territoire d’une population mélangée et produire des richesses au lieu de se contenter de les extraire pour l’exportation12. Baucom applique au domaine indien ces concepts anthropologiques pourtant spécifiques, mais même si la tropicalisation ne prend pas la même forme en Inde qu’au Brésil la construction d’une identité anglo-indienne soulève des questions similaires à celles évoquées par Freyre. L’hybridation est pour beaucoup de critiques une problématique importante chez Kipling, mais Jean-François Gournay fait une distinction importante : « le cas est ici plus complexe et plus simple à la fois. Né de parents britanniques et élevé par une Indienne, Kim s’est indigénisé par la force des choses et non par choix délibéré, selon un processus équivalant à l’enculturation. Il n’y a pas, à proprement parler, d’hybridation culturelle13 ».

  • 14 Ibid., p. 392.

32Kipling semble en effet se méfier de l’hybridation poussée à son comble, comme on le voit dans « Transgression », montrant les dangers de l’indigénisation pour les Européens, mais aussi dans l’autre sens, car dans Kim « le Babu est bel et bien déculturisé. […] Il a non seulement perdu son âme, mais aussi ses racines14 ». L’hybridation n’est pas condamnée moralement par Kipling, il n’est pas non plus question d’interprétation strictement raciste. Toutefois, il présente l’hésitation identitaire comme un danger pour l’intégrité psychologique des personnages. L’Empire met en mouvement les frontières identitaires et permet une hybridation qui crée de nouvelles catégories, par exemple les Babus ou les Anglo-Indiens. Dans White Skins / Black Masks, Low met en lumière la façon dont Kipling exprime ce questionnement sur l’identité coloniale dans des textes à la frontière de la fiction et du journalisme :

  • 15 Gail Low, White Skins / Black Masks, op. cit., p. 137. (Traduction de l’auteur)

Le recueil « Lettres de Marque » présente une méditation tourmentée sur les difficultés historiques et culturelles de l’identité anglo-indienne. Malgré le ton doucement bravache et l’aveu d’indolence du narrateur anglais en vacances, ce texte, toujours réflexif et ironique, est traumatisé par une angoisse concernant la nature ou le but de l’entreprise coloniale. […] Situé entre deux cultures radicalement différentes, ce récit de voyage navigue entre deux fils narratifs, l’un gothique et l’autre réaliste15.

33L’identité du narrateur est mise en danger dans cette confrontation de deux mondes, elle devient inquiète, au sens où elle fluctue, indéfinie. La possession du territoire a beau être effective, l’appartenance du colon à ce territoire reste problématique. Le terme d’« Anglo-Indien » est lui-même ambigu : d’après le Oxford English Dictionary on l’emploie pour parler des Britanniques résidant, ou ayant résidé, en Inde, mais aussi pour désigner les Eurasiens indiens, dans une acception plus récente. C’est dans le premier sens que nous l’entendons, car c’est le sens principal à l’époque de Kipling. Un Anglo-Indien est donc un Anglais qui peut ne pas connaître l’Angleterre ; il n’est pas défini uniquement par son origine familiale mais aussi par le lieu dans lequel il vit.

34Pris en tant que groupe, les Anglo-Indiens sont marqués par une ambivalence identitaire très particulière : en Inde, ils se définissent comme Européens, blancs, Britanniques, par opposition à la population locale. Pourtant, et Kipling en est la preuve, beaucoup naissent en Inde et ne connaissent que tardivement l’Angleterre. Une première disjonction s’opère donc ici entre une réalité géographique et une conception identitaire. Une seconde est provoquée par le regard porté par les Anglais de la métropole sur les Anglo-Indiens : ils sont vus comme des exilés, des Anglais d’une autre sorte, car les colonies restent en marge de l’Empire. Même s’ils conservent une position sociale dominante et centrale en Inde, les Anglo-Indiens sont donc marginalisés à l’échelle de l’Empire britannique. D’autres auteurs ont représenté des personnages en situation similaire, notamment Rider Haggard, qui montre un Alan Quatermain inadapté à la vie londonienne dans l’incipit de A Tale of Three Lions :

  • 16 Henry Rider Haggard, Allan’s Wife, with Hunter Quatermain’s Story, a Tale of Three Lions and Long O (...)

Il retourna dans le désert, comme ces vieux chasseurs finissent toujours par faire, sous un prétexte quelconque. Ils ne peuvent supporter la civilisation très longtemps ; son bruit, son trafic et l’omniprésence d’êtres humains vêtus avec raffinement s’avèrent plus éprouvants pour leurs nerfs que les dangers du désert. Je pense qu’ils se sentent seuls ici, car c’est un fait trop mal connu, même s’il a souvent été énoncé, qu’il n’y a plus grande solitude que la solitude des foules, surtout pour ceux qui n’y sont pas habitués16.

35Parmi ces exilés, certains embrassent sans restriction le mode de vie indien et l’on dit d’eux qu’ils se sont indigénisés. Une telle intrusion dans les profondeurs d’une culture autre nécessite que l’on se défasse de ses propres moyens d’identification : Strickland et Kim maîtrisent parfaitement l’art du déguisement et passent inaperçus dans la foule indienne, mais il ne s’agit pas uniquement d’apparence extérieure. Par sa capacité à se faire passer pour un Indien, Strickland prend le risque de ne plus faire partie de la communauté anglo-indienne et d’être haï et craint des Indiens, devenant marginal même au sein de la communauté locale.

  • 17 On peut noter que Kim n’est pas le seul exemple ici. Dans « Namgay Doola », Doola est une version o (...)

36Pour Kim, la question de l’identité est cruciale et posée explicitement à plusieurs reprises dans le roman. Dès l’incipit, on note une vaste confusion concernant ses origines, son appartenance et même son état-civil. Le narrateur insiste sur le fait que Kim est blanc, tout en faisant une erreur – est-elle volontaire ? – sur son origine précise en affirmant qu’il est anglais, et non irlandais. La raison de ce déplacement est en partie à chercher dans l’indifférence de Kipling pour la cause irlandaise, mais il participe certainement à une définition généralement imprécise de l’identité du personnage. L’attachement au lieu des origines familiales, à la patrie au sens propre, est remplacé pour Kim par un attachement aux mots, et plus précisément à des papiers qu’il porte autour du cou comme un talisman. Deux de ces documents attestent de l’appartenance de son père à une loge maçonnique et à l’armée, l’incluant doublement dans la société britannique. Le troisième document est le certificat de naissance de Kim, sur lequel figure son nom d’état-civil, Kimball O’Hara. Le diminutif « Kim » est significatif en cela qu’il transforme l’origine du prénom en lui donnant une connotation orientale17. Dans la diégèse, ces documents permettront l’identification de l’orphelin par les autorités, mais sur le plan symbolique ils représentent le fait que cette identité est attestée mais fragile : si le papier remplace l’enracinement dans un territoire, il est à la fois plus officiel et moins concret. L’identité de Kim est donc dès le début mise en jeu.

  • 18 Arnold Kettle, « What is Kim? », The Morality of Art, D. W. Jefferson (dir.), London, Routledge & K (...)
  • 19 Jean-François Gournay, « Esquisse d’une lecture anthropologique de Kim », op. cit., p. 395.

37Par la suite, Kim pose à plusieurs reprises la question de son identité en termes très directs : « Qui est Kim ? », puis « Qu’est-ce que c’est que Kim ? » (Pléiade 3, p. 304). Arnold Kettle remarque que la première version de la question (« Who is Kim? ») ne débouche sur aucune solution, qu’elle figure la recherche individualiste d’une identité presque mystique et absolue et qu’elle n’est pas fructueuse car Kim se borne à constater qu’il est seul. Par contre, dans les dernières pages du roman, le questionnement évolue sous la forme « What is Kim? », permettant à Kim d’entrer dans le monde parmi les autres hommes. Arnold Kettle y voit un dépassement de l’opposition radicale et simpliste qui strie le roman, l’opposition entre l’action et la pensée, le matérialisme et l’idéalisme, le Grand Jeu et la Quête spirituelle, l’Empire et le lama18. La fin de Kim est très ambiguë et les commentateurs en font des lectures divergentes : Jean-François Gournay, par exemple, affirme ainsi qu’elle « ne suggère rien sinon le douloureux mais nécessaire retour de Kim vers les siens19 », c’est-à-dire vers les Britanniques, vers Creighton et sa mission dans le Grand Jeu. En effet, si l’on considère le personnage de Kim de façon réaliste, son désir d’action paraît plus fort que toute autre passion. L’interprétation d’Arnold Kettle semble toutefois convaincante en cela qu’elle correspond bien à la vision du monde indien que Kipling a dessinée tout au long du roman, comme une vaste mosaïque où les conflits peuvent être résolus grâce à la particularité du territoire.

38L’angoisse identitaire de Kim est apaisée à la fin du roman par son contact physique avec la terre indienne, figure maternelle et englobante qui lui permet de sortir de sa solitude d’agent secret et de faire à nouveau partie de la communauté humaine :

« Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que c’est que Kim ? » Son âme le répétait à l’infini. […] il sentit les roues de son être s’enclencher, leur cliquetis presque audible, sur le monde extérieur. Des choses qui flottaient, vides de sens, devant ses pupilles un instant plus tôt retrouvaient progressivement leur pleine réalité. Les routes étaient faites pour être empruntées, les maisons habitées, le bétail conduit, les champs cultivés, et les hommes et les femmes pour qu’on leur parle. Ils étaient tous concrets et authentiques – solidement implantés –, parfaitement compréhensibles –, de la même argile que lui, ni plus ni moins. […]
Le sol était recouvert de poussière bien propre – non pas d’herbe nouvelle qui, matière vivante, est déjà à mi-chemin de la mort, mais de cette poussière chargée d’espérance qui abrite la semence de toute vie. Il la sentit entre ses orteils, la caressa des deux mains, et, une articulation après l’autre, il s’étendit de tout son long, en poussant un soupir de volupté, à l’ombre de la charrette chevillée de bois. Et notre mère la terre se montra aussi loyale que la sahiba. (Pléiade 3, p. 304-5)

  • 20 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 128.

39La résolution du conflit identitaire s’effectue spatialement : le contact de la terre fertile redonne de la vitalité à Kim et ce changement lui permet de mieux comprendre le monde qui l’entoure ainsi que le rôle qu’il doit y jouer. Le conflit aurait pu être résolu par l’hérédité ou le mythe : on peut imaginer Kim intégrant les rangs des soldats irlandais qui connaissaient son père, ou bien devenant une figure légendaire dont les origines mal connues et les dons de prophétie toucheraient au divin. Au lieu de choisir des scénarios aboutissant à la création d’un héros à l’individualité exacerbée, Kipling insiste à la fin du roman sur le fait que l’identité vraie, contrairement à l’individualité exceptionnelle, se découvre dans un lieu précis et à travers un mode particulier d’appréhension de l’espace. L’expression « de la même argile que lui » et les images de contact sensoriel avec la matière primordiale dessinent un réseau imaginaire dans lequel la terre est la mère des hommes : ils lui doivent ce qu’un enfant doit à sa mère, ce qui est précisé lors de la conversation entre Kim et la Sahiba. Ce devoir ne signifie pas uniquement pour Kim qu’il doit remercier les dieux de sa guérison, ni même prier pour celle qui l’a soigné, mais bien qu’il doit l’accepter comme une mère, ce que l’orphelin fait volontiers. Gaston Bachelard cite un autre passage de Kim dans son chapitre sur les matières de la mollesse, où Kim plonge voluptueusement les pieds dans la boue. Il explique que « marcher pieds nus dans une boue primitive, dans une boue naturelle, nous rend à des contacts primitifs, à des contacts naturels. […] Le Kim de Rudyard Kipling retrouve la terre natale, les orteils écartés, jouissant de la boue du chemin20 ». Ce qui est remarquable dans Kim, c’est que même la terre dure et la poussière provoquent cette jouissance du contact sensoriel entre le corps de l’enfant et le grand corps maternel du territoire indien.

40Ainsi, la possession politique ou physique d’un territoire ne permet pas de déterminer l’identité du colon. Être accepté par un territoire et ses habitants est décisif. Une fois accepté l’homme est incorporé au territoire pour œuvrer à l’enrichir et le capital amassé doit être utilisé pour l’amélioration du domaine. C’est pourquoi il est difficile pour Mowgli d’être accepté par la jungle en tant que membre de la meute des loups : il n’est pas possible de lui faire franchir la frontière de l’espèce et de l’intégrer réellement. Enfant, il est éduqué par la jungle et fait momentanément partie de la meute, mais contrairement à Kim, le conflit entre sa nature et son mode de vie n’est pas résolu à l’adolescence. Devenu adulte, le jeune homme est un danger pour l’intégrité de la jungle, il en est exclu parce qu’il ne peut pas devenir un animal et qu’il a appris la loi des hommes. Mowgli parvient à servir le territoire de la jungle à la manière des hommes, travaillant au service des Bois et Forêts dans « Dans le “rukh” ». Homme de la forêt, marginal faisant le pont entre la société humaine et le monde animal, le Mowgli adulte de « Dans le “rukh” » est rappelé par le lieu de son enfance même s’il en a été chassé auparavant.

41L’identité des personnages est forgée par le lieu qu’ils servent et habitent, comme le montrent aussi les nombreuses dénominations définies par un territoire particulier. On a mentionné le peuple de la forêt et celui de la craie nue dans le cycle de Puck ; on peut aussi évoquer les titres qui indiquent de quel territoire particulier provient la narration : les Simples Contes des montagnes jouent en anglais sur les mots pour évoquer la division géographique et climatique de l’espace indien entre les plaines et les montagnes (Plain Tales from the Hills) ; pour Le Livre de la jungle, l’espace de la jungle détermine l’identité du livre. Les territoires génèrent des réseaux d’images très riches liés aux idées d’implantation, d’engendrement ou d’acculturation, même si le désir de nomadisme constitue un autre pôle de l’imaginaire du lieu qui entre en conflit avec ces notions. Le monde représenté par Kipling est une mosaïque de territoires, d’espaces définis par une géologie, une culture, une langue : chacun délimite une identité, mais dans la vision kiplingienne de la problématique impériale, les différenciations sont, sans être niées, recouvertes par le dessin – ou le dessein – supérieur de l’Empire. Les administrateurs ont pour Kipling la même aura que les ingénieurs et les soldats : ils sont les travailleurs du territoire, le créant et se laissant créer par lui.

Notes

1 Emilienne Baneth-Nouailhetas, Le roman anglo-indien de Kipling à Paul Scott, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 10 et p. 60.

2 Norman Page, A Kipling Companion, London, Macmillan, 1984, p. 93-4. (Traduction de l’auteur)

3 On peut remarquer que la nouvelle est publiée cinq ans avant Howards End, d’E. M. Forster, qui traite aussi de cette opposition.

4 Alun Howkins, « Kipling, Englishness and History », Kipling 86, Angus Ross (dir.), Brighton, University of Sussex, 1987, p. 27. (Traduction de l’auteur)

5 Elliot L. Gilbert, « Haunted Houses: Place and Dispossession in Rudyard Kipling’s World », The Literature of Place, Norman Page and Peter Preston (dirs.), London, Macmillan, 1993, p. 99-100. (Traduction de l’auteur)

6 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004, p. 146-8.

7 Andrew Hagiioannu, The Man Who Would Be Kipling, op. cit., p. 71. (Traduction de l’auteur)

8 Jack London, « La Force des forts », dans Œuvres vol. 2, Philippe Jaworski (dir.), Clara Mallier (trad.), Paris, Gallimard Pléiade, 2016, p. 1207.

9 Jack London, « La Force des forts », op. cit., p. 1223.

10 Andrew Hagiioannu, The Man Who Would Be Kipling, op. cit., p. 74. (Traduction de l’auteur)

11 Ian Baucom, Out of Place, Englishness, Empire, and the Locations of Identity, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 88. (Traduction de l’auteur)

12 Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne, Paris, « Tel », Gallimard, 1974.

13 Jean-François Gournay, « Esquisse d’une lecture anthropologique de Kim », Études anglaises, no 35/4, octobre-décembre 1982, p. 386.

14 Ibid., p. 392.

15 Gail Low, White Skins / Black Masks, op. cit., p. 137. (Traduction de l’auteur)

16 Henry Rider Haggard, Allan’s Wife, with Hunter Quatermain’s Story, a Tale of Three Lions and Long Odds, London, Macdonald, 1951, p. 164. (Traduction de l’auteur)

17 On peut noter que Kim n’est pas le seul exemple ici. Dans « Namgay Doola », Doola est une version orientalisée du patronyme irlandais Doolan.

18 Arnold Kettle, « What is Kim? », The Morality of Art, D. W. Jefferson (dir.), London, Routledge & Kegan Paul, 1969, p. 220.

19 Jean-François Gournay, « Esquisse d’une lecture anthropologique de Kim », op. cit., p. 395.

20 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 128.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search