La taupe

Elle était là,

acculée par le cercle des curieux. Ses griffes

grattaient inutilement le ciment du trottoir,

           et saignaient. Elle n’avançait pas,

elle enflait et contractait son corps

                    au rythme de sa peur. Et son museau

rose et mobile flairait,

                      loin de ses galeries obscures,

l’atmosphère ensoleillée des hommes.

Jamais nous n’avions vu de taupe.

Ils avaient capturé un mythe, un animal

de bestiaire. Aussi

notre esprit frémissant tardait,

                       peinait à croire

que sous la stridente réalité du soleil

il pût y avoir un autre animal

            à la chair blessée comme la nôtre.

Le gué

Si tu passes sur la grève où l’on traverse la rivière à gué

tu verras,

plantées dans le limon,

         de longues branches d’eucalyptus. Elles sont là

pour les passants qui gagnent l’autre rive.

                            L’une d’entre elles sera ton bâton :

tu te fraieras sans risque un chemin

en tâtonnant dans les eaux troubles

                les