Sand et les hommes : la part comique
p. 135-149
Texte intégral
1La correspondance de George Sand témoigne du fait que tout un univers d’hommes est disposé autour d’elle. Ses correspondants sont très majoritairement des hommes, tout au long de sa vie. Il s’agit de personnes de générations, de professions, de classes, de nationalités différentes, qui vivent à Paris, dans le Berry ou dans d’autres provinces, et qui entretiennent avec Sand des rapports amicaux, familiaux, professionnels, ou amoureux, aux multiples nuances. Une petite cartographie du masculin dans la France du xixe siècle, évidemment loin d’être exhaustive, mais particulièrement riche et intéressante, se dessine à partir de la vie et de la correspondance de Sand. Cette correspondance si franche et si affranchie ne fait pas seulement apparaître des noms, des statuts et des fonctions, mais aussi des comportements et des sensibilités diverses. Elle constitue un très bon observatoire du masculin au xixe siècle, non seulement en raison de la grande variété des correspondants, mais aussi parce que les interactions de Sand avec les hommes modifient tendanciellement les règles du jeu social, et acquièrent ainsi une vertu révélatrice.
2Cette correspondance a plusieurs styles. La part du non-conventionnel et du loufoque, qui nous retiendra plus particulièrement ici, y est variable. Sand n’incite pas toujours les hommes, et pas tous les hommes, à s’inscrire dans ce qu’on pourrait appeler sa contre-culture. Bien sûr, la diversité de ses interactions avec ses correspondants masculins est favorisée par la grande variabilité de sa pratique de l’écrit en général, mais il est encore plus remarquable que Sand ne fixe pas d’usage, n’adopte pas de posture définitive, ni, comme on sait, une signature et une identité stables. Saisie dans sa globalité, cette correspondance est le lieu d’une inventivité posturale perpétuelle, dont l’imprévisibilité s’interprète spontanément comme l’indice d’une liberté assumée dans les rapports de classe ou de pouvoir comme dans les rapports de genre. Il existe sans doute des énoncés qui signalent clairement, ici, la déférence réelle ou jouée de Sand pour un homme considérable, là au contraire un sentiment de supériorité réel ou joué, fondé sur la différence de classe ou sur l’âge, suivant qu’elle écrit à un homme d’État ou à un fermier, à un éditeur ou à un obligé. Mais, outre que des éclats et des retournements sont possibles, même dans les échanges a priori les plus réglementés, de façon générale Sand ne joue pas toujours le même personnage, elle se situe avec brio, originalité et autorité dans l’espace mi-privé mi-public de sa correspondance, dans un rapport avec les hommes, plus précisément dans une gamme de rapports qui paraît extrêmement subtile.
3Cette qualité tient d’une part aux styles de Sand (aux modalités de l’adresse, au ton plus ou moins sérieux ou ludique des propos, à l’idiome plus ou moins singulier qu’elle emploie), d’autre part à la distribution des rôles : celui qu’elle se donne et celui qu’elle attribue ipso facto à son correspondant. L’une des caractéristiques les plus remarquables de ces échanges est la puissance que Sand y déploie, puissance créatrice, force déstabilisante et intimidante aussi. La fantaisie dont on parle ne se conçoit pas sans elle.
4Admettons que cette puissance n’est pas seulement l’effet magique et impérieux du caractère de Sand, quoiqu’il soit l’essentiel. C’est aussi l’effet de sa notabilité et de la conscience qu’elle en a. S’il est vrai qu’elle se façonne au contact des hommes, façonne sa persona d’épistolière en même temps qu’elle bâtit sa carrière d’écrivain dans un monde littéraire dominé, réglé, géré, censuré et exploité économiquement par des hommes, elle est aussi au sein de son univers, sur son versant public comme sur son versant privé, une femme qui dispose d’un pouvoir sur certains hommes et qui ne se fait pas faute de l’exercer (pouvoir de mère, pouvoir d’employer et de licencier, pouvoir d’obliger, de conseiller, de « gouverner la vie de », comme elle le dit à propos du « petit » Chopin (Corr., IV, 430)1, pouvoir de louer et de défendre, pouvoir d’intercéder auprès d’un homme (y compris d’un ministre) en faveur d’un autre2, mais aussi pouvoir de résister, de défendre publiquement son honneur, de dénoncer, de s’opposer publiquement à une politique ou à une loi sans encourir de rétorsion pénale, pouvoir d’assumer un procès contre un homme riche et célèbre3. La position sociale de Sand, qui est en partie un héritage et en partie sa conquête, qui paraît avoir été plus solide à mesure que le temps passait, ne suffit pas à expliquer le ton de ses conversations avec les hommes, mais elle lui procure des moyens d’agir, une forme de sérénité dans la fantaisie, des ressources pour le rire, et cet aplomb sans agressivité, cette solidité dans l’affection comme dans la désaffection que l’humiliation et la dépendance excluraient.
Fantaisie caustique
5L’extraordinaire capacité de Sand à prendre l’ascendant dans sa correspondance est perceptible dès ses débuts. Sa puissance est partout palpable, même en dehors de tout débordement d’affect et de tout conflit. Elle passe, par exemple, dans toute une gamme de lettres à des hommes qui lui sont plus ou moins attachés et obligés, par l’usage d’impératifs ou de futurs simples à valeur de contrainte :
Vous avez envie de venir me voir ? Eh bien, ça va ! Venez mon ami, je vous attends […]. Venez donc, tout de suite. Ne perdez pas un jour. Voyons si vous êtes un homme de résolution et de parole. […] Je suis sûre que vous plairez beaucoup à mon mari au bout de quelques jours, quand il verra que vous êtes un garçon simple et modeste n’ayant pas la prétention de l’écraser. […]
Arrivez donc, peut-être irons-nous ensemble faire un tour en Vendée, qui sait ? Cela dépendra de nos finances. Rendez-moi le service de passer chez Dupuy, mon éditeur, r[ue] de la Monnaie 11. […] Vous lui direz bien des choses de ma part et vous lui demanderez s’il consent à payer le billet de 300 francs échéable le 20 septembre […]. (Corr., II, 151-152)
Il n’est pas difficile de comprendre qu’il entre dans cette manière de parler, en l’occurrence à Émile Régnault (de quelques années son cadet, médecin et ami de Balzac), à la fois de la séduction et un rapport de force qui ne laisse pas espérer grand-chose au jeune homme. L’invitation est aussi un défi, et le défi comporte un jugement. Ces modalités de la relation sont assez fréquentes, même en l’absence de tout enjeu sexuel. Elles se laissent quelquefois plus discrètement percevoir, à l’usage de sobriquets ou d’autres manières plus ou moins comiques et tendres de modifier le patronyme de ses correspondants. Ainsi Lambert devient Lambrouche, Pelletan Pélican (Corr., IV, 49), Lottin de Laval Lottin de cheval (Corr., IV, 460), Liszt Crétin ou Crétin du Valais (Corr., IV, 190-191, 236, et passim), Balzac de Balzac, la particule soulignée ironiquement deux fois (Corr., IV, 369), et Delacroix Lacroix, ce qui l’anoblit tout en le raccourcissant (Corr., IV, 407)4. Il y a peu de noms d’homme qui tiennent. Ces sobriquets affectueux ne sont pas tout à fait de la même nature que ceux qu’elle adresse à son fils Maurice, qui est quelquefois « Maurico », quelquefois « mon Bouli » (Corr., VII, 267, 270 et passim), quelquefois « mon Toutou » ou « mon fanfan » (Corr., VII, 286). Mais le procédé est voisin, et elle adopte volontiers, dans ses relations amicales ou amoureuses, avec des hommes qui ne sont pas nécessairement beaucoup plus jeunes qu’elle, une posture maternelle un peu surjouée, comme dans cette lettre de juin 1837 à Boucoiran dont on trouverait des dizaines d’équivalents : « Mon cher enfant, je vous renvoie une lettre que j’ai reçue ici pour votre frère […]. Je vous félicite de tous vos succès et vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire maternellement. George. » (Corr., IV, 126)5
6C’est ce déploiement de force qui rend possible et qui entretient la chaleur de l’amitié et de la camaraderie avec ses « chers vieux camarades », ses « frères », ses intimes du sexe mâle, parce qu’elle établit une forme de symétrie, là où en principe il n’y en a pas. Sand distribue les noms et les rôles dans ce qui n’est qu’un jeu, mais elle y met tant d’autorité et de style que ce jeu prend la consistance d’une alternative réelle à l’ordre social. C’est cette même force qui rend aussi possible le comique, c’est-à-dire non pas le refuge de l’humour, le biais de l’ironie, la protection du mot d’esprit, mais la franche plaisanterie, la vraie provocation et le déploiement d’un burlesque sans contrainte, qui constituent autant de signes de l’esprit libre en général, mais sont de la part d’une femme une marque d’affranchissement plus grande encore, qui plus est dans ses rapports avec des hommes célèbres ou qui détiennent un pouvoir. Pour que l’échange soit plaisant, Sand plaisante, mais elle le fait comme les hommes sont au xixe siècle plus autorisés à le faire que les femmes, en tout cas dans les milieux conservateurs et bourgeois. Sa manière de plaisanter signifie en elle-même l’égalité, même si peut-être ce n’est pas sa vocation première ou consciente. Sand touche au nom des hommes, aux patronymes, mais elle touche aussi allègrement à leur corps, dont elle leur renvoie une image qui est un composé de tendresse et d’ironie tendancieuse. En voici deux exemples :
Lettre à Edmond Plauchut du 24 mai 1870
Tu me dis bien que tu viendras pour ma fête, j’y compte bien, pardi ! Mais Lina m’écrit qu’elle te ramènera et tu ne me le dis pas. Gros coquin, lui as-tu fait une promesse que tu ne veux pas tenir ? C’est moi qui te tirerai les oreilles pour nous avoir laissé donner une fausse joie ! C’est alors qu’on te traitera de vil paresseux, de lâche irrésolu et d’infâme lubrique ! Il faut venir, tu t’embêteras, nous le savons, tu pleureras ton boulevard, ta blanchisseuse, tes cocotes, mais tu recouvreras une salutaire abstinence, la santé du corps et de l’âme dont tu fais litière à Paris. (Corr., XXII, 71)
Lettre à Charles Rollinat de mai 1837
Bonsoir, stupide et cher neveu. Viens donc voir ton sacré oncle [elle-même]. Tu n’as pas de bon sens de l’oublier de la sorte. Je suis bien sûr [sic] que tu fais tout ce que tu veux dans tes lointains parages et que tu pourrais prendre vers nous ta volée printanière en quelques jours. Allons, bengali, déploie tes ailes d’azur et soulève ton énorme postérieur, viens embrasser tes amis. Tu trouveras ici Lady Tempest (Marie-Louise), installée en maîtresse absolue, et régentant fort bien tout son monde, même le vieil oncle qui voudrait n’avoir même plus la peine de vouloir. Tu trouveras aussi le crétin (Liszt) et une belle comtesse blonde pour laquelle tu roucoulerais toute la nuit devant les fenêtres perché sur une branche de lilas blanc.
– Bonsoir, Bon et cher enfant, es-tu toujours bête ? Moi plus que jamais – Je t’embrasse. [n. s.] (Corr., IV, 88)
Le corps masculin (ventres, derrières, etc.) est un objet récurrent de la causticité de Sand ; elle le moque quelquefois avec une grande subtilité. De Chopin, corps problématique par excellence, elle écrit par exemple à Charlotte Marliani le 14 décembre 1838, alors qu’ils se trouvent à Majorque, qu’il « se flatte un jour d’avoir des mollets » (Corr., IV, 534).
7La lettre à Rollinat permet d’introduire plusieurs caractéristiques récurrentes de cette correspondance : qu’elle laisse artificiellement flotter l’identité du scripteur, entre masculin et féminin (nous y reviendrons), entre jeunesse et vieillesse aussi, qu’elle requalifie les relations (les relations d’amitié en relations de parenté), – de même qu’elle fait bouger la langue française en la frottant à l’anglais ou à l’italien, multiplie les métaphores, les périphrases, plus généralement les tropes, et tourne ainsi potentiellement tout ce qui arrive en fable ou en farce. L’envers du rapport de force assumé est une folie douce qui exprime la joie d’être ensemble.
Fantaisie farcesque
8Si le comique gai, primesautier, anecdotique de Sand semble dans l’ensemble plus franc et moins compliqué d’arrière-pensées que celui, par exemple, de Stendhal, cette impression tient peut-être simplement au fait qu’il s’ordonne en général à une imagerie simple et plaisamment régressive de la maison et du parc, de la famille, des enfants, des corps et des animaux. Le ton gentiment excentrique qui règne dans les périodes gaies à Nohant est illustré par la place très honorable dont y jouissent les animaux, mammifères et volatiles, et par la tendance connexe de la maîtresse de maison à l’animalisation fabuleuse, d’elle-même et de ceux qu’elle aime. La fable du mariage de Jules Boucoiran avec la grue en est un exemple6 (fable qui évoque d’autant plus l’imaginaire lafontainien que le nom Boucoiran est orthographié par Sand, dans au moins une lettre à l’intéressé, « Bouc ou hareng7 », Corr., IV, 593). Nohant fait souvent penser dans la correspondance de Sand au manoir de La Règle du jeu de Renoir, pas seulement parce qu’on s’y déguise et qu’on y fait du théâtre, mais aussi parce qu’on espère y échapper aux conventions de Paris, en se relâchant, en s’autorisant à dire et à faire ce que l’éthos bourgeois en principe exclut. Le fabuleux cède ainsi tendanciellement la place au burlesque, en particulier dès qu’on aborde des contenus plus dysphoriques. Les maladies par exemple, pourvu qu’elles soient bénignes, avec leurs manifestations sonores et leurs liquides (moucher, renifler, baver, ronfler), le comportement imprévisible des animaux, le comportement déréglé des enfants et quelquefois des hommes, donnent lieu à des récits amusants, souvent d’une grande subtilité de composition et de progression, mais qui n’excluent pas le comique bas. Sand investit alors un territoire considéré comme particulièrement malséant aux filles et aux femmes :
Lettre à Alexis Duteil du 1er juin 1837
Viendras-tu me voir aujourd’hui, mon cher vieux ? Si tu viens procure-toi la voiture de quelqu’un des nôtres. Mes deux chevaux sont hors de service pour quelques jours. Le cheval est blessé et la jument est malade – de plus Colette est morte –. L’écurie est en déroute, et Jeanny verse des torrents de pleurs. Le foin est mauvais, les vaches ont mal à la gorge. Martinet déclame, la mère Marie fulmine. Jacques Cher ami [Chéramy] est saoul comme la bourrique du diable, les métayers au retour du bois sont restés douze heures à table [cette suite de notations nous évoque le poème « Les femmes » d’Apollinaire, tiré des Rhénanes]. Renard a gueulé douze heures durant
La fleur la pas tout’ passée
Y d’sent qu’c’est la girofliée. [sic]
Liszt a fait ce soir un pet qu’il a mis sur le compte de Solange. Miss Tempête en a vanté le parfum. Les bas de Mme d’A[Agoult] se sont trouvés tout mouillés à la suite d’un rire immodéré. Je soupçonne Mr. Demay de laisser la bonde des commodités ouverte quand il va aux lieux et je ne sais pas si cela ne constitue pas un cas rédibitoire [sic].
J’espère qu’Édouard est tout à fait bien. J’embrasse Gaston et je t’attends.
[n. s.] (Corr., IV, 102-103)
9Le pet de Liszt et l’incontinence de la comtesse sont, si l’on peut dire, les clous d’une composition textuelle qui fort intelligemment a commencé sur un ton morne, l’air de rien, mais a vite révélé son caractère ludique par l’accumulation des mauvaises nouvelles, qui forment une série répétitive de segments narratifs d’égale longueur. En raison du caractère purement factuel et dysphorique de ces énoncés, on est ici très proche de ce qui s’appelle l’humour pince-sans-rire, à ceci près que le plaisir qu’on y prend est globalement régressif. Dans la logique de la farce, plutôt que du réalisme, Sand cultive le grotesque non pour embourber dans le bas matériel, mais au contraire pour en sortir par le rire, dès qu’elle l’a représenté. Quelquefois tout s’enchaîne rapidement dans la catastrophe et dans la jubilation. Ce sont des scènes de dispute, par exemple, dont le chien Marquis se mêle ; mais potentiellement tous les micro-événements de la vie quotidienne à Nohant, pourvu qu’ils impliquent des interactions corporelles, se prêtent à un traitement burlesque qui évoque immanquablement Max Linder, après tout pas si lointain (il est né l’année où Sand est morte), et avec lui tout le cinéma burlesque des années 1900-1920 en France et aux États-Unis :
Titine est enrhubée du cerbeau, comme une vieille portière. Elle ne fait que moucher, graillonner, renifler et baver. Elle se dispute avec le joli Calognier [c’est-à-dire Victor Borie, que Maurice avait dessiné en canonnier] du matin au soir. Ils s’accusent et rafistolent à qui mieux mieux. Quand je descends le matin, je les trouve sortant de déjeuner, rouges comme deux coqs, et s’engueulant. L’explication s’achève devant moi, c’est à qui dira le plus de mensonges et pataugera le mieux. Tantôt il prétend qu’elle le fait mourir de faim, tantôt qu’elle pose en jouant du piano sur la table. Enfin il veut te remplacer dans le taquinage, mais il n’est pas de force. Il s’embarbouille dans ses discours, il reçoit des gifle [sic], il entre en fureur, et, pour finir, il se prend les pieds dans le tapis et se fiche par terre. Marquis entre en fureur et va lui mordre le derrière, il crie comme un veau. Enfin c’est tous les jours la même comédie. (Corr., VIII, 283)
« Se rafistoler », « s’engueuler », mais aussi « graillonner », « patauger », « s’embarbouiller », « se ficher par terre », « crier comme un veau », autant d’expressions qui mettent explicitement en rapport cette saynète avec la culture histrionique et les arts du langage populaires. Dans les milieux ouvriers, ou plus généralement dans les milieux populaires urbains, la gouaille n’est pas l’apanage des hommes ; les femmes s’illustrent aussi dans cet art. Sand non seulement sait cela, mais y trouve une ressource, précieuse à plusieurs égards, pour faire rire et pour troubler. À Charles Duvernet elle écrit le 21 mai 1832 : « Et en attendant (que je lui dis) de quoi vivrai-je ? – Mangez de l’herbe (qui dit). Ça me va (que je dis) mais c’est un peu sèche et Solange n’a pas d’aussi longues dents que moi pour brouter – et là-dessus (qui dit dit y) allez-vous en paître. » (Corr., III, 88)
10Sand n’est susceptible d’écrire dans cette langue qu’à de très proches, mais son rapport ludique au langage, avec toutes ses possibilités de déformation, de décalage, d’absurde gai aussi, peut colorer à peu près toutes ses correspondances, pourvu que les lettres n’aient aucun enjeu sérieux. Voici par exemple avec quelle espièglerie elle écrit à Louis-Édouard Gautier d’Arc, littérateur, consul de France à Barcelone, homme qui pensait très sérieusement descendre du frère de Jeanne d’Arc, dans sa lettre datée des 13 et 14 novembre 1838 :
Ayez donc la bonté d’aller un peu vous promener sur le port à l’arrivée du next Mallorquin, et de regarder si nous ne sommes pas parmi les cochons qu’on y débarquera. Vous aurez toujours une lettre de nous, sinon nos personnes malencontreuses. Je me permets de vous envoyer aujourd’hui, nos lettres pour Paris, usant de votre obligeance et maintenant, merci mille fois, de l’accueil hospitalier que vous nous avez fait et des bons moments que grâce à vous nous avons passés sur la terre inhospitalière d’Espagne – remerciez aussi Mr Belvès et faites-lui passer de notre part un shakehands, non anglais. Je ne suis pas Anglaise et suis charmée de ne pas l’être, car je n’aime pas les épinards. (Corr., IV, 520)
Sans doute l’oxymore spirituel constitué à partir du nom shakehands (« shakehands non anglais ») et le détail alimentaire sont-ils des plaisanteries qui jouent sur la connivence nationale et sur une certaine stéréotypie de la rudesse et de la fadeur anglaises, particulièrement bienvenue quand on écrit à un descendant de la pucelle d’Orléans, mais là n’est pas l’essentiel. Ce ton « foufou », qui sollicite un certain imaginaire enfantin (les cochons, le bateau, les épinards qu’on ne veut pas manger), répond plutôt à un irrépressible besoin de désactiver les conventions bourgeoises et peut-être de désarmer l’esprit de sérieux de son correspondant masculin.
Autodérision
11Cette connexion toujours maintenue avec l’enfance est l’une des beautés de la correspondance de Sand. Dans des textes qui ne sont pas nécessairement les moins intimes, elle importe des défauts de prononciation ou des déformations lexicales enfantines, par exemple dans ce billet adressé à Franz Liszt et à Marie d’Agoult le 2 janvier 1838 :
Bonsoir, bonne et charmante princesse, Bonjour, cher Crétin du Valais. N’oubliez pas Piffoël qui dépose à vos pieds son cœur, son cigare et les vestiges sacrés de sa robe de chambre écarlate. Piffoël ira peut-être à Paris à la fin de janvier. […] Piffoël serrera de grand cœur la main à Sopin à cause de Crétin, et aussi à cause de Sopin, because Sopin is very zentil. [n. s.] (Corr., IV, 315)
Dans ce mot non signé, tous les noms sont transformés, à part celui de Marie d’Agoult, qui n’est pas nommée, mais qui est désignée comme une princesse de conte de fées ou de carnaval – et le nom de Sand, qui naguère a effacé celui de Dudevant, qui masquait celui de Dupin, est lui-même remplacé par le fameux « Piffoël », nom masculin formé sur l’argotique « pif », récurrent dans la correspondance de ces années, patronyme burlesque et sériel qui se décline par exemple en « Docteur Piffoël » ou en « Piffoël 1er », qui peut aussi s’écrire au pluriel (les « Piffoëls », les « Atrides-Piffoëls ») et qui possède au moins un dérivé, le substantif « piffoëlade8 » (Corr., IV, 192, 162, 196, 178). Le nom comique de Piffoël est ici celui d’une sorte de magicien de carnaval, avec son cigare et sa robe de chambre écarlate ; « Piffoël » masculinise encore Sand et signifie par plaisanterie qu’elle est affublée d’un pic, d’un cap, d’une péninsule, comme Charles Rollinat, apparemment, était affublé d’un gros derrière.
12L’autodérision constitue pour Sand une importante ressource comique. Dans une lettre fameuse d’octobre 1835 où elle s’imagine débarquer de Nohant toute crottée au beau milieu d’un concert de Liszt et d’Hermann Cohen à Paris, tirer « un sifflet, un mirliton, une guimbarde de [s]a poche » et haranguer le public pour dénoncer carnavalesquement la nullité de la musique du grand « Puzzi-Primo », elle fait part sur un ton plus intime de son désir de retrouver ses amis à Paris, et se représente ainsi :
Je fume plus que je ne mange et ma plus grande dépense sera le tabac. Je serais allée vous rejoindre dans le courant du mois, si je n’étais retenue ici par mes affaires. Je prends possession de ma pauvre vieille maison que le noble et puissant baron Dudevant veut bien me rendre et où je vais m’enterrer avec mes livres et mes cochons, décidée à vivre agricolement, philosophiquement et laborieusement, décidée à apprendre l’orthographe aussi bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigues et Sénancour [sic]. (Corr., III, 64-65)
13Cet autoportrait de Sand en formation, qui l’infantilise ironiquement, mais moque aussi tous les maîtres masculins qu’elle a eus ou qu’elle pourrait avoir, fait partie d’un ensemble d’autoportraits dont il n’est pas toujours aisé d’interpréter le sens, et dont on peut se contenter de dire par prudence qu’ils signifient surtout la mobilité et la fluidité du personnage. Essayons toutefois de voir ce que cette forme de comique a à voir avec l’enjeu du genre.
Le comique et le genre
14Cette veine comique, et plus particulièrement cette présence du comique bas, corporel, distingue, on pourrait même dire écarte nettement la correspondance de la production romanesque de Sand ; si bien que la question se pose de savoir ce qu’il signifie là, dans l’interaction avec les hommes réels, physiques, éventuellement désirants, éventuellement dominateurs aussi, que fréquente Sand. La dose de comique qu’introduit Sand dans son rapport avec certains hommes, cette manière toujours un peu appuyée de leur adresser une image de leur corps et du sien, un jugement sur leur personne ou sur elle-même, une anecdote qui les concerne directement ou indirectement, se laisse appréhender sans doute d’abord sur le fond de la tension désirante qui maintient toujours vivantes et excitantes ses relations avec eux. Mais même si ces instants de grâce comiques paraissent être ceux où Sand fait abstraction du contexte conflictuel dans lequel elle construit son œuvre et diffuse ses idées républicaines, démocratiques et féministes, l’analyse du comique sandien ne peut que gagner en précision si l’on se souvient qu’elle l’élabore précisément dans le contexte où elle est régulièrement attaquée, caricaturée et calomniée, pas exclusivement mais principalement par des critiques masculins. On ne peut pas ne pas jouir de la légèreté, de la dérision et de l’autodérision, de toutes les drôleries que déploie George Sand dans sa correspondance ; mais il convient aussi de comprendre ces saillies dans leur rapport avec le positionnement ambivalent de cette femme vis-à-vis des hommes, c’est-à-dire sur fond de l’amour intense mais conflictuel qu’elle leur voue, et du point de vue de cet éthos devenu relativement banal mais qui ne l’était guère, où le désir et la séduction d’une femme croisent le combat féministe le plus approfondi et le plus aguerri. Le comique est l’une des modalités fondamentales du rapport libre, égal et frontal que Sand entend entretenir avec les hommes dans le contexte par elle parfaitement identifié et explicité, y compris auprès d’eux, de la domination masculine. Dans cette perspective, il n’est pas un épiphénomène, mais un phénomène qui communique avec le sujet très sérieux, aux yeux de Sand, du rapport entre les sexes et de la condition inférieure des femmes.
15Mais on peut aussi comprendre sur un autre plan le fait que ce comique soit une manière subtile de susciter et de troubler à la fois la connivence de Sand avec les hommes. Sans qu’il faille l’exclure, il n’est pas toujours certain que le comique sanctionne le caractère transparent de leur relation. On peut par exemple faire l’hypothèse qu’il est conçu pour détourner l’attention de quelque chose d’intime, pour le compenser, sinon pour le faire oublier. Mais disons plus simplement que si Sand est tellement percutante, c’est qu’elle dialectise la notion d’identité sexuelle, et du même coup la notion même du rapport hétérosexuel. L’aspect le plus énigmatique de ces textes adressés spécifiquement à des hommes, ce sont toutes les marques discursives de l’identité, tous les éléments qui composent et décomposent, ou troublent la persona de Sand – par exemple la signature elle-même (ou l’absence de signature), la grammaire de l’énonciation (les accords du participe passé ou de l’adjectif au masculin par exemple, ou le pronom personnel il la désignant, ou le substantif « oncle »), tout le réseau d’images qui la masculinisent, qui voisinent avec d’autres qui la féminisent. En l’occurrence on bute sur une ambiguïté, qui n’est évidemment pas du seul ressort de la rhétorique, ni de la stylistique, sur une ambiguïté des plus connues, constitutive de Sand, mais diversement interprétée par les spécialistes.
16Sand elle-même fait parfois le constat, sur un ton sérieux, d’une identité trouble et en tension, en particulier dans deux lettres de 1835 à Guéroult9. Martine Reid parle à ce propos d’une « tension entre un nom d’homme et une identité de femme10 » ; Sand elle-même parle plutôt d’un nom d’homme et d’une identité incertaine, ou ambiguë, où il entre peut-être du masculin, mais dont nous devons comprendre que le flottement, que l’incertitude sont en tout état de cause relatifs aux assignations ordinaires du masculin et du féminin dans la société où Sand écrit. Ce flottement n’exclut pas « une identité de femme », pas plus que n’est douteuse l’identité d’homme de l’homme auquel Sand écrit, et ce quels que soient ses propres flottements.
17Sand module selon les correspondants son investissement de la grammaire du masculin. Il est plus grand quand elle s’adresse à ses proches ; et de façon générale, plus le correspondant est proche, plus le rôle que joue Sand relève de l’expression de genre. Cette expression participe en elle-même de l’effet comique de certaines lettres. Le seul nom George(s) Sand, d’usage public et privé11, est en lui-même un signifiant qui doit beaucoup plus à l’esprit d’Aurore Dupin qu’elle ne l’a dit elle-même dans les textes qu’elle a publiés sous son pseudonyme et en particulier dans Histoire de ma vie12. Sa spirituelle ambiguïté est un aspect fondamental de sa séduction. Sand thématise inlassablement son genre dans son rapport avec les hommes, surtout avec ses correspondants habituels – ses « chers amis », ses « vieux camarades », ses « chers vieux », ses « vieux troubadours » – , en particulier par la blague ; et si cet aspect de son personnage privé communique directement avec le rôle social qu’elle joue comme écrivain-femme sous le nom fameux de George Sand, en l’occurrence, le personnage est moins conçu pour assurer la renommée d’une femme que pour troubler les représentations et le désir d’un homme, et pour jouir de son trouble.
18Ce comique est donc un phénomène aux enjeux multiples, et l’on peut orienter sa réflexion dans plusieurs directions, suivant qu’on attache plus d’importance à ce dont Sand veut faire rire, explicitement ou implicitement, ou bien à la fonctionnalité de l’humour et du comique dans la correspondance de Sand avec les hommes, ou bien encore à ce qui rend possible la plaisanterie et donc le plaisir dans une correspondance qui thématise par ailleurs le combat sérieux pour l’indépendance, pour la dignité, et en un sens pour la survie d’une femme qui sort de son rôle et fait bouger les lignes dans une société patriarcale.
19Le second sujet, celui de la fonctionnalité de cet humour, semble particulièrement intéressant. L’ironie, le comique, toutes les modalités du sourire et du rire, apparaissent comme les conditions mêmes de l’existence de la relation telle que Sand l’envisage, plus précisément comme ce qui permet d’assurer ce qu’elle a de plaisant pour elle et vraisemblablement pour les hommes qui correspondent avec elle. Elle construit avec ses correspondants masculins, même avec les plus puissants d’entre eux, une relation qui lui garantit la liberté, ne serait-ce que parce qu’elle en a généralement l’initiative, qui lui garantit l’égalité, mais sans qu’elle ait à produire d’autre effort pour cela que l’intelligence et l’esprit qu’elle y met, et qui, en lui garantissant la fraternité, exclut l’aigreur.
20Ce n’est pas faute de radicalité dans sa réflexion sur la domination masculine, mais au contraire du fait même de sa capacité à remonter à la racine du problème, à la structure sociale, à l’analyse des cruautés de la société, qu’elle est capable d’avoir avec les hommes pris individuellement des relations véritables, intenses et créatives, placées sous le signe du partage et du comique. Sand accède au niveau véritablement théorique du problème de la domination masculine, c’est-à-dire qu’elle vise la structure sociale en elle-même, et non simplement le mauvais comportement des individus. Et c’est justement parce qu’elle produit une analyse profonde de la domination masculine que les individus masculins ne sont pas appréhendés par elle immédiatement et frontalement à travers la problématique de l’égalité des droits. Cela ne veut pas dire évidemment qu’elle néglige l’aspect concret et pratique du problème, mais que, distinguant le plan des rapports interindividuels et celui des lois et des habitus qui forment le cadre de ces rapports, elle est capable d’entretenir avec les hommes des relations qui n’excluent ni le principe de plaisir ni la confiance et la franche amitié13.
21Essayons maintenant et pour finir de nous figurer ce que cela pouvait être, pour un homme, dans les années 1830-1840 par exemple, de recevoir d’une femme une lettre signée George, et où il se voyait pour sa part désigné d’un sobriquet, à moins que son nom fût déformé, ou encore qu’en raison d’une différence d’âge à peine prononcée, et plus probablement pour d’autres raisons, il fût appelé « mon enfant », « mon cher enfant ». Même le moins conventionnel des mâles et même le plus ancien ami était nécessairement un peu désorienté, qu’il y trouvât une source d’inquiétude ou une griserie, par l’indétermination ou le retournement du rapport que paraît vouloir instaurer, par tous les aspects de son discours, George Sand, et cette désorientation des hommes possédait en elle-même un caractère comique, aux yeux de Sand, certainement. « Je m’appelle George, je suis un écrivain, un cavalier, un oncle, un pacha, un docteur, un marin, un troubadour. » Voilà une balle bien difficile à rattraper, pour un homme trop enfoncé dans son genre. Une screwball. Quel phénomène ! Quel vertige ! Il a dû arriver à certains correspondants de Sand, au consul par exemple, à peu près la même chose que ce qui arrive à Cary Grant quand il rencontre Marlene Dietrich, qui chante avec un chapeau haut-de-forme sur la tête, ou dans un déguisement de gorille14, ou quand dans un autre film Katharine Hepburn entreprend soudain de gouverner sa vie, lui pique sa balle de golf, l’enlève dans sa voiture, lui déchire son costume et lui casse ses lunettes en poursuivant un léopard15. La comédie américaine des années 1930 (la screwball comedy) l’ignorait sans doute, mais à certains égards elle était sandienne.
Notes de bas de page
1 Elle écrit également : « Puis, [Chopin] est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse avec le temps l’amener à tout comprendre, à tout savoir ; c’est une cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et quand je voudrai en changer l’empreinte, avec quelque précaution et quelque patience j’y réussirai. » (Corr., IV, 430) Plus loin, Chopin est « le petit Chop » (Corr., IV, 537).
2 Soit en général d’un Berrichon qui n’a pas sa notabilité. Voir par exemple la lettre du 19 septembre 1858 à Émile Hubaine en faveur de M. Faguier, qui sollicite l’emploi d’inspecteur des postes à Alger ; voir aussi, dans la même période, les démarches de Sand en faveur de Jean Patureau-Francoeur, ouvrier socialiste déporté, ou en faveur d’Émile Aucante.
3 On n’évoquera pas ici le cas, particulier entre tous et fondamental, du mari. Sand fait preuve par exemple d’une audace chevaleresque dans sa correspondance avec ses éditeurs. Le sentiment qu’elle a non seulement de son appartenance à l’élite intellectuelle, mais aussi de sa parfaite aptitude à juger, à vouloir et à décider, leur a réservé des surprises. En novembre 1835, elle provoque pour ainsi dire Buloz en duel : « il n’y a pas de nécessité à ce que je passe les nuits à travailler pour vous faire manger des truffes. […] Nous plaiderons si vous voulez. J’ai de l’argent, vous aussi. Rien de mieux ». Dix jours plus tard elle lui écrit une lettre qui respire de bout en bout la moquerie et le dédain (Corr., III, 123). Le 2 mars 1834, elle avait écrit à Charles Gosselin une lettre insolente : « Monsieur, le bruit m’arrive jusqu’à Venise, de la grande colère où vous êtes contre moi. Mais je pense que c’est une mauvaise plaisanterie. Nous sommes gens de trop bonne compagnie l’un et l’autre pour nous quereller et nous nuire. » (Corr., II, 515)
4 Martine Reid commente ainsi cette pratique de la « polynymie » : Sand « manifeste ainsi un goût vif du travestissement et du “nom en l’air” qui assure, à l’inverse de l’ouvrage imprimé, la légèreté de la pratique épistolaire et trahit l’irresponsabilité blagueuse de l’épistolière », Martine Reid, Signer Sand. L’œuvre et le nom, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 2003, p. 26.
5 Dans sa correspondance avec Musset, Sand simule un rapport mère/fils.
6 Lettre à Jules Boucoiran du 13 (?) juin 1837 : « Mon cher enfant, je vous renvoie une lettre que j’ai reçue ici pour votre frère […]. Les enfants se portent bien. Maurice paraît tout à fait rétabli, Solange est superbe. Moi je travaille comme un cheval, et vis assez tranquille. La grue est toujours très aimable, je l’ai présentée à son beau-frère [le frère de Boucoiran]. […] Je vous félicite de tous vos succès et vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire maternellement. George. » (Corr., IV, 126)
7 Il est vrai que, dans un autre registre, le hareng et la grue vont ensemble, et le bouc aussi.
8 Ces termes servent quelquefois à signer. « Ton vieux Piffoël » est une autre expansion fréquente.
9 Lettre à Guéroult du 6 mai 1835 : « Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis ni l’un ni l’autre, que [je] suis un être. […] Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère et sœur à la fois. Frère pour vous rendre les services qu’un homme pourrait vous rendre, sœur pour écouter et comprendre les délicatesses de votre cœur. » (Corr., II, 880) Voir le beau commentaire que fait Martine Reid de ce passage (Signer Sand…, op. cit., p. 111-112). Le 12 avril 1835, au même Guéroult, Sand écrivait : « Il me semble que je m’appelle Georges [sic] et que je suis toujours votre ami, ou votre amie, comme vous voudrez. » (Corr., II, 852)
10 Martine Reid, Signer Sand…, op. cit., p. 103.
11 Le pseudonyme de la romancière remplace très vite l’état civil dans la correspondance privée (Sand n’étant évidemment pas un cas singulier à cet égard).
12 Voir à ce sujet Martine Reid, Signer Sand…, op. cit. et, dans Anne E. McCall Saint-Saëns, De l’être en lettres. L’autobiographie épistolaire de George Sand, Amsterdam, Rodopi, 1996, chap. « Noms de noms. L’itinéraire onomastique de George Sand ».
13 Voir à ce sujet les très belles réflexions de Christine Planté dans La Petite Sœur de Balzac [1989], Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 18 : « J’essaierai de tenir un équilibre […] entre les rapports sociaux de sexes – qui impliquent conflits et rapports de force – et les relations interindividuelles et intersubjectives que peuvent entretenir femmes et hommes car, entre eux, les rapports ne sont pas que de force. […] », et passim.
14 Blonde Venus, Josef von Sternberg (réal.), 1932.
15 Bringing Up Baby, Howard Hawks (réal.), 1938.
Auteur
Université de Rouen, France – Centre d’Études et de Recherche Éditer/Interpréter (CÉRÉdI)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Voyager en France au temps du romantisme
Poétique, esthétique, idéologie
Alain Guyot et Chantal Massol (dir.)
2003
Enquêtes sur les Promenades dans Rome
« Façons de voir »
Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.)
2011
Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand
Catherine Nesci et Olivier Bara (dir.)
2014