« Tout récit est un récit de voyage – une pratique de l’espace »
Michel de Certeau1

1Chaque voyageur(euse) traverse un certain espace et sa façon de relater son voyage constitue une caractéristique essentielle de cet espace. Dans un texte littéraire, le lien intime entre la disposition psychique et la perception de l’espace s’exprime de manière particulièrement nette : ce sont de véritables géographies mentales qui se mettent parfois en place. Dans la partie dédiée aux questions théoriques, j’ai déjà parlé du pouvoir des espaces dans le contexte de l’expansion rapide des infrastructures européennes rendant la topographie de plus en plus homogène. Ici, je vais opposer à un espace intérieur, dont il a déjà souvent été question – le harem – un espace extérieur par excellence, c’est-à-dire le désert. Si l’on peut considérer le harem comme un espace marqué clairement comme féminin, par analogie à l’assignation de la femme (notamment de la femme bourgeoise) à l’intérieur de la maison, dans le cas du désert, on a affaire à un espace qui oblige de toute évidence à franchir des limites spatiales imposées ou, au moins, qui rend une telle transgression possible. On peut se demander ce qui motive des femmes pour explorer le désert, un territoire situé bien au-delà des espaces qu’on leur a attribués. Y-a-t-il des recoupements ou des différences par rapport aux motivations des hommes ? De quelle manière utilisent-elles cet espace ? Offre-t-il une chance particulière de surmonter les représentations traditionnelles de la féminité ? S’agit-il par exemple d’un espace vierge, cadre propice pour l’émancipation féminine, au-delà des normes sociales ?

2J’aimerais commencer par quelques réflexions sur la notion d’espace dans la littérature. La première difficulté consiste à extraire de la relation homme-espace, si souvent étudiée, les éléments apportant réellement quelque chose à l’interprétation des textes. Pour analyser cette question dans la littérature, je vais partir de la perspective anthropologico-philosophique de Gaston Bachelard2 et d’Otto Bollnow3. Les réflexions d’Emmanuel Lévinas4, d’Ina-Maria Greverus5, de Michel de Certeau6 et de Michel Foucault7 constitueront également des apports importants.

La perte de l’« espace de localisation »

3Je commencerai par l’évolution de la perception de l’espace au début des temps modernes. La disparition de la conception cosmologique de l’espace au Moyen Âge, dans laquelle la position géographique désignait toujours en même temps une position sociale, n’a pas résisté à l’expérience de la transformation consciente des choses et des situations par l’homme, qui a conduit à une nouvelle perception du monde. Jusqu’au début des temps modernes, la mobilité géographique était associée au danger de la transgression des frontières sociales et d’une perturbation de l’ordre voulu par Dieu. Voyager était souvent considéré comme synonyme d’errance et de perte de repères. La principale forme de voyage acceptée socialement était au Moyen Âge le pèlerinage. Les pèlerins n’étaient pas à la recherche du nouveau, ils cherchaient avant tout la confirmation de l’ancien. Ce qu’ils tentaient de faire revivre était l’histoire chrétienne du salut8. Après la découverte par Copernic que la Terre n’est pas un disque, mais un corps céleste comme les autres qui tourne autour du soleil, c’est-à-dire avec la révolution de l’astronomie, puis la découverte par Colomb d’un monde jusque-là ignoré de l’Europe, la Terre, et par la même occasion chaque homme, perdit sa position centrale dans l’histoire du monde. C’est exactement ce déracinement qu’exprime le récit de voyage. De surcroît, le voyage, le mouvement dans l’espace, fut progressivement réinterprété pour devenir lui-même un remède, un acte permettant de se constituer une identité. En même temps que la disparition de l’« espace de localisation9 » se développe une nouvelle conscience de soi de l’individu, qui est bien entendu masculin, libéré des anciennes contraintes. L’espace dans lequel l’homme n’est plus inséré de manière sûre doit faire désormais l’objet de l’expérience, qui s’effectue à travers le voyage10 :

Dans le récit de voyage s’exprime, à travers l’absence d’ancrage géographique du voyageur, la problématique épistémologique du déracinement de l’individu moderne et cette forme d’expression contribue en même temps à la renforcer. En multipliant les marquages, en couvrant l’espace vide et inconnu d’inscriptions, l’auteur du récit de voyage structure l’inconnu et se constitue face à lui en tant que sujet11.

4La perte de « l’espace de localisation » médiéval, vécu comme une totalité statique, au profit d’un univers ouvert et infini provoque la dissolution des limites traditionnelles et un sentiment de déracinement. L’étendue se substitue au lieu12. Michel de Certeau décrit cette mutation profonde de la manière suivante :

[…] c’est parce qu’il perd sa place, que l’individu naît comme sujet. Le lieu que lui fixait jadis une longue cosmologie, entendu comme « vocation » et placement dans un ordre du monde, devient un « rien », une sorte de vide, qui accule le sujet à maîtriser un espace, à se poser lui-même en producteur d’écriture13.

5La libération du sujet des liens de dépendance de la société féodale culmine aujourd’hui dans la « société du risque » individualisée14. Le processus d’individualisation a produit le « salarié libre » ainsi que le sujet bourgeois « autonome » auxquels se réfèrent aussi bien Schülting que Certeau. Le processus de libération des contraintes sociales provoque néanmoins non seulement une « perte de l’environnement », il offre aussi des possibilités créatives accrues d’effectuer des choix de vie et des décisions individuelles15.

La « philosophie de l’intimité » de Bachelard et de Bollnow

6Pour compenser le sentiment du déracinement et la hantise de l’infini auxquels est livré l’individu moderne, les théoriciens de l’espace comme Bachelard et Bollnow rêvent d’une centralité de l’univers que l’homme se crée en lui-même « en transformant le monde extérieur en intériorité et en niant de cette manière toute distance entre le moi et le monde16 ».

7Aussi bien Bachelard que Bollnow divisent le monde entre l’espace domestique et l’espace extérieur. En se réclamant du psychanalyste Jung, Bachelard décrit dans La Poétique de l’espace la maison comme une image de l’âme humaine. La maison représente pour lui un espace de bonheur, car c’est là que sont « logés » tous les souvenirs. Chez Bachelard, c’est uniquement l’espace intérieur qui promet une sécurité relative. L’extérieur est qualifié d’« espaces d’hostilité […] de la haine et du combat17 » et largement occulté. Ferdinand Fellmann parle même, dans ce contexte, de la « philosophie de l’intimité des années cinquante18 », qu’il explique par les expériences traumatisantes de la Seconde Guerre mondiale. Les notions de patrie, de frontière, de maison ou d'appartement apparaissent ainsi comme une manière indirecte d’appréhender l’esprit de l’époque.

Être chez soi et habiter

8Otto Bollnow s’intéresse en particulier, dans Mensch und Raum, à l’aménagement de l’espace. Outre l’intimité de la maison, il prend aussi en compte l’espace extérieur inhospitalier qu’il s’agit d’explorer. L’homme qui ne se sent plus bien dans sa maison, qui est devenu étranger à lui-même, cherche à retrouver une identité en fuyant vers l’extérieur. Il accède ainsi au bonheur et à l’harmonie non pas simplement en se repliant à l’intérieur de sa maison, mais aussi grâce à sa capacité à supporter la tension entre l’intérieur et l’extérieur. Pour ce faire, il doit établir quelque part dans l’espace un lieu qui lui soit propre. Dans son chapitre « La maison comme centre du monde19 », Bollnow définit le fait d’habiter comme l’accomplissement de l’existence humaine : « Habiter veut dire être à un endroit chez soi, y avoir des racines, y appartenir20. » Antoine de Saint-Exupéry a été l’un des premiers à comprendre qu’habiter un lieu constitue l’une des capacités essentielles de l’homme : « Car je suis d’abord celui qui habite21. » Dans le même sens, Heidegger dira un peu plus tard : « Être homme veut dire : être sur terre en tant que mortel, c’est-à-dire habiter22. » Bollnow présente la maison comme un point fixe sur lequel repose toute la dynamique humaine du « partir et revenir23 ». Même le départ loin de chez soi, « vers un monde lointain et étranger24 », se définit par la possibilité de revenir :

Considérer le centre comme point zéro de l’espace est réducteur. Il faut se demander ce qui donne au point zéro une signification si déterminante que le retour à ce point apparaît comme la réalisation la plus profonde de la destinée de l’homme. […] Mais il faut se demander aussi ce qui pousserait l’homme à quitter ce centre, si c’était le retour qui représentait le sens de sa vie, et dans quel genre différent d’espace il entrerait en s’éloignant de cette manière du centre25.

9Si, chez Bollnow, « habiter » et « être chez soi » (« patrie ») sont une seule et même chose, Annegret Pelz, Michel de Certeau et Villém Flusser anticipent en posant la question de savoir si le fait d’« habiter » (au sens de présence provisoire à un endroit) ne s’est pas substitué au fait d’« être chez soi » et à l’idée du pays où l’on est chez soi26. Flusser se détourne de la notion historiquement chargée de « patrie » pour privilégier la notion d’« habiter », car elle inclut toutes les formes de migrations qui façonnent notre monde. Flusser, qui se décrit lui-même, dans son autobiographie philosophique Bodenlos (Sans racines), comme « sans patrie car il y a en [lui] de trop nombreuses patries27 », entreprend dans le chapitre « S’installer dans le déracinement », la distinction suivante entre habitat et patrie :

Pendant la plus grande partie de son histoire, l’homme était un être qui habitait un lieu, mais qui n’y était pas chez lui. […] Nous, les millions de migrants que personne ne compte (peu importe que nous soyons travailleurs immigrés, déplacés, réfugiés ou […] intellectuels) en déplacement, nous nous reconnaissons non pas comme des marginaux, mais comme des précurseurs. […] On considère d’habitude la patrie comme un point d’attache permanent, au moins dans une certaine mesure, et l’habitat comme un point d’attache interchangeable et déplaçable. C’est exactement le contraire qui est vrai : on peut changer la patrie ou ne pas en avoir, mais on doit toujours habiter quelque part, peu importe où28.

10L’étude de Gaston Bachelard se concentre également sur le fait d’habiter un lieu. La maison a chez Bachelard une signification métaphysique, elle devient un symbole de l’existence humaine et assure une identité stable au moi. Bachelard parle aussi, dans ce contexte, de la « conscience de centralité29 » que la maison éveille en nous :

La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait un être dispersé. […] Avant d’être « jeté au monde » comme le professent les métaphysiques rapides, l’homme est déposé dans le berceau de la maison30.

11J’aimerais parler maintenant de ce « désir de vagabondage cosmopolite31 », un vagabondage qui est un projet existentiel, c’est-à-dire une forme d’existence reposant sur l’errance libre et apparemment sans but, au sens décrit par Maupassant dans La Vie errante. Qu’est-ce qui pousse un homme à abandonner son espace identitaire sécurisé pour l’échanger contre un espace étranger et anonyme et surtout, qu’est-ce qui pousse un homme à s’aventurer dans un espace aussi hostile que le désert ? Les hommes et les femmes font-ils dans ce cas-là des expériences différentes ? Qui sont donc ces « sans-maison » à la recherche d’eux-mêmes ? Les femmes voyageuses ne feraient-elles que prolonger leur exclusion structurelle pour faire, pour ainsi dire, de nécessité vertu ? En 1938, Virginia Woolf résumait déjà la situation de la façon suivante : « […] en tant femme je n’ai pas de pays. En tant que femme je ne désire aucun pays. Mon pays à moi, femme, c’est le monde entier32. » Les femmes ont-elles donc une capacité particulière à « s’installer dans le déracinement » ?

12La déconstruction des notions de patrie et de lieu de vie a été reprise sur de nouvelles bases dans le cadre des Gender, Colonial et Postcolonial Studies33. Les travaux concernés ne s’appliquent toutefois que partiellement aux voyages des femmes, car voyager ne signifie pas obligatoirement perdre sa patrie ; dans la plupart des cas, le retour est toujours possible. Souvent, le voyage ressemble plus à un habitat rendu transportable. Et malgré tout cela, Madame de Staël, qui avait beaucoup voyagé, décrit dans Corinne, son roman paru en 1805, la perte de la patrie comme un trait caractéristique du voyage. Elle définit ce dernier comme une interaction constante entre, d’une part, l’aliénation et le déracinement, et, d’autre part, l’apparition de nouveaux liens affectifs et la création de nouvelles habitudes :

Voyager est […] un des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent peu d’estime pour vous-même, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens de sentiments et d’habitude34.

13L’identité semble ici associée à un espace ou à un territoire. Pour désigner ce cas de figure, Ina-Maria Greverus a proposé la notion d’« homme territorial35 ». Elle appelle ainsi une personne « qui trouve son identité dans un territoire lui fournissant un arsenal de comportements, car dans ce territoire l’environnement qui constitue le “cadre de vie” est devenu “son monde à lui”36 ». Selon Greverus, l’homme a besoin d’un « territoire de référence » qui lui garantit identification, protection et action. « L’identité de l’homme signifie […] qu’il s’approprie activement un espace, le façonne et s’y “installe” – c’est-à-dire qu’il le transforme en sa patrie37. » C’est pour cette raison que voyager est considéré comme une menace pour l’identité, car la plupart des facteurs d’identification sont censés perdre leur efficacité sur le sol étranger38. Comme le dit un dicton populaire : « Partir c’est mourir un peu. »