« C’est souvent par la concentration même dans l’espace intime le plus réduit que la dialectique du dedans et du dehors prend toute sa force. »
Gaston Bachelard1

« En comparant l’agitation de ma nouvelle vie au calme de mon existence habituelle, c’était à douter de mon identité. »
Carla Serena2

1Le harem est pour les voyageuses en Orient la visite obligée par excellence. Il représente un terrain vierge ouvert aux femmes, un terrain qu’on leur a délibérément sous-traité ou au moins abandonné sans trop de résistance3. Cristina de Belgiojoso, qui a voyagé en Orient, dit par exemple : « La vie domestique est un des aspects les moins connus de la civilisation musulmane, un de ceux que j’ai pu le mieux étudier4. » La curiosité féminine pouvait ici s’épanouir sans choquer, étant donné qu’il s’agissait d’un intérieur que les voyageuses décrivaient d’un point de vue interne et en tant que femmes. Cette position leur assurait « une position de monopole sur le marché des récits de voyage dans leur pays d’origine5 ».

Rêves d’une libération féminine

2Dans son étude capitale Women’s Orients, Billie Melman écrit : « Les femmes voyageuses et ethnographes ont domestiqué l’exotisme […] ces femmes ont normalisé et humanisé le harem6. » Selon elle, la plupart des voyageuses

[…] ne regardaient pas les femmes musulmanes comme des victimes ou des martyres, comme des objets passifs de l’exploitation sexuelle et de la domination sociale et culturelle dans une société patriarcale […] tout au long de l’ère victorienne et edwardienne prévalait l’opinion que dans certaines régions, les femmes musulmanes étaient plus libres que leurs sœurs occidentales d’Europe7.

3La thèse de Melman selon laquelle « les femmes victoriennes ont banni l’exotisme afin de recréer le harem sous forme d’un “foyer” de classe moyenne tourné vers l’intérieur, féminin et fermé sur lui-même8 », trouve une confirmation dans les tableaux de l’artiste française Henriette Browne9. Dans les scènes d’intérieur de Browne (ill. 4), les femmes sont à la fois complètement habillées et reconnaissables comme des personnes agissantes. À la différence des tableaux de Delacroix ou d’Ingres, les Orientales ne donnent pas l’impression d’être figées dans le mythe de la sexualité lascive et de la paresse. Les tableaux de Browne se distinguent des autres aussi par l’austérité des intérieurs et des décors représentés. Ce sont les personnes qui se trouvent au premier plan, elles ne se réduisent pas à un détail décoratif dans un cadre luxueux, exotique et érotique à la fois.

Ill. 4 - Henriette Browne, « Une visite » (Intérieur de harem), Constantinople, 1860.

4À l’opposé de la thèse victorienne selon laquelle la femme doit se soumettre, les voyageuses étudiées par Melman voient dans l’Orient la réalisation de l’idéal d’une autodétermination sexuelle qu’elles revendiquent. Ces rêves de libération féminine sont avant tout un projet alternatif par rapport à la mentalité victorienne et l’idée que celle-ci se faisait de la morale. En ce sens, les textes anglais renseignent surtout sur la situation dans le pays d’origine des voyageuses10.

5Pour appuyer les observations de Melman, on peut rappeler que dans l’islam, contrairement au monde chrétien, la sexualité en tant que telle n’est pas un tabou, elle doit juste s’exprimer dans des formes appropriées, notamment le mariage. Edith Laudowicz remarque que si la chrétienté a longtemps condamné la satisfaction sexuelle et rattaché la sexualité exclusivement à la procréation, en se servant de l’éducation pour faire intérioriser aux individus les interdits et les injonctions dans ce domaine, dans les pays musulmans on a essayé d’apprivoiser la sexualité à travers des précautions comme la séparation des sexes, dont l’un des signes extérieurs est le voile. Au moment où le christianisme prônait le refoulement de la sexualité féminine en préconisant aux femmes la passivité, des penseurs musulmans considéraient la sexualité féminine comme une force active et destructrice, à laquelle il s’agissait de mettre des limites11.

6Comme on le sait, de nombreuses féministes arabes considèrent aujourd’hui que le centre névralgique de l’oppression de la femme dans les pays musulmans est la peur éprouvée par les hommes devant l’activité sexuelle des femmes. Nawal el Saadawi, Fatima Mernissi et Fatma Sabbah, trois féministes arabes, s’accordent dans leurs analyses sur le fait que dans les sociétés islamiques – contrairement aux sociétés de culture chrétienne – existe une conception active de la sexualité dans laquelle la femme occupe une place centrale12. La femme est traditionnellement associée au pouvoir de séduction et au chaos social (fitna), dont l’homme doit se protéger, ce qui justifie la surveillance de la sexualité féminine. Chaque initiative sexuelle menace le système patriarcal et doit donc être empêchée. La séparation des sexes prescrite par la religion, l’isolement (la « réclusion ») des femmes et une éducation visant à leur inculquer la passivité sont une conséquence logique de cette conception qui vise à contrôler le pouvoir et la sexualité des femmes. Les restrictions touchant les femmes en islam ne résultent donc pas de leur faiblesse supposée, mais, au contraire, de l’idée de leur force.

Images et anti-images

7En ce qui me concerne, j’arrive à des conclusions diamétralement opposées à celles de Bille Melman et de Reina Lewis. Dans les récits de voyage français que j’ai analysés, on ne trouve guère de descriptions soulignant la puissance des femmes. Mes recherches me conduisent à dire que les textes des voyageuses, même s’ils désexualisent l’Orient, ne valorisent absolument pas le mode de vie des femmes musulmanes. C’est en vain que l’on chercherait chez elles des images de femme orientale émancipée sexuellement13. Les textes français se lisent en revanche comme une remise en cause de l’image de la « femme fatale orientale » mise en scène par les hommes, l’image d’une séductrice à la sensualité dangereuse14. Cet objectif est particulièrement perceptible dans les textes littéraires dans lesquels les voyageuses parlent de la femme orientale en relation avec le harem. Ces textes peuvent toutefois présenter différentes nuances. D’un côté, on présente le harem comme un endroit protecteur et en ce sens connoté positivement – un endroit qui permet un accès facile à d’autres femmes, des épouses, mères, sœurs et filles –, presque une sorte de « société d’amazones15 ». D’un autre côté – et c’est un cas beaucoup plus fréquent – le harem est présenté comme un lieu d’enfermement et de non-existence des femmes. C’est cette dernière signification du harem qui est clairement privilégiée par les voyageuses du xix^e siècle. Celles-ci déconstruisent les images reçues, elles démythifient le harem tel qu’il est rêvé du point de vue masculin. À la suite de Stephanie Ohnesorg, j’interprète cette transformation des rêveries masculines en visions de cauchemar comme une déconstruction consciente de l’image de la femme fatale orientale :

La voyageuse se rend aussi dans ce monde étranger qu’est l’Orient pour développer activement des contre-modèles, notamment dans un domaine où, d’après elle, l’homme européen est le plus facile à atteindre – dans le royaume de ses fantasmes. Car grâce à la superposition de cette petite sphère, dans laquelle la femme […] était la seule à disposer d’une autorité, avec l’espace dans lequel s’inscrivaient les rêveries orientalistes des hommes de son temps, l’homme lui était livré presque sans défense. Elle essaie alors de transformer en visions de cauchemar ses rêves d’Orient, auxquels il s’accroche coûte que coûte, comme le montre l’exemple de Flaubert, même après la confrontation avec une réalité décevante. En procédant ainsi, elle ne fait évidemment pas plus justice à l’« autre femme » que ses homologues masculins16.

8Dans son étude Trois Femmes voyageuses et leur perception des femmes orientales, Marion Rhoen arrive à une conclusion semblable : « […] l’image que je croyais courante de la femme orientale, celle qui incarnait la sensualité de l’Orient, était souvent démentie. […] Au contraire, elle était ignorée, parfois dénoncée, niée17. » Rhoen distingue dans les récits des voyageuses plusieurs « mythes » distincts : l’infériorité, la décrépitude, le caractère pittoresque, la violence, la sensualité. En partant dans son travail de ces thèmes récurrents, elle constate qu’à l’exception du dernier mythe, c’est avant tout l’appartenance culturelle qui marque la perception des Orientales par les voyageuses :

Car pour les mythes de l’infériorité orientale, la cruauté et le pittoresque, […] leur culture occidentale détermine ce qu’elles voient. En ce qui concerne la sensualité orientale, c’est le sexe du voyageur qui est important pour ses descriptions, plus que sa culture18.

9Cette volonté de désenchanter l’Orient est motivée en premier lieu par le désir de se définir soi-même, au lieu de devoir entrer en concurrence avec des images préétablies la féminité. Cela explique en partie le traitement des femmes étrangères. Les voyageuses européennes remplacent les « images masculines » chargées d’érotisme par des « anti-images » aux dépens de la femme étrangère. Stephanie Ohnesorg remarque ainsi :

[…] Hahn-Hahn, Pfeiffer et Forneris s’opposent au discours qui cherche à réduire la femme idéale à la soumission, à la sensualité et à une apparence attractive et qui s’appuie en cela sur l’image de la « femme fatale » orientale. Car cela posait à la femme européenne, entre autres, le problème […] d’apparaître comme déficitaire sur l’échelle imaginaire servant à mesurer l’attractivité féminine19.

10Ohnensorg est arrivée à ces conclusions à partir de récits de voyage d’auteures allemandes, mais on peut les transposer sans difficulté dans le contexte français. De nombreuses auteures de récits de voyage du xix^e siècle reproduisent non seulement les clichés racistes courants sur les femmes étrangères – en accord avec la théorie raciale d’Arthur de Gobineau20 – mais elles vont même plus loin et la dépassent. L’Orient comme pendant négatif de l’Occident progressiste : il n’y avait rien de mieux pour illustrer cette idéologie, que de présenter la position humiliante des Orientales.

Mary Wortley Montagu et Marie Rattazzi

11Ce désenchantement représente une rupture claire avec les descriptions quelque peu idéalisées des harems et des bains de Lady Wortley Montagu, très connues au xviii^e siècle. Ses lettres de voyage, l’un des premiers récits de voyage en Orient écrits par une femme qui nous soient parvenus, furent pour les voyageuses ultérieures21 moins un modèle à suivre qu’une source d’inspiration et une position dont il fallait se démarquer. Ses lettres sont une preuve qu’elle savait « traiter l’Autre sur la base de l’acceptation mutuelle de la différence22 ». Quand Lady Montagu doit se débarrasser de ses vêtements dans un bain turc, elle apparaît comme prisonnière de son propre sexe, enserrée dans son corset comme dans une machine. Chez des femmes s’enveloppant dans d’amples vêtements tombant en plis fluides, cette vue dut provoquer un très grand étonnement. Le récit de cette rencontre intime rapporté par Montagu illustre comment la méconnaissance fait naître les préjugés :

Je fus à la fin forcée de défaire ma jupe et de montrer mon corset, ce qui leur donna pleine satisfaction, car je vis qu’elles croyaient que j’étais cadenassée dans cet engin, sans pouvoir l’ouvrir, contrainte qu’elles attribuèrent à mon mari23.

12Montagu cite également la remarque d’une Orientale : « […] les maris en Angleterre étaient bien pires qu’en Orient, car ils enfermaient leurs femmes dans des petites boîtes qui épousaient la forme de leur corps24.» Il faut souligner que chez Mary Montagu, le regard alterne entre l’Anglaise et les femmes musulmanes. Elles sont tout à la fois observatrices et objets d’observation, et l’on se demande laquelle, de l’Européenne ou de l’Orientale, est soumise aux mécanismes d’oppression les plus puissants. En se comparant aux Orientales, Montagu se perçoit comme une étrangère, un être non libre au sens moral et sexuel, entravé par des conventions de toutes sortes, et elle arrive finalement à la conclusion suivante : « Dans l’ensemble, je considère que les femmes turques sont le seul peuple libre dans l’empire25 ! » Il faut noter que c’est dans un bain public qu’elle fait l’expérience de ses propres limites, un endroit qui sert de lieu de rencontre pour les femmes de toutes les couches sociales. Il s’agit surtout d’un lieu moins formel que le harem, et qui constitue en ce sens une sorte d’enclave féminine. Montagu idéalise la femme étrangère non seulement du point de vue sexuel, mais aussi économique, en la considérant comme indépendante parce que, en tant que femme de statut social élevé, elle avait surtout des contacts avec des Turques appartenant à l’élite de la société ottomane.

13Parmi les auteures françaises se référant directement à Montagu, on peut mentionner Marie Rattazzi. Après avoir déconstruit dans ses Lettres d’une voyageuse les images convenues du harem, elle résume sans ambages : « […] on se figure trop en Europe […] que les pays orientaux sont encore les pays enchantés des voluptueuses péris26. » Elle s’imagine à son tour le harem comme un paradis des femmes et constate d’un ton rêveur :

[…] il n’y a pas un pays au monde où les mœurs soient plus pures, où les maris soient plus fidèles à leur femme […]. Il n’est pas de pays […] où la loi soit plus protectrice de la femme […]. Je suis de l’avis de Lady Montague sur le prétendu esclavage des femmes en Turquie. Nulle part elles ne sont aussi libres, aussi indépendantes, nulle part la loi ne leur est plus favorable. Elles peuvent sortir quand elles veulent, faire atteler à l’heure qui leur plaît, aller où bon leur semble, passer des journées entières dehors ou dedans les harems amis ou dans les maisons de bains sans rendre compte à quiconque de leurs faits et gestes. Elles peuvent dépenser, gaspiller à leur guise, ce qui leur appartient. Nul ne les surveille, ne les accompagne, ne les suit. […] Si elles ne veulent pas souffrir la polygamie, rien ne les y oblige ; elles n’ont qu’à faire en se mariant la réserve expresse qu’elles seront la seule épouse, qu’elles n’auront pas de rivale ; dès lors la loi les protège et elles ont le droit de quitter leur mari s’il enfreignait sa promesse, et d’exiger, par surcroît, au moment de la séparation, la dot que celui-ci leur a reconnue le jour du mariage, car le patrimoine commun est exclusivement apporté par l’époux27.

14Il est rare de voir le harem comme un tel espace de liberté pour les femmes, un espace protégeant et perpétuant les valeurs féminines. Mary Montagu et Marie Rattazzi décrivent un mode de perception du harem peu fréquent au xix^e siècle. Si le harem est encore perçu, au xviii^e siècle, comme un lieu d’épanouissement pour les femmes, au xix^e siècle, on l’interprète comme un symbole de leur humiliation et de leur non-existence. Ce sont justement les voyageuses du xix^e siècle qui ont forgé la figure, aujourd’hui stéréotypée, de la femme orientale victime par excellence28. Helma Lutz énumère les éléments principaux de cette perception réductrice :

[…] la femme orientale est le plus souvent musulmane et en ce sens, elle est dès le départ une victime de son origine culturelle et elle mérite la pitié. Elle est une incarnation de la femme soumise, de la passivité féminine et de la souffrance féminine, une figure dont l’existence est dans l’ombre29.

15Au lieu de thématiser l’oppression coloniale, les voyageuses débattent de manière unilatérale, souvent sans grande connaissance de la culture islamique, de l’oppression de la femme dans l’islam. Sur fond de domination économique et culturelle, la différence se transforme rapidement en déficit ; la femme orientale devient victime des règles et des principes moraux dont elle est prisonnière. Ce stéréotype se transforme peu à peu en une norme qui sert à juger la féminité orientale dans son ensemble. Les textes qui confirment cette thèse sont légion. Nous allons mettre en évidence, dans un certain nombre de récits de voyage, des passages montrant clairement que les impressions d’Orient rédigées par des femmes constituent l’exact contraire des images chargées d’érotisme de la féminité étrangère et exotique.

Cristina de Belgiojoso

16Fière de pouvoir démasquer les descriptions masculines des harems comme de purs produits de l’imagination, Cristina de Belgiojoso (ill. 5) souligne dès le début ses extraordinaires découvertes concernant la « véritable » vie dans les harems :

Le harem, ce sanctuaire mahométan, hermétiquement fermé à tous les hommes, m’était ouvert. J’y pouvais pénétrer librement, je pouvais converser avec ces êtres mystérieux que la France n’aperçoit que voilés, interroger quelques-unes de ces âmes qui jamais ne s’épanchent, et les provoquer à des confidences précieuses sur tout un monde inconnu de passions et de malheurs30.

Ill. 5 - Henri Lehmann, « La Princesse Cristina Belgiojoso », 1836.

Au lieu de laisser la parole aux femmes vivant dans les harems, comme elle venait de l’annoncer, elle confie à un homme la présentation de cet aspect de la réalité orientale. Sous prétexte de respecter le code culturel, elle fait fi de toute solidarité féminine :

J’ai passé plusieurs années en Orient, et je connais les susceptibilités de l’honneur musulman. Les femmes au milieu desquelles j’ai eu l’avantage d’être admise à Koniah demeureront enveloppées de leurs voiles ; je parlerai seulement du pacha, de ses lois, de ses opinions, de ses croyances […]31.

17Aucun dialogue entre l’auteure et les femmes étrangères ne s’installe. Malgré la possibilité de communiquer directement – on peut considérer que Belgiojoso maîtrisait suffisamment la langue turque après plus de deux ans en Turquie –, les barrières culturelles empêchent une réelle compréhension. Belgiojoso est tout le temps confrontée aux limites du communicable32.

18Elle rompt de manière frappante avec les clichés en cours. Le muphti « […] professe une répugnance de bon goût pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem33. » Et elle poursuit :

Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi peu de respect des harems. Nous avons lu des descriptions dans les Mille et Une Nuits et autres contes orientaux ; on nous a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des amours : nous sommes autorisés à croire que les descriptions écrites, quoique exagérées et embellies, sont pourtant fondées sur la réalité, et que c’est dans ces mystérieuses retraites que l’on doit trouver rassemblées toutes les merveilles du luxe, de l’art, de la magnificence et de la volupté. Que nous voilà loin de la vérité ! Imaginez des murs noircis et crevassés, des plafonds en bois fendus par places et recouverts de poussière et de toiles d’araignées, des sophas déchirés et gras, des portières en lambeaux, des traces de chandelle et d’huile partout. Lorsque j’entrais pour la première fois dans ces charmants réduits, j’en étais choquée ; mais les maîtresses de la maison ne s’en apercevaient pas. Leur personne est à l’avenant34.

L’« immonde atmosphère du harem35 » qu’elle décrit à satiété inclut aussi les femmes qui y vivent. Elle les caractérise comme des rivales qui apparaissent clairement ridicules dans leur façon de se mettre en valeur :

Les miroirs étant fort rares dans le pays, les femmes s’affublent à l’aventure d’oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre effet. Elles piquent force épingles en diamant et en pierreries sur des mouchoirs de coton imprimé qu’elles roulent autour de leur tête. Rien n’est moins soigné que leurs cheveux, et les très grandes dames qui ont habité la capitale ont seules des peignes. Quant au fard multicolore dont elles font un usage immodéré, elles ne peuvent en régler la distribution qu’en s’aidant réciproquement de leurs conseils, et comme les femmes qui habitent la même maison sont autant de rivales, elles encouragent volontiers les unes chez les autres les plus grotesques enluminures. Elles se mettent du vermillon sur les lèvres, du rouge sur les joues, sur le nez, sur le front et sur le menton, du blanc à l’aventure et comme remplissage, du bleu autour des yeux et sous le nez36.

19On pourrait poursuivre à volonté cette liste de descriptions diffamatoires. Les affirmations de Cristina de Belgiojoso en ce qui concerne le manque de soin corporel – « le défaut de propreté naturel aux femmes orientales », comme elle dit37 – suggèrent une sexualité débridée et un comportement immoral. La propreté corporelle symbolise avant tout la pureté au sens moral et sexuel. Faute de quoi, on met cette absence en relation avec un mode de vie libertin. En réalité, on peut partir de l’idée qu’à cette époque, les conditions d’hygiène étaient bien meilleures dans les pays musulmans qu’en Europe pour la bonne raison que le bain turc (hammam) était à la disposition de tout le monde.

20Par ailleurs, il faut retenir que la femme, en tant que génitrice et à cause de ses règles, est souvent considérée comme impure. Pour ne donner qu’un exemple venant de notre univers culturel, on peut mentionner le fait que – les cuisinières de la campagne n’en démordent pas, comme le rapporte Simone de Beauvoir –, la mayonnaise tournera forcément si elles-mêmes ont leurs règles ou si une personne dans cet état est présente dans la pièce lors de la préparation38. Si on le prend en compte, le stéréotype de la musulmane sale apparaît comme un autre cas de projection de sa propre discrimination et de dévalorisation sur quelqu’un d’autre.

21Belgiojoso déplore non seulement, chez les femmes du harem, leur manque d’hygiène et de souci d’elles-mêmes, mais aussi une absence totale d’« instinct maternel ». Au lieu de s’occuper de l’éducation de leurs enfants, ces femmes, passives et ennuyées, regarderaient le temps passer sans la moindre activité : « Rien qu’à me rappeler ces cavernes artificielles, encombrées de femmes déguenillées et d’enfants mal élevés […]39. » Belgiojoso, elle-même mère, reste ici entièrement prisonnière des schémas de pensée du xix^e siècle. Comme presque toutes les femmes de son temps et de son statut social, elle voyait la maternité comme une justification suprême de son existence.

22On peut comparer le traitement des femmes issues d’un ailleurs colonisé avec le traitement des femmes d’origine ouvrière. Les observateurs et observatrices appartenant aux classes supérieures étaient souvent scandalisés par les pratiques observées dans la vie familiale des classes inférieures. Sans essayer de comprendre les conditions sociales et économiques, ils étaient prompts à condamner les femmes du peuple comme des mères fautives et des ménagères défaillantes. Les normes du mariage d’amour, du souci de son foyer et de l’amour maternel n’étaient pourtant absolument pas étrangères aux femmes des classes inférieures. En raison de la misère économique, elles n’étaient juste pas en mesure d’appliquer ces principes. Le choix exclusif de la vie domestique était un luxe réservé aux élites. Contrairement aux femmes des classes inférieures, les femmes vivant au harem pouvaient bien s’offrir ce luxe. Malgré cela, elles se trouvaient, selon Belgiojoso, à un stade de développement précivilisationnel et ne pouvaient pas faire un usage approprié de ce privilège. Cela va de pair avec sa remarque raciste sur la coexistence de différentes couches sociales à l’intérieur du harem :

La multitude […] de servantes, surtout de négresses, qui peuplent les harems, et le pied d’égalité sur lequel vivent maîtresses et suivantes, sont aussi des causes aggravantes de la malpropreté générale. […] représentons-nous un instant ce que deviendraient nos jolis ameublements d’Europe, si nos cuisinières, nos femmes de peine, venaient se reposer de leurs travaux sur nos causeuses et nos fauteuils, les pieds sur nos tapis et le dos contre nos tentures40.

23Bien que Belgiojoso critique la réduction de la femme orientale à la fonction reproductrice, elle est à mille lieues de découvrir des parallèles avec sa propre culture, ce qui constituerait un premier pas vers la solidarité. Elle se garde bien de transposer la critique de la vie des femmes orientales sur la situation occidentale ; elle reste arc-boutée sur sa façon de penser marquée par l’esprit de caste. Sachant cela, Judy Marbro arrive dans ses Veiled-Half-Truths à la conclusion suivante :

Seules les femmes parmi les voyageurs ont été en mesure de visiter les harems et leurs réactions ont été complexes et parfois extrêmement critiques […] Les écrivaines étaient capables de donner des descriptions enthousiastes de l’égalité dont elles jouissaient tout en passant sous silence l’ennui, la frustration et la misère dont beaucoup d’entre elles souffraient dans leur propre société – et qui étaient souvent la raison de leur voyage41.

24La faible participation des femmes au monde des hommes – elles ne bénéficiaient pas du droit de vote et recevaient une éducation scolaire et professionnelle déficiente – faisait aussi l’objet en Europe de toutes les critiques possibles. Pour montrer le degré de mépris et de rejet de la femme orientale par Belgiojoso, citons un passage un peu plus long du même texte :

Si une femme demeure deux ou trois ans sans concevoir, elle est aussitôt éloignée ; son époux la remplace par une compagne plus féconde. […] Je ne pense pas qu’il y ait quelque part des créatures plus dégradées que les femmes turques de la classe moyenne : leur abaissement se trahit sur leur visage. Il est malaisé de se prononcer sur leur beauté, car leurs joues, leurs lèvres, leurs sourcils et le bord de leurs yeux sont défigurés par des couches épaisses de fard appliqué sans goût ni mesure ; leur taille est rendue difforme par la coupe ridicule de leurs vêtements, et leurs cheveux sont remplacés par du poil de chèvre teint en orange foncé. L’expression de leur visage est à la fois la stupidité, une sensualité grossière, l’hypocrisie et la dureté. […] leurs enfants les occupent et les ennuient à la fois : elles en prennent soin comme du marche-pied qui leur sert à atteindre à la faveur de leur époux, mais toute pensée de devoir maternel leur est étrangère ; on en voit la preuve dans la fréquence des avortements que ces femmes se procurent sans même s’en cacher, chaque fois que la naissance d’un enfant n’entre pas dans leurs vues42.

25La dégradation de la femme orientale au rang d’esclave et de sauvage va de pair avec l’arrogance occidentale et un positionnement flatteur pour son propre ego. Belgiojoso critique la situation de ces femmes comme indigne et en rend responsable le système familial musulman autorisant la polygamie des hommes. Marie d’Ujfalvy-Bourdon argumente de manière semblable : « La condition de la femme en Orient est vraiment lamentable : condamnée par la polygamie à n’être qu’un instrument de plaisir de l’homme43. » Toutes les auteures s’accordent sur la condamnation de la polygamie. Mais si l’on observe la situation d’un autre point de vue, l’image du coq dans son poulailler se brouille. Pour l’exprimer de manière radicale, un homme confronté à plusieurs femmes perd en importance, étant donné que les points d’ancrage principaux sont la famille, les enfants et les amies44. On peut aussi se demander si la polygamie n’est pas au fond moins hypocrite que la pratique de l’adultère et l’institution des maîtresses en France.

26Présenter l’islam comme la seule cause de l’oppression de la femme est une entreprise douteuse – tous les monothéismes sont finalement misogynes et l’islam a hérité du judaïsme et du christianisme ses restrictions concernant la femme. Dans les trois religions, le contrôle de la sexualité féminine constitue l’objectif principal du pouvoir patriarcal. Ce contrôle s’effectue à travers l’exclusion de la femme de la sphère publique.

27Cristina de Belgiojoso termine avec un appel féministe aux femmes vivant dans le harem : « Relevez-vous, appelez à votre secours le sentiment de votre dignité45. » Elle conclut en disant qu’un Voyage en Orient est inutile et n’a aucune valeur particulière pour une jeune fille. Un tel voyage pourrait même être dangereux pour elle ; l’Orient ne constitue donc pas une destination de voyage appropriée pour une femme qui se respecte :

Je ne vois pas comment un pareil voyage, exécuté sur des chameaux dans des pays déserts et parmi des Arabes, pouvait contribuer à former le cœur et l’esprit de ces jeunes femmes, destinées à vivre dans un autre hémisphère, au milieu d’une société ou d’une civilisation aussi différentes, ni les aider à devenir filles soumises, épouses fidèles ou mères sages46.

28Il n’est pas surprenant que Belgiojoso arrive à une telle conclusion. Le fait qu’elle vécût elle-même en exil et que son voyage fût lui-même l’expression de ce statut d’exilée n’a certainement pas contribué à la compréhension de la réalité étrangère. Marie Dronsart résume la critique de la vie au harem formulée par Belgiojoso de la manière suivante : « Vue de près, la vie intérieure de ces populations, chez lesquelles tout a été fait pour abaisser la femme et annihiler la famille, perdit sa fausse poésie47. »

Olympe Audouard

29Olympe Audouard, cette voyageuse « remuante et exaltée48 », se fixe le même objectif de déconstruction du mythe de la femme orientale que Cristina de Belgiojoso. On peut observer chez elle de manière exemplaire l’ambiguïté du processus de la production littéraire au féminin. D’un côté, elle déprécie ses propres écrits en soulignant son manque de talent et sa superficialité ; il ne faut surtout pas faire naître le soupçon qu’il s’agirait de la littérature avec un grand L. Ainsi, Audouard déprécie ses occupations artistiques par des remarques telles que : « ma faible voix de femme49 », « ma faible prose50 » ou « la seule chose qui me charme c’est de parler sans rime ni raison de tout ce qui me passe par la tête51 » ; elle se met donc en retrait et souligne ses propres insuffisances. D’un autre côté en revanche, elle souligne constamment la nécessité et la valeur particulière de l’écriture féminine, ce qui s’apparente à un discours d’autojustification. La coexistence du topos de la modestie féminine et des signes d’une contestation de celui-ci montre les contradictions de ce processus d’adaptation, à la fois intériorisé et remis en question. Pour Audouard, le style féminin dispose de « plus de finesse, de toucher, plus de délicatesse, plus de chatterie que celui de l’homme […] le style masculin est plus correct et mieux ordonné52 », comme elle le dit en réponse aux remarques misogynes sur les bas-bleus de Jules Barbey d’Aurevilly formulées dans un article de critique littéraire53. « Le génie est mâle », voilà le mot d’ordre que Barbey d’Aurevilly oppose à toutes les revendications féminines de créativité intellectuelle. La femme et le génie sont pour lui deux notions inconciliables. Olympe Audouard, en revanche, légitime l’activité littéraire des femmes en reprenant l’opposition traditionnelle entre l’homme et la femme et en opposant au style masculin un style féminin de même valeur, bien que s’exprimant dans des formes différentes :

La littérature […] n’est pas plus un art masculin qu’elle n’est un art féminin ; c’est un champ ouvert à toutes les intelligences, et les places y sont occupées par les plus méritants. L’intelligence féminine est égale, mais non pareille, à l’intelligence masculine, et elles ont chacune leurs qualités propres. […] Il existe un génie masculin. Il existe un génie féminin54.

30Les thèses d’Audouard sur la théorie littéraire paraissent aujourd’hui problématiques. En revanche, ses analyses des conditions socioéconomiques différentes des femmes et des hommes sont beaucoup plus pertinentes. Si les femmes ont moins souvent tendance à atteindre les sommets, cela n’a rien à voir avec leurs aptitudes naturelles, c’est lié plutôt au refus de les faire accéder à une éducation comparable et à des conditions de développement intellectuel égales. Audouard résume à juste titre : « Tout homme appartenant à la classe aisée peut apprendre ce qu’il veut. Toutes les branches des connaissances humaines sont mises à sa portée55. » La qualité littéraire n’est en effet pas une affaire de genre, mais de compétence, laquelle dépend essentiellement d’un cadre favorable pour le développement intellectuel.

31Ce qui m’intéresse ici, ce sont toutefois moins ses textes de critique littéraire que la littérature de voyage en Orient et surtout ses deux récits Les Mystères du sérail et des harems turcs (1863) et Les Mystères de l’Égypte dévoilés (1865). Déjà dans la préface de ce dernier livre, Audouard critique la littérature orientaliste en vogue et annonce des découvertes sensationnelles. Fidèle à son rôle d’auteure de récits de voyage, elle commence par l’annonce que son récit dépassera de loin tous les autres, car il donnera « la vraie vérité sur les lois ou l’absence de lois, sur les usages, sur les mœurs des Égyptiens, sur le gouvernement du vice-roi et sur la colonie européenne56 ». Si Audouard défend encore, dans son récit de voyage Les Mystères du sérail et des harems turcs (1863), la situation sociale et juridique des femmes turques, dans son texte suivant, consacré à l’Égypte, elle arrive à des conclusions moins idéalisantes. Dans son premier récit, elle présente le harem turc comme un havre de paix et de liberté et elle voit dans le voile une protection pour la femme :

Voilée, elle peut sortir librement […] le respect de la femme, et le respect pour la femme d’autrui est très fortement enraciné dans l’esprit des Turcs, […]. Il n’est pas un pays où la femme soit protégée plus effectivement par les lois qu’en Turquie57.

32Pendant son séjour de quinze mois en Égypte, elle juge les conditions de vie des Orientales de manière beaucoup plus critique. Sa description d’un harem oriental ressemble à un roman policier, tellement il grouille de meurtres, d’intrigues et de drames de jalousie. La logique derrière ces descriptions, à savoir l’idée que les femmes dans les harems s’abandonnent à leurs pulsions prétendument féminines, comme la jalousie ou l’envie, correspond à l’image de la femme dans la société bourgeoise. Jean-Marie Carré arrive dans son étude, non sans raison, au constat suivant : « Ce chapitre sur les harems est un tissu d’horreurs qui paraissent bien invraisemblables58. » Marguerite Lichtenberger en tire la conclusion qu’Audouard utilise consciemment ce type d’images comme un élément de style caractéristique de la tradition orale :

Ces histoires […] constituent une sorte de tradition orale que l’on devait se transmettre, pour se faire peur, dans les harems, au cours des interminables loisirs que laisse cette vie59.

33Audouard rapporte de nombreuses histoires dramatiques que l’on devait se transmettre de bouche à l’oreille, que ce soit sur des pères étranglant leurs filles parce qu’ils les ont surprises avec des amants, ou sur des femmes tuant sans états d’âme des nouveau-nés afin de court-circuiter des concurrentes indésirables :

Une femme de plus, une femme de moins, c’est un simple détail dans ce pays-ci. […]. Étrangler l’enfant que leur mari a fait à une esclave, pour empêcher qu’elle ne devienne femme légitime, est un crime qui se passe fréquemment dans les harems. Tuer sa rivale par le poison… si c’est une esclave la faire mourir à force de mauvais traitements et de coups… leur paraît une chose naturelle60.

34Les femmes égyptiennes se trouvent, selon Audouard, au même niveau que les esclaves : « […] vivant enfermées dans leur prison, ne sachant ni lire ni écrire, rien du monde, de ses conventions […] ce sont des femelles, et non des femmes61. » Femelle signifie, ici, suivre ses pulsions sexuelles et être sans raison ni intellect. Audouard délègue ainsi à la femme étrangère exactement les mêmes préjugés concernant l’irrationalité de la femme soi-disant déterminée biologiquement, que les philosophes des Lumières comme Diderot et Rousseau attribuaient aux femmes européennes. La prétendue soumission de la femme étrangère à ses pulsions est même – et c’est là que réside l’ambivalence – la seule chose en elle qui choque et en même temps qui fascine Audouard. La franchise avec laquelle les musulmanes parlent de la sexualité, qu’elles n’hésitent pas à nommer, est pour Audouard particulièrement étrange :

Les harems ne sont pas précisément une école de vertu, et si ces femmes musulmanes n’ont aucune éducation, dans l’art du vice elles sont très instruites ; […]. Une chose qui choque au dernier point les femmes européennes qui vont pour la première fois dans un harem, c’est la crudité de langage de ces femmes, […] elles parlent de tout, appelant la chose par son nom, elles ont la crudité farouche de la Bible62.

35D’un côté, ce refoulement de la sexualité correspond aux représentations morales bourgeoises de l’époque, d’un autre côté, Audouard reprend ici l’image classique de l’Orientale sauvage, amorale, obscène et, plus généralement, non domestiquée. Pour évoquer l’image traditionnelle de la femme orientale – de l’Orientale imaginaire – il ne manque que les attributs érotiques entourés de mystère tels qu’on les trouve dans les écrits de Flaubert ou de Nerval. Ces deux auteurs sont représentatifs, car leurs écrits sur l’Orient connaissent jusqu’à aujourd’hui une réception très importante. Mais aussi bien du point de vue féminin que masculin, l’Orientale représente la victime par excellence.

« Remplie de tristesse pour ces sœurs déshéritées… »

36La recherche d’espaces libres de toute inscription, non marqués par des schèmes de pensée masculins conduit aussi Adèle Hommaire de Hell à visiter un harem. En rappelant les descriptions sensuelles de toutes sortes – « l’idée du harem éveille naturellement dans l’esprit une foule d’images gracieuses63 » –, elle conduit les lecteurs et lectrices, en passant par une description ornementale de l’architecture exotique du bâtiment, dans un intérieur qui ne correspond pas du tout à leurs attentes :

Mais là, toutes mes illusions s’envolèrent pour faire place à une véritable stupéfaction. Quelle mesquine et vulgaire réalité apparut à mes yeux ! Quelle douche d’eau glacée jetée sur ma curiosité chauffée presqu’à blanc. […] Quant au luxe oriental, il brillait totalement par son absence, au lieu d’étoffes d’or et de soie, […] je ne voyais que des vêtements d’indienne, des couvertures d’indienne, etc. […] Là, je voyais l’esclave, non l’esclave couronnée de fleurs. […] Je sortis de là le cœur serré, furieuse contre cette Turquie où notre sexe joue un si pitoyable rôle64.

37Adèle Hommaire de Hell reste marquée par le mécanisme d’assignation identitaire automatique qui fait apparaître la musulmane comme opprimée, rétrograde, passive, dépendante, ignorante et non autonome. Cette vision victimaire remplace la vision de l’Autre comme objet de désir. L’Orientale lui sert de négatif permettant de souligner sa propre émancipation et liberté de mouvement. Pleine de compassion, elle arrive à la conclusion suivante : « Nous, leurs sœurs d’Occident, nous devons les plaindre et souhaiter vivement qu’elles sortent de l’état de dégradation morale […]65. »

38Marie d’Ujfalvy-Bourdon exprime la même déception : « Quelle désillusion pour une visite au harem66. » Et elle aussi résume : « Remplie de tristesse pour ces sœurs déshéritées, je reviens près de ces messieurs, comparant ma vie à la leur et […] rendant grâce à Dieu de n’être pas mahométane67. » On trouve un jugement encore plus drastique chez Pauline Noirfontaine dans son texte Algérie (1856). D’après elle, la femme « mauresque » représente pratiquement « […] le malheur féminin dans sa plus vaste étendue, car la plus heureuse de toutes pourrait se noyer sans donner d’autres motifs à son suicide que l’ennui68. »

Émilie Gautier

39Le récit d’Émilie Gautier constitue une exception remarquable dans l’enchaînement répétitif des anti-images. Dans la première partie des Rives prochaines. Notes de voyage consacrée à Tunis et à son environnement, l’auteure fait preuve d’une façon inhabituellement prudente, presque modeste, d’aborder l’altérité. Au lieu d’afficher de la condescendance et une attitude dominatrice, elle s’efforce d’adopter un ton modéré :

Les environs de Tunis sont-ils beaux ? Non certes, si l’on s’en tient à la signification conventionnelle de cette expression : un beau pays. Mais qui sait ? […] N’ayant fait à Tunis qu’un court séjour, nous ne sommes guère capables d’en juger69.

40Contrairement aux auteures citées jusque-là, elle décrit exclusivement la vie dans les rues, au marché et dans les souks en renonçant – il est vrai, pas tout à fait spontanément – à la visite habituelle au harem. Elle est la seule auteure que je connaisse à ne pas s’exprimer sur la vie des femmes orientales ou sur les structures familiales, voire sur l’institution du mariage. En justifiant cette lacune, elle cite, non sans habileté, les images existantes. L’extrait suivant se lit comme une parodie de cet espace de liberté textuelle conquis au prix de grands efforts et défendu âprement par les femmes :

J’avais espéré, qu’en qualité de femmes, nous pourrions obtenir le privilège refusé aux touristes du sexe fort de contempler ces magnificences du harem et les charmes des houris qui l’habitent. Ah ! les alléchantes descriptions que j’aurais pu offrir à mes lecteurs ! Je n’aurais pas manqué de les faire suivre d’une page bien sentie sur la misère intellectuelle et morale des femmes d’Orient opposée à notre glorieuse indépendance. Hélas ! il m’a fallu y renoncer ! le harem est fermé à tous et à toutes. Le vieux prince a peut-être peur de l’influence émancipatrice que les femmes d’Occident pourraient exercer sur ses nombreuses épouses, filles et esclaves70.

41Émilie Gautier manifeste clairement son refus du récit de voyage de formation bourgeois avec sa visite obligatoire au harem et la mise en scène textuelle de celle-ci.

Valérie de Gasparin

42Valérie de Gasparin (ill. 6), elle, choisit une autre voie pour se démarquer de manière originale et personnelle de ce qui a déjà été décrit par tout le monde. Elle joue à fond sur les relations intertextuelles en intégrant dans son récit des images et anti-images afin de préparer le terrain avant qu’elle n’apparaisse elle-même sur scène avec sa vérité à elle : « Tandis qu’on ferraille, je vais vous dire la vérité », dit-elle dans son récit À Constantinople (1867)71. Constantinople, capitale de l’empire ottoman, était considérée comme le lieu de rencontre entre les cultures des deux continents, entre l’Orient et l’Occident.

Ill. 6 - Portait de la Comtesse de Gasparin en pastel réalisé par Louisa Couronne-Forbes-Durand, en 1851.

43Comme les autres femmes voyageuses, elle ne trouve chez les femmes orientales aucun signe de beauté, « de coquetterie ou d’artifice72 ». Même dans leur rapport à leur propre corps, les femmes orientales lui semblent aliénées et étrangères à elles-mêmes : « Les hanums [mot turc signifiant « les dames », N. U.] […] s’occupent de leur figure comme d’un objet étranger73. » Ce qui est mis par Gasparin au premier plan, c’est l’ennui régnant au harem, le manque de possibilité de bouger ou de s’instruire :

[…] c’est une absence totale de gaieté, c’est une monotonie de tristesse, c’est une soumission inconsciente, hier, demain, toujours, et je vous assure que le cœur me fond de pitié74.

44La vie au harem, « ce monde endormi75 », elle la décrit avec des expressions telles que « vide malgré la foule », « cette douleur passive […] ce deuil sans espoir76 ». Elle est paisible, mais ennuyeuse et monotone. Le harem – « ce monument de l’égoïsme des Turcs77 » – ne laisse aucune possibilité de repli. Les pièces destinées aux femmes et aux servantes sont entremêlées, de sorte que même « une chambre bien à soi » fait défaut, pour le dire avec les mots de Virginia Woolf. Les femmes n’ont ni sphère privée ni le droit de pénétrer dans la sphère des hommes, le « selamlik78 ». Les relations entre l’homme et la femme sont par conséquent structurées hiérarchiquement :

La division profonde et hautaine des deux existences s’exprime avec une dure éloquence par ces deux battants hermétiquement clos. La vie de ton seigneur n’est point ta vie […]. Tu es son délassement, tu n’es pas sa compagne79.

45La séparation stricte des sexes et les relations de pouvoir hiérarchiques dans la structure familiale musulmane deviennent l’élément d’un modèle d’explication culturaliste, qui est en partie encore en vigueur de nos jours. Gasparin en appelle à la société turque : « Faites lire les hanums, rendez-leur la liberté, cet inaliénable droit de toute créature qui vient au monde, le Turc y gagnera une compagne, il y perdra le harem80. » Le mépris et la dévalorisation ne concernent pas seulement les femmes orientales, comme Gasparin est obligée de le constater. La femme est considérée en général comme une subalterne :

L’esclavage, autant que la polygamie, abaisse les femmes dans l’opinion du musulman ; le mépris qu’il fait d’elles se trahit sous la politesse orientale. Nous autres Européennes, nous avons beau nous comporter en Franques intelligentes, […] à ses yeux nous restons l’espèce inférieure81.

46Au contact des femmes orientales, Gasparin se voit comme émancipée ; son univers n’a, comme elle le souligne à plusieurs reprises, strictement rien à voir avec l’univers des femmes orientales. « Ici, rien, pas un livre, pas un ouvrage, pas de promenades (les grandes dames sortent peu), point de ménage à diriger, points d’enfants à chérir, pas d’indigents à soulager82. » Elle termine sa description de l’oppression sociale des femmes avec la prévision optimiste d’un possible changement qui fera que le harem appartiendra bientôt au passé :

[…] et croyez-moi, si clôturées qu’on les tienne derrière le triple rempart des murailles, de l’ignorance et de la servitude, les hanums n’en ont pas moins une âme capable de malheur, un cœur transpercé, et c’est par là qu’elles transformeront l’avenir83.

47La réalisation de cette prophétie devait prendre encore un demi-siècle. Dans son Journal d’un voyage au Levant84, Gasparin souligne à plusieurs reprises que dans cette « cage dorée85 » elle ne trouve aucun point d’accroche permettant d’établir un contact avec les femmes : « Pas un livre, pas un métier à broder, pas un instrument de musique dans ces salons magnifiques : le désert là, comme le désert dans la vie86 ! » Aucun vrai dialogue, au sens d’une rencontre, ne se met en place. Gasparin décrit plutôt l’impossibilité de communiquer :

Je cherchais dans ma tête quelque chose qui pût l’intéresser [la maîtresse de la maison], au moins l’étonner ; je ne trouvais rien, ce qui arrive toujours en pareil cas. Enfin, je prie une de ces dames de lui apprendre que je viens de voyager, que j’ai passé en Grèce quatre semaines à cheval. Je pense que ce fait, si étrange pour une musulmane, lui arrachera quelque expression de surprise. Elle fait un petit soupir, murmure « les dames d’Europe sont comme les hommes ! » et nous rentrons dans le silence87.

48En tant que chrétienne croyante, elle décide de prier pour les femmes, « pour ces pauvres sœurs d’Orient, déshéritées de tout ce qui fait notre bonheur, notre dignité, notre individualité88 ». Sa propre liberté de voyager apparaît comme l’antithèse absolue de l’étroitesse qu’elle associe à la vie des Orientales89. Une visite au harem de la princesse Beïzadé Kanem – la fille aînée du vice-roi Mohammed Ali90 –, au Caire, se déroule toutefois avec moins de condescendance de la part de la comtesse de Gasparin, principalement à cause d’une autre distribution des rôles. Cette fois, c’est la voyageuse elle-même qui devient objet d’observation. Le regard de la princesse

[…] plonge jusqu’au fond de la pensée, il analyse toute la personne. Nous autres d’Europe, qui ne sommes pas accoutumées à être fixées ainsi, nous ne savons que faire de nos yeux. Pour moi, je jette les miens partout, pourvu que j’échappe à cet œil noir qui me trouble malgré moi91.

49Non seulement Gasparin se retrouve dans le rôle de l’observée, mais en plus c’est la princesse qui ouvre la conversation de manière très maîtrisée. Sarga Moussa souligne qu’il s’agit là d’un des très rares passages dans lesquels une Orientale a l’occasion de s’exprimer en son propre nom92. Ces visites au harem assez différentes décrites par Gasparin offrent un aperçu de l’Égypte au temps du vice-roi réformateur Mohammed Ali, un pays en voie de modernisation. Le harem comme le lieu des structures familiales traditionnelles s’avère le dernier bastion des valeurs islamiques, un lieu que l’on cherche à défendre contre le colonialisme et l’occidentalisation de la société et qui est censé marquer une limite à l’esprit de conquête et de domination européen.

Henriette Célarié

50Si l’on jette un regard sur le xx^e siècle, on peut déceler deux grandes tendances dans les descriptions occidentales de la vie au harem : une tendance à la démystification, et une autre au réenchantement. La journaliste Henriette Célarié offre un bon exemple de la première tendance. Dans Nos Sœurs musulmanes (1925), Célarié commente d’abord ironiquement les habituelles considérations sur les femmes orientales :

Les jours que j’y ai passés n’ont offert aucun de ces drames impressionnants qui, généralisés, exagérés, créent un orientalisme de pacotille, vrai parfois, mais exceptionnellement. Je n’ai pas eu de chance : c’est évident. Même pour me faire plaisir, il ne s’est pas trouvé une seule femme prête à empoisonner sa rivale ; pas une orpheline spoliée par un tuteur cupide et, j’ai honte à le dire, pas la plus petite intrigue amoureuse93.

51L’annonce d’une description si peu apte à entretenir l’illusion surprend, surtout si l’on sait que les livres suivants de Célarié portent de nouveau des titres tels que La Vie mystérieuse des harems (1927) ou Du Sang et de l’amour dans le harem (1930).

52Selon Célarié, l’idée de l’égalité des droits est très largement étrangère aux femmes orientales. Elles sont opprimées, mais n’ont aucune conscience de leur oppression, de sorte qu’elles ne voient aucune raison de se plaindre. Elles sont, si l’on en croit Célarié, « prisonnières dans leur demeure et totalement dépendantes de leur mari », et malgré tout, elles donnent l’impression « d’être parfaitement satisfaites de leur sort94 ». Pour cette raison, elles ne sont pas non plus forcément mécontentes de leur situation. C’est seulement dans les cas isolés que l’on entend des protestations venant des rangs des femmes algériennes, comme le montre la citation suivante : « Tu [Henriette Célarié] as de la chance d’être Roumia [expression désignant une Européenne, N. U.] ; ton mari t’aime, tu es heureuse, il te prend en voyage avec lui, tu vois tout. Mon mari me laisse toujours ici95. » Une autre jeune femme se plaint de son emprisonnement : « “[…] la vie d’une femme arabe n’est pas gaie : une souris dans la souricière. Une noix dans sa coquille. Pour elle, sa maison est sa tombe96. » Lors d’une conversation, Mériam, une femme mariée, proteste de manière véhémente contre la polygamie : « Écris-le qu’on le sache. Nous ne voulons plus de la polygamie. Nous avons un cœur pareil à celui des autres femmes97. » Sa belle-mère, en revanche, ne remet absolument pas en cause la polygamie. L’opposition entre l’acceptation et la rébellion semble être une question de génération, car « les vieilles sont encore respectueuses, mais les jeunes veulent s’émanciper98 ». Le fait que le dialogue entre Henriette Célarié et les femmes arabes puisse s’établir est en soi remarquable. Dans la plupart des cas, les femmes apparaissent comme muettes, le contact s’établit à travers l’homme, car « les hommes offrent un terrain plus facile, auquel la femme européenne a accès99 ». Lors d’une visite chez un homme riche et respecté en présence de sa femme de seize ans, la conversation se déroule en totalité entre l’auteure et l’époux. La jeune femme prend la parole une seule fois afin de souligner les propos de son mari : « Je peux remercier Allah ! J’ai trouvé le meilleur des époux. Il n’a pas son pareil100. » Au cours de la conversation, les lecteurs et lectrices apprennent que la jeune femme est hermétiquement isolée du monde extérieur et n’a droit ni aux excursions au cimetière ni à la fréquentation des bains pour femmes. Denise Brahimi dit à ce sujet : « Cette fille de seize ans transformée en momie blême, absente d’elle-même et annulée, c’est une des images les plus fortes du livre101. »

53À travers la question : « Es-tu heureuse ? », que Célarié pose souvent, on entend toujours implicitement la question non formulée : « Ou aurais-tu préféré être aussi libre que moi ? » Cette question non formulée suggère que Célarié a déjà un statut d’égalité. Or, la musulmane, elle, « reste pareille à un enfant ». Nous trouvons néanmoins chez Célarié, comme chez Gasparin, un passage où le regard est inversé, c’est-à-dire où Célarié se voit elle-même avec les yeux de l’Orientale. Elle entend ainsi lors d’une conversation les paroles suivantes :

« […] nos maris nous cachent, nous sommes pour eux très précieuses. Un trésor est-ce qu’on le montre ! » […] Visiblement, elle a pitié de moi, elle me plaint de ma misère morale. Je suis la barque dont le nautonier se désintéresse102.

Myriam Harry

54Comme le montre cette citation, on peut déceler au xx^e siècle une tendance à renouer avec une vision romantique des harems, ainsi dans le livre de Myriam Harry au titre quelque peu mélancolique, Les Derniers Harems (1933). Il s’agit là, selon l’expression de Myriam Harry, de la « dernière vision orientale103 ». La démythification est suivie de près par une remythification avec des signes inversés : « J’étonnerai probablement mes lectrices en leur apprenant que la pauvre recluse jouit, derrière ses murs et ses voiles, d’une liberté juridique inconnue des femmes d’Europe et même d’Amérique104. » Harry a une attitude très sceptique à l’égard des femmes orientales qui rêvent de « transformation, émancipation, européanisation, modernisme et féminisme105 ». Elle met en garde contre les dangers de la civilisation occidentale, en particulier l’insécurité liée à la confusion des rôles sexuels. On voit ici s’exprimer une lassitude par rapport à la civilisation et au féminisme, lassitude qui culmine dans un rêve nostalgique d’immobilité. Harry souligne avant tout les avantages de la séparation spatiale et sociale des sexes en Orient :

Ô mes douces sœurs, ne nous enviez pas, ni ne nous imitez ! Vous ne savez pas de quel esclavage moral nous avons payé notre prétendue liberté ! Je ne vous dirai point comme les jeunes musulmans de Damas : Au harem, au harem ! mais : Au foyer ! Soyez des épouses ; restez des mères. Soyez des femmes avant tout : vous que la nature a ornées de tant de grâces féminines, ne devenez pas la camarade de l’homme, l’égale dédaignée, la rivale haïe. Non, restez son inférieure, sa divine inférieure ! régnez en servant ; servez en renouvelant le monde106 !

55Après ce bref excursus dans le xx^e siècle, j’en arrive, en guise de résumé, aux conclusions suivantes : les rares études critiques sur les auteures françaises ayant écrit sur l’Orient à l’époque coloniale107, ainsi que mes propres recherches, montrent clairement que les femmes voyageant en Orient ne cherchent nullement à s’identifier ou à se montrer solidaires avec les Orientales. Contrairement à l’opinion de Billie Mellman, qui pense que « tout au long du xix^e siècle, les observatrices de sexe féminin constatent que la féminité est partout la même108 », les voyageuses françaises ne cessent de souligner leur différence aux dépens de celles qu’elles décrivent. La thèse de Hiltgund Jehle sur le féminocentrisme des voyageuses semble ainsi se confirmer, surtout dans la mesure où ces dernières étudient de préférence des lieux liés aux femmes en érigeant les différences culturelles constatées en oppositions fondamentales. Les tensions entre des notions comme la patrie versus l’étranger, soi-même versus les autres, l’intérieur versus l’extérieur, ne disparaissent pas de cette manière.

Racisme entre femmes

56Le contexte colonial, mais aussi le voyage lui-même, qui implique l’abandon de son propre lieu de vie avec ses traditions, empêchent l’expression d’une solidarité entre femmes, certes souhaitable, mais en pratique guère réalisable. La femme étrangère fait l’objet de racisme et de sexisme. Dans son étude Femmes arabes et Sœurs musulmanes, Denise Brahimi résume cette situation, en se basant sur quinze romans d’auteures françaises de la première moitié du xx^e siècle :

On a parfois l’impression que tout, dans leur situation, joue finalement contre une possible solidarité avec celles dont elles parlent. Tout, c’est-à-dire aussi bien ce qui les sépare, à savoir la colonisation, que ce qui devrait les unir, à savoir leur commune féminitude. […] C’est l’ambiguïté d’un projet […] qui consiste à parler des autres, quand il y aurait tant à dire sur soi-même109.

57Comme le conclut Maria Mies dans son étude Patriarchat und Kapital, ce racisme entre femmes résulte du double processus de naturalisation et de civilisation de la femme, qui marque l’histoire coloniale européenne110. La naturalisation des femmes colonisées constitue le pendant du processus de civilisation de la femme européenne, un processus qui se réclame du caractère particulier de la femme et de la vertu intrinsèque qu’on lui attribue : « […] l’époque de l’expansion du colonialisme et de l’impérialisme fut aussi celle de l’avènement de la femme au foyer en Europe et aux États-Unis111. » Concernant les femmes européennes qui sont allées dans les colonies en tant qu’épouses et « génitrices pour la race et pour la nation112 », Mies écrit :

Il est surprenant d’observer à quelle vitesse ces femmes, qui se trouvaient il y a peu encore elles-mêmes parmi celles que l’on piétine, reprenaient à leur compte les préjugés contre les « sales et paresseux indigènes », qui étaient monnaie courante dans la société coloniale113.

58Il est difficile de nier que dans les textes des voyageuses, on a affaire à un nouvel acte de domination et non à une relation intersubjective avec l’Autre : ainsi, « […] le pouvoir des hommes sur les femmes se perpétue dans le pouvoir exercé par des femmes sur les femmes114. » On l’a vu, dans les récits de voyage de femmes, on trouve des « anti-images » servant à désenchanter l’Orient, c’est-à-dire à démythifier ou à désexualiser les objets décrits, sans forcément rendre justice à la culture étrangère. Il ne faut pas oublier que l’ailleurs permet aux Européennes de se trouver en situation de pouvoir, car elles voyagent bien entendu en tant que représentantes de la culture dominante : « En se voyant elles-mêmes comme libres et presque toutes-puissantes en comparaison avec les femmes égyptiennes, les femmes occidentales pouvaient éviter d’affronter leur propre impuissance et l’oppression sexuelle dont elles faisaient l’objet chez elles115. » Au xix^e siècle, les relations entre les voyageuses et les femmes étrangères ne se font pas sur un pied d’égalité ; elles sont hiérarchiques et façonnées par le colonialisme et le racisme. Maria Rhoen note au sujet de Belgiojoso : « […] être occidentale lui garantit un pouvoir quasi masculin sur les Orientaux116. » D’après Sarah Mills, l’eurocentrisme est latent dans les textes des voyageuses et l’influence de leur culture d’origine se manifeste à chaque pas117. Le fait que les voyageuses aient une conscience très aiguë de leur appartenance à la culture dominante, oblige à se poser la question de savoir dans quelle mesure on peut projeter sa propre oppression sur les autres ou, pour le formuler autrement, on peut se demander

[…] si une partie de l’aspect émancipatoire des voyages féminins au xix^e siècle ne pouvait se réaliser qu’au prix d’un déplacement des structures d’oppression vers l’Autre sur le plan culturel. […] il ne faut pas limiter l’analyse aux seuls aspects libératoires de cet « acte d’émancipation », selon une logique de Cendrillon […], il faut se demander aussi si les structures dont ces femmes voulaient se libérer, entre autres à travers leur voyage, n’ont pas été reproduites par elles au cours de ce voyage, en leur permettant de se défouler à un autre niveau de toutes les frustrations qu’elles ont dû subir chez elles118.

59Les relations entre les voyageurs et les personnes rencontrées sont marquées par une inégalité structurelle. Les voyageuses tentent de se définir à travers la description stéréotypée et dégradante de la femme orientale. Dans la mesure où le conflit colonial se déplace sur le terrain de la lutte des sexes, il perd en virulence. Car la lutte des sexes est perçue comme un problème individuel que les voyageuses prétendent avoir déjà résolu pour elles-mêmes. L’oppression de la femme est de cette manière individualisée. Paradoxalement, il est rarement question de cela dans la recherche sur le récit de voyage féminin – ce qui prédomine, c’est un discours d’émancipation unilatéral associant automatiquement le voyage à une transgression et à un acte de libération. Pourtant, toutes les voyageuses ne peuvent pas, et de loin, être considérées comme des pionnières du féminisme. Il n’empêche que le voyage d’une femme dans d’autres zones culturelles constitue un acte d’émancipation qu’il ne faut pas sous-estimer, car le fait de voyager est difficile à concilier avec la conception de la femme de l’époque. Quoi qu’il en soit, tourner plus ou moins le dos à sa culture représente dans tous les cas un acte de transgression à un niveau subjectif et personnel.

60Le voyage se transforme ainsi en événement fondateur, en une situation d’exception par rapport à sa propre biographie119.

« Quel bonheur que d’échapper au prosaïsme de la vie habituelle… »

61Échapper à la condition féminine, au moins pendant un certain temps, est aussi la motivation principale d’Adèle Hommaire de Hell, comme en témoigne le passage qui va suivre. Elle tente même de se démarquer des autres femmes françaises en présentant justement ce qui leur fait peur comme un défi excitant à relever :

Exprimer ma joie, quand j’eus la certitude d’aller voir en sa compagnie [celle de son mari, N. U.], Astrakhan, les Kalmouks et la mer Caspienne, est chose impossible. Tous les récits des voyageurs célèbres me revenaient à l’esprit, et je répétais avec un secret orgueil, que moi, une femme, une Parisienne, j’allais, à mon tour explorer de lointaines contrées, et jouir pendant des mois entiers d’une existence que si peu de personnes sont appelées à connaître ! Quel bonheur que d’échapper au prosaïsme de la vie habituelle, aux obligations sociales, à la routine des mêmes habitudes, pour prendre son envol vers les bords presque inconnus de la mer Caspienne ! Chose bizarre, prouvant ma vocation de voyageuse ! Tout ce qui aurait épouvanté la plupart des femmes, était précisément ce qui me charmait le plus dans la perspective de ce voyage120.

62Voyager ouvre un espace de liberté progressif que leur propre société refuse aux femmes de l’époque. C’est pourquoi il est frappant que les récits de voyage féminins donnent simultanément une image positive et négative de l’Orient. Siebert en appelle à une recherche sur les récits de voyage des femmes conçue comme une critique de la civilisation, qui cherche à explorer nos taches aveugles et abandonne le regard attendri que l’on pose aujourd’hui encore sur les héroïnes de notre discipline. Cela implique aussi de prendre en compte le contexte colonial, afin de permettre l’émergence de nouvelles questions, par exemple sur le rôle du racisme et des préjugés. Pour Billie Melman aussi, une démarche critique est plus que nécessaire, car « à force de genrer le colonialisme et la recherche sur les représentations transculturelles, l’historiographie féministe en arrive au point où elle ne peut plus éviter de se poser la question de son propre ethnocentrisme121 ».

« Nous ne sommes pas des voyageurs sans bagage » – contre le discours d’émancipation

63C’est dans ce contexte que se pose la question ethnologique fondamentale de savoir dans quelle mesure les représentants de l’élite blanche dominante peuvent écrire sur le colonialisme sous une forme qui échapperait à la volonté de domination. Said formule cette question de la manière suivante :

La tâche la plus importante serait peut-être d’entreprendre des recherches sur ce qui remplace actuellement l’orientalisme, de se demander comment l’on peut étudier d’autres cultures et d’autres populations dans une perspective qui serait libertaire, ni répressive, ni manipulatrice. Mais il faudrait alors repenser tout le problème complexe du savoir et du pouvoir122.

64C’est toujours l’image de l’Autre qui sert d’écran de projection permettant de définir sa propre identité tout en soumettant cet Autre123. L’opposition entre la supériorité de l’Occident et l’infériorité de l’Orient est bien entendu mise en cause quand c’est une femme qui se met en route pour parcourir l’Orient, étant donné que la femme blanche se trouve « à mi-chemin entre la participation au pouvoir et la marginalisation124 ». Elle a l’expérience à la fois de la domination et de la discrimination. Bereswill et Ehlert soulignent également que dans le cas des femmes blanches, on peut parler d’une « simultanéité de l’expérience de l’oppression sexiste et de la domination raciste125 ». En ce qui me concerne, je pars toutefois de l’idée que lors du voyage, l’identité sexuelle de la voyageuse s’effaçait dans une large mesure, au xix^e siècle, derrière son appartenance ethnique, et que c’est l’appartenance à l’élite blanche au pouvoir qui prévalait dans les contacts avec les habitants des pays colonisés126. Cette thèse de la complicité me paraît juste et nécessaire pour remettre en question l’idée que les femmes ne pourraient avoir qu’un seul statut basé sur leur sexe biologique, celui de victime, et ce quelles que soient les différences sociales et ethniques en jeu127.

65Il est important de souligner qu’entre les voyageuses en Orient et la culture étrangère à laquelle elles sont confrontées, il y a toujours un filtre, un ensemble de représentations et d’attentes imposées de l’extérieur, qui résultent de la prévalence de l’identité ethnique (occidentale et blanche) et qui rendent l’expérience directe de l’altérité pratiquement impossible. Il en résulte un racisme subtil ou ouvert qui est fréquent dans les récits de voyage.

66« Nous ne sommes pas des voyageurs sans bagage », comme le remarque Christina Thürmer-Rohr128, car la femme blanche, en tant que représente du Premier monde, a sa part de responsabilité spécifique dans l’expansion de l’hégémonie occidentale avec son lot de pillage et d’accaparement de terres. Cette complicité complique et relativise la notion traditionnelle d’émancipation. Les voyages féminins brouillent non seulement l’autoperception des femmes ainsi que leur perception de l’altérité – c’est tout le cadre du voyage de formation bourgeois qui est perturbé si le voyageur est une femme, étant donné son statut subalterne. Le discours orientaliste habituel entre en contact avec des discours basés sur la problématique du genre en laissant apparaître un orientalisme tout à fait nouveau. Il ne faut pas oublier que les femmes voyageuses sont confrontées à un Ailleurs déjà prédéfini et occupé, mais elles font également elles-mêmes l’objet de discours normatifs venant des autres. Quand le moi féminin colonisé entre en relation avec les habitants des pays et des continents colonisés, on assiste à un brouillage des frontières, car la position des femmes dans la société est, selon la théorie féministe, souvent celle d’une étrangère. Sarah Mills voit dans la position difficile des femmes à l’intérieur de la société coloniale l’une des raisons de leur exclusion du canon littéraire, car leurs textes sont pour cette raison difficiles à classer129. Pour conclure, je laisserai la parole à John David Ragan, qui a donné, à travers ses travaux pionniers sur les voyageuses françaises, de nouvelles impulsions à la recherche sur les récits de voyage féminins : « Mes recherches sur les voyageurs marginaux montrent qu’il y avait beaucoup de gens qui pensaient différemment et certaines de ces voyageuses françaises en offrent un excellent exemple […] Mon étude suggère que l’uniformité qui nous frappe aujourd’hui ne résulte pas d’un système de pensée ou de langage, mais d’un long processus d’“examen par les pairs” et de sélection effectuée sur la base d’un consensus entre les chercheurs qui ont peu à peu expurgé les points de vue divergents que l’on omettait simplement de citer ou de republier, que les bibliothèques omettaient de conserver, et qui, par conséquent, ne sont pas entrés dans le canon orientaliste130. »

67Outre la prise en compte d’études importantes sur la participation des voyageuses occidentales à l’entreprise coloniale, il faudrait aussi laisser parler les femmes colonisées, si souvent décrites, de sorte que le pouvoir de nommer et de définir les choses ne soit pas détenu uniquement par les femmes occidentales131. Mais, tout en exerçant un regard critique, il faut replacer les voyageuses dans le contexte de leur époque. Leurs faiblesses et leurs omissions paraîtront alors plus compréhensibles et l’on pourra mieux apprécier leur apport, et notamment le courage qu’il leur fallait pour partir en quête d’aventure mais aussi de liberté.