« La civilisation prend peur de son propre visage, ne pouvant plus se cacher derrière la comparaison avec un Autre. Car le reflet du miroir, l’Autre que nous nous construisons, est envahi par les images occidentales »
Andrea Allerkamp1

Orientalisme

1La notion la plus courante de l’orientalisme est celle forgée par le théoricien palestinien Edward Said. Son étude intitulée L’Orientalisme2 constitue non seulement le point de départ des Colonial et Postcolonial Studies, mais aussi l’élément déclencheur d’un changement profond de paradigme dans le monde occidental. Selon Said, l’Occident a non seulement pillé l’Orient, mais l’a aussi systématiquement mésinterprété et construit selon ses propres représentations. L’orientalisme est pour Said non seulement une discipline académique, mais aussi une forme d’expression de l’hégémonie occidentale. La construction de l’Orient repose en premier lieu sur une représentation statique de celui-ci et procède d’une série de clichés, dans lesquels l’Orient apparaît « moins [comme] un lieu au sens géographique [que comme] un topos3 ». Il s’agit ici d’une forme de perception et d’appropriation d’une culture étrangère reposant d’une part sur l’extériorité, d’autre part sur la stéréotypie. Le fait que l’Orient ne pouvait, pour des raisons historiques, se représenter lui-même, a eu pour conséquence qu’il fut représenté d’un point de vue essentiellement extérieur4. Les voyageurs avaient par ailleurs à leur disposition un imaginaire de l’Orient composé de nombreux clichés, qu’ils soient textuels ou iconographiques. La plupart d’entre eux partaient en Orient avec toute une bibliothèque d’ouvrages en tête, un guide touristique à la main et des attentes inspirées par les Mille et Une Nuits5. Instrumentaliser l’Orient comme un décor pittoresque veut dire le déshistoriciser : « L’élément pittoresque est un geste profondément impérialiste étant donné que les scènes représentées sont totalement décontextualisées ; aucune histoire n’est rapportée6. » Souvent le discours convenu sur l’expérience de l’altérité aboutit à un constat satisfait de la distance culturelle et raciale. Rana Kabbani écrit dans son étude Europe’s Myths of Orient :

Ils [les voyageurs] ont commencé leur voyage longtemps avant l’embarquement physique. À travers leur éducation et leurs lectures de jeunesse, ils ont absorbé un grand nombre de ces qualités qui devait leur permettre d’affronter l’Orient. […] Si le voyageur anglais voyageait sans compagnon de route, il pouvait toujours compter sur les témoignages d’autres voyageurs afin d’éviter un sentiment d’isolement dans les pays traversés. Ces témoignages offraient une documentation sur l’Orient qui fut rarement réexaminée7.

Edward Said parle d’une dichotomie Est/Ouest dominante, entendant par là une façon de considérer l’Orient marquée par le colonialisme, le racisme et l’impérialisme :

L’orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et de l’autorité sur l’Orient. […] Bref, à cause de l’orientalisme, l’Orient n’a jamais été, et n’est pas un sujet de réflexion ou d’action libre. […] Par conséquent, parler de l’orientalisme, c’est parler essentiellement, mais non exclusivement, d’une entreprise de civilisation, anglaise ou française […]8.

2Dans son ouvrage Culture et Impérialisme, Said fait entendre aussi des contre-histoires, c’est-à-dire non seulement celles des colonisateurs, mais aussi celles des colonisés, ce qui provoque un déplacement des notions de centre et de périphérie. Au cœur de son étude se trouvent des romans du xix^e et du xx^e siècles à travers lesquels il présente la technique de lecture en contrepoint qui révèle des modes de perception spécifiquement impériaux. En s’appuyant sur des textes d’Aimé Césaire ou de Frantz Fanon notamment, il analyse aussi des formes de représentation de soi (aussi bien à travers l’identification avec le pouvoir qu’à travers la résistance) que des formes d’irruption de la périphérie dans le centre.

3Dans notre contexte, c’est surtout l’analyse saïdienne des configurations et des pratiques discursives de l’Occident par rapport à l’Orient qui nous sera utile, car nous aurons à faire exclusivement aux récits de voyage issus de culture dominante.

4Selon Franz K. Stanzel, la perception littéraire de l’altérité se déroule en trois étapes. Après les attentes résultant de lectures antérieures, on mobilise les horizons d’attente plus généraux qui jouent un rôle décisif, par exemple le « topos de polarité » selon lequel on cherche à l’étranger essentiellement les éléments opposés à ce que l’on connaît. Comme troisième étape, Stanzel mentionne le processus de réappropriation littéraire ultérieur effectué selon les conventions littéraires9. La question est de savoir dans quelle mesure une rencontre non médiatisée entre les cultures est possible, étant donné que chaque projet de voyage est une reprise des projets précédents et que chaque voyageur s’inscrit dans le champ intertextuel existant. On peut répondre à cela que la littérature existante offre surtout des aperçus des écrivains et écrivaines eux-mêmes et de leur culture d’origine. En ce sens, il faut analyser cette littérature surtout dans le contexte du discours de la culture européenne dominante. La confrontation avec la réalité elle-même – si elle est possible – comporte toujours un risque de désillusion. Le vœu de décoloniser nos représentations semble donc difficilement réalisable.

Exotisme et primitivisme

5Dans son ouvrage sur la littérature coloniale anglaise, Laurenz Volkmann établit une distinction très utile entre les notions d’exotisme et de primitivisme10. L’orientalisme est ainsi une forme particulière de l’exotisme. Les deux notions sont liées à l’impérialisme et à la domination occidentale et se réfèrent à la littérature de voyage apparue dans ce contexte. Mais tandis que le primitivisme rêve de formes de vie précivilisationnelles, d’un état primitif initial, et constitue par conséquent une critique de l’industrialisation (l’individualisme moderne lui semble tout aussi critiquable que la fragmentation de la société contemporaine), la notion d’exotisme est utilisée pour désigner une littérature de voyages extra-européens comportant un aspect de fuite de la réalité moderne. Le primitivisme est le rêve d’une société très avancée technologiquement de modifier ses rapports avec son environnement et son altérité originelle. Un esprit marqué par l’idée de l’évolutionnisme reconnaît dans l’Autre surtout son aspect « primitif » qu’il oppose à la « civilisation ». Le rêve de fuir la civilisation est aussi vieux que le progrès civilisationnel lui-même11. La notion d’exotisme renvoie en revanche à la réflexion sur des mondes et des réalités alternatifs et n’aboutit pas forcément à une remise en cause générale de la culture d’origine, voire au désir de se fondre totalement dans la culture autre. La réalité étrangère reste dans les deux cas une abstraction générée par l’idée de l’évolution sous le signe du sentiment de supériorité occidental. Elle n’est qu’un topos. Mais la distinction de Volkmann entre le primitivisme et l’exotisme est néanmoins essentielle pour analyser la littérature du harem et du désert dont il sera question dans les prochains chapitres. En se référant à ces deux notions, on peut constater une évolution dans l’intérêt pour la réalité étrangère. Vers la fin de la domination coloniale, on observe que l’Orient, vu d’Europe, perd son pouvoir revitalisant. C’est dorénavant le désert nord-africain qui devient le lieu d’accueil pour les Européens et Européennes fatigué(e)s par la civilisation, c’est lui qui représente une antithèse exacte de la société occidentale. Magdeleine Wauthier parle du désert comme d’une « école d’hommes, au sens littéral » :

Le désert bouleverse la table des valeurs. Ce qui a cours ailleurs n’a pas cours ici. Il nous ramène à la connaissance égarée de ce qui est vrai, de ce qui est réel, de ce qui seul compte, après tout, dans la vie. Pour le corps, la frugalité, la discipline, l’endurance. Pour l’âme, le courage, qui est la base de tout, […]12.

6La remise en question de ses propres valeurs culturelles en se confrontant à d’autres cultures et le défi que cela peut représenter pour l’individu, seront le thème des chapitres suivants.

Sur l’orientalisme et le point de vue particulier des femmes

7Que se passait-il quand une femme, en tant qu’étrangère dans sa propre culture, se mettait en route pour visiter un endroit, qui était pour l’Europe sa plus ancienne image de l’Autre ? Pour résumer, Bénédicte Monicat décrit cette rencontre complexe comme une situation de double étrangéité :

C’est l’Autre qui regarde l’Autre. C’est aussi l’Autre qui se voit dans l’Autre, qui s’identifie à l’Autre. C’est encore l’Autre qui rejette sa propre image, c’est le miroir brisé, c’est l’être opprimé qui opprime en retour. C’est la prise de pouvoir de celle qui en a souvent peu sur les êtres que la « civilisation » engouffre dans sa conquête du monde. Mais c’est aussi l’affirmation de soi à l’extérieur du stéréotype, c’est l’émergence d’un sujet féminin autre13.

8Quand une femme, supposée être elle-même un « continent noir » inexploré, dotée de surcroît d’une conscience latente d’être une paria14, voyage à travers un territoire étranger, il est possible qu’elle établisse une relation qualitativement différente avec ce qui l’entoure, car l’expérience féminine est différente de celle des hommes : « […] les femmes occidentales peuvent constituer simultanément le “centre” et la “périphérie”, représenter l’identité ou l’altérité15 ». Je souscris ici au raisonnement de Lisa Lowe qui considère l’orientalisme, à la différence de la théorie globalisante de Said, comme un discours à plusieurs voix :

Les analyses du discours colonialiste suggèrent que l’identité coloniale dominante de l’Europe est représentée et justifiée à travers la subordination des différences culturelles non européennes et raciales. Les analyses féministes ont également fait usage de la notion d’altérité pour démontrer que la place centrale de l’identité masculine est assurée à travers l’objectivation de la femme comme Autre et que la marque de l’altérité supprime la représentation et l’acte de signification des femmes comme sujets sociaux16.

9L’expérience de l’Orient n’a pas abouti, comme le pense Said, à une image monolithique de celui-ci. Said considère effectivement le regard européen sur l’Orient comme quelque chose d’homogène17. Il laisse en outre de côté la question de savoir « dans quelle mesure la construction d’un certain type de masculinité a contribué à la conceptualisation de l’identité coloniale nationale18 ». En réalité, l’orientalisme n’est pas seulement une affaire d’hommes blancs. Il n’y a pas une vision monologique unique de ce que l’Occident considérait comme l’Autre. On ne peut soutenir une telle opinion que si l’on choisit, parmi une grande variété d’exemples, uniquement ceux qui confirment la thèse de Said. C’est avant tout le regard des voyageuses qui remet en question le discours orientaliste habituel. Pour le dire avec les mots de Sarah Mills : « Les femmes blanches semblent représenter un élément d’instabilité dans l’effort que font les nations coloniales pour se définir19 ».

10Reina Lewis souligne quant à elle que les femmes n’ont jamais pu accéder sans réserves à la position de supériorité occidentale que les hommes occupaient naturellement. Leur relation plus complexe avec les notions de race, de nation et de genre, qu’elles déplaçaient du seul fait de prendre la parole, leur permettait selon elle d’exprimer des visions alternatives (et souvent moins dépréciatives) de la différence raciale et ethnique.

Féminocentrisme

11Pour décrire cet autre discours, Hiltgund Jehle propose, en partant de l’exemple de la voyageuse Ida Pfeiffer, le concept de féminocentrisme, quelle considère comme une sous-catégorie de l’eurocentrisme. Cette notion « représente d’une certaine manière une variante de l’euro- ou ethnocentrisme se référant aux femmes20 ». En partant de cette notion, Jehle propose des critères permettant d’enrichir l’analyse des représentations de l’altérité culturelle d’une dimension liée au genre :

• une perception subjective et sélective avec une attention particulière pour les éléments liés au cadre de vie des femmes (ménage, éducation des enfants, vie des femmes étrangères en général)
• des réflexions et conclusions se référant à son propre champ d’expérience en tant que femme
• une sensibilité aux questions concernant les femmes sur la base d’une identification, avec l’émotivité qui en résulte
• des jugements à partir d’une échelle de valeurs résultant d’une socialisation en tant que femme21.

12La thèse de Jehle est a priori convaincante, car même en voyage, une femme est tenue à se limiter au cadre de vie féminin. Marie Dronsart postule déjà en 1894, dans son anthologie Les Grandes Voyageuses : « C’est dans leurs livres qu’il faut étudier la vie de leurs sœurs de tous pays22 ». Souvent, les titres indiquent d’eux-mêmes cette perspective centrée sur les femmes : il suffit de mentionner Les Femmes en Algérie de Hubertine Auclert (1900), Une femme chez les Sahariennes de Madame Pommerol (1900) ou Nos Sœurs musulmanes, un titre choisi par deux auteures à la fois, à savoir Marie Bugéja en 1921 et Henriette Célarié en 1925. Bénédicte Monicat constate également que ce sont surtout les éléments familiers de la vie des femmes qui attirent l’attention et l’intérêt des auteures, « […] le domaine le plus souvent exploré par les voyageuses étant la vie domestique, la vie des femmes23 ».

Féminité imaginée, Orient imaginé – la superposition de deux discours

13La question devient particulièrement intéressante quand il s’agit d’un lieu qui est considéré comme synonyme de sexualité débridée. L’Orient était en effet, tout comme la femme, associé depuis toujours aux rêves sexuels des hommes, comme l’explique Annegret Pelz :

[…] l’Orient et la femme européenne, deux images contrastées mais faisant toutes deux partie intégrante de la civilisation européenne, connaissent la même destinée discursive. Ni « l’Orient » ni « l’Européenne » n’existent en tant que tels, comme entités données naturellement. Tous deux ne sont pas non plus purement imaginaires. L’orientalisme est aussi peu que la féminité imaginaire un discours véridique sur l’Orient ou sur les femmes. L’un et l’autre constituent plutôt un système mythique visant à se reproduire tel qu’en lui-même, système qui exprime le pouvoir européen et masculin et sa prétention à disposer librement de l’Européenne orientalisée et de l’Orient féminisé24.

14Du point de vue eurocentrique de l’homme blanc, l’Orient est perçu comme statique, féminin, fécond et passif. Il est réduit à un intérieur, le harem, raison pour laquelle les descriptions de harems occupent une place centrale dans l’imaginaire des voyageurs. Outre Pelz, Woschitz et Wellacher signalent également les nombreux parallèles entre l’imaginaire de la féminité et l’imaginaire de l’Orient, entre le discours sur la féminité et le discours colonial25. La construction de l’image de l’Orient ne coïncide toutefois pas uniquement avec celle de l’image bourgeoise de la femme. Sabine Schülting, qui étudie dans son ouvrage Wilde Frauen, fremde Welten des textes liés à la conquête de l’Amérique, montre que déjà au début de l’ère des grandes découvertes s’établit une tradition de superposition des espaces lointains et des corps féminins dans laquelle le voyageur instaure avec l’espace une relation quasi sexuelle. Annegret Pelz montre également cette superposition sémantique de l'espace et du corps féminin à partir des cartes allégoriques de l'Europe du xvi^e siècle (voir ill. 2)26. La féminisation de l’altérité est constitutive de la littérature impérialiste : « L’association des femmes indigènes et des espaces colonisés légitimait la perception des femmes et des pays comme objets de colonisation27. » Il reste à se demander dans quelle mesure les voyageuses du xix^e siècle désexualisent le discours convenu sur l’Orient, étant donné que les femmes orientales n’étaient pas forcement pour elles un objet de désir.

Ill. 2 - Heinrich Bünting, « Europa prima pars terrae in forma virginis », 1588.

« Francisation » des femmes musulmanes

15Dans le cas d’Hubertine Auclert28, qui a passé avec son mari, un juriste, quatre années en Algérie (1888-1892) au contact de la population, ce lien entre la colonisation et la féminité donne toutefois lieu à une analyse engagée et militante des effets de la superposition du sexisme et du racisme. Son essai Les Femmes arabes en Algérie29 est à mon avis l’un des rares textes adoptant de manière conséquente un point de vue engagé spécifiquement féminin. Pour elle, la femme colonisée est victime en un double sens, en tant que femme tout court et en tant que femme de celui que l’on dépossède, ou, pour le formuler autrement : « Les femmes dans les sociétés coloniales étaient sous une forme de double contrôle consistant en deux systèmes patriarcaux entrecroisés, l’un indigène, l’autre étranger et européen30 ». Les hommes arabes apparaissent comme les exploiteurs de leurs femmes et en même temps comme les victimes de l’exploitation coloniale. N’ayant, en tant que colonisés, pratiquement aucune chance de combattre les vraies raisons de leur privation de droits, ils font preuve de leur prétendu pouvoir en le transférant sur la surveillance de leurs femmes. Leur impuissance politique se traduit ainsi dans une forme de violence contre leurs femmes. La tension entre les colonisés et leurs oppresseurs resurgit de la sorte dans le cadre de la relation entre les hommes et les femmes : exploiter leurs épouses donnerait ainsi aux hommes arabes la possibilité de compenser l’injustice de la situation coloniale ainsi que leur propre sentiment de dévalorisation, ce qui permettrait de perpétuer le statut quo colonial. Pour cette raison, selon Hubertine Auclert, le gouvernement français ne serait pas réellement intéressé à l’amélioration de la condition des femmes arabes. Pour Hubertine Auclert, qui réfléchit toujours aussi à sa propre situation en tant que femme, l’émancipation de la femme arabe devrait aller de pair avec sa propre émancipation. Elle exige l’égalité en droit, c’est-à-dire le droit de vote pour les femmes européennes et la possibilité de l’éducation pour les femmes arabes :

Car faire lire les femmes paraît aussi déplacé en Algérie, qu’en France les faire voter. […] Si les femmes avaient en France leur part de pouvoir, elles ne permettraient pas que sur une terre francisée subsiste une loi admettant le viol des enfants. L’homme tolère ce crime, parce qu’il est solidaire de celui qui en profite31.

Ill. 3 - Madame Hubertine Auclert, 1910.

16Le texte d’Hubertine Auclert n’est toutefois pas représentatif de la littérature de l’époque, car le conflit colonial disparaît dans la plupart des cas derrière le thème stéréotypé et prégnant de l’oppression de la femme dans l’islam. L’analyse d’Auclert est étonnamment moderne et préfigure une approche que l’on retrouve aujourd’hui dans l’ethnopsychanalyse féministe. L’ethnologue Maya Nadig constate, quatre-vingts ans après Auclert :

Comme il [l’homme] a peu de chances en tant que colonisé ou paysan de combattre les vraies raisons de sa misère et de son humiliation, il prouve son honneur à travers un acte de déplacement symbolique, à travers la surveillance de sa femme, et il démontre sa virilité dans sa conquête d’autres femmes. La tension entre les colonisés et leurs oppresseurs s’introduit au cœur de la relation entre les sexes et c’est là qu’elle se manifeste32.

17À cause de sa position singulière comme « femme de juge », ainsi qu’elle se désigne elle-même, Hubertine Auclert est particulièrement attentive à la situation légale des femmes qui en dit bien entendu assez peu sur sa position sociale réelle. Des lois garantissant l’égalité formelle des droits permettent toutefois de montrer clairement comment les choses devraient se passer. Malgré le caractère incontestablement progressiste de son analyse du rôle des femmes dans le conflit colonial, on pourrait reprocher à Hubertine Auclert que la culture occidentale représente pour elle la seule perspective imaginable de libération des femmes. Le grief de « francisation » des femmes musulmanes que certains lui ont fait33 renvoie déjà aux questions qui seront abordées dans le chapitre suivant. On y passera en revue un choix de récits de voyage qui traitent du harem du point de vue féminin. Par rapport à ce lieu précis, les femmes pouvaient revendiquer une certaine autorité, car le harem était un endroit réservé aux femmes, ce qui leur permettait même de jouir d’une sorte de privilège, jusque-là inconnu, lié à leur sexe. On verra au chapitre suivant quelles descriptions et récritures les voyageuses mettent en jeu pour en rendre compte.