« Chaque texte est déjà le résultat du travail sur toute une “bibliothèque” de textes, que cela se fasse consciemment ou inconsciemment »
Gisela Ecker1

Esthétique de l’intertextualité

1Ma démarche implique bien entendu un renoncement à l’esthétique de l’authenticité ; à sa place, j’adopte une esthétique de l’intertextualité qui souligne que la réalité est créée dans un texte littéraire à travers le langage. Comme le dit Andrea Allerkamp : « Il ne s’agit donc pas de documenter les conquêtes littéraires, de parler de l’originalité et du copyright. […] Je ne veux rien conquérir, je veux juste réaliser un nouvel assemblage de briques textuelles, les combiner de manière différente2. » En mettant en évidence le rôle de l’intertextualité dans des textes qui n’appartiennent pas à la littérature postmoderne, on s’est rendu compte que ce phénomène est bien plus ancien que la notion développée par Julia Kristeva dans les années 19603.

2L’intertextualité désigne le phénomène complexe de contact entre deux textes en lien étroit avec des théories comme le structuralisme et la déconstruction. L’intertextualité est une façon d’envisager la littérature qui ne se focalise pas sur le texte comme unité fermée, mais examine le rôle d’autres textes dans un texte donné. Selon Julia Kristeva, chaque texte se trouve dans un univers textuel : « […] tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte4. » Le texte littéraire acquiert ainsi – si l’on fait abstraction de l’instance de l’auteur(e) – une productivité sans limites, car chaque acte d’interprétation fait appel à d’autres textes. La démarche intertextuelle consiste à considérer chacun de ces textes comme « un espace multidimensionnel5 », ce qui oblige à admettre que l’espace dans lequel s’inscrit un texte est toujours un espace déjà écrit. Le point de départ de ma lecture des récits de voyage de femmes est l’idée que chaque texte participe à l’univers textuel d’une culture en prolongeant ou en récrivant les textes qui l’ont précédé, si bien que chaque expérience de l’Autre est déjà intertextuelle6. Il ne s’agit donc pas de lire les textes individuellement, mais d’analyser la littérature au second degré7, d’un point de vue comparatif, par exemple pour examiner les stéréotypes qui reviennent : « Tous les voyages romantiques sont livresques […] Dans tous les cas il y a des livres à l’origine du voyage, livres lus […], livres projetés […]8. » Un texte qui participe à d’autres textes s’inscrit dans la tradition. À cause de l’exclusion ou de la marginalisation des femmes, il n’y avait néanmoins pas d’intertextualité égale, ni de réception réciproque comparable entre les textes des deux sexes. Dans le canon littéraire établi, les femmes ne peuvent donc pas s’appuyer sur une tradition continue, comme le souligne Gisela Ecker dans son volume d’essais Differenzen :

À la lumière de la recherche des dix dernières années, il n’est plus possible de douter de l’existence d’obstacles en ce qui concerne la réciprocité intertextuelle entre les sexes. Cela résulte de notre culture, dans laquelle la perspective masculine, déclarée universelle et représentative de l’humanité tout entière, s’est imposée comme « naturelle » et devant être adoptée automatiquement9.

3Par conséquent, le concept d’intertextualité, c’est-à-dire le fait de citer et de réutiliser des textes, n’est pas sans poser problème dans le cadre des études féministes. Ce procédé permet néanmoins d’élargir l’analyse de texte aux aspects sociaux et idéologiques au lieu de se limiter aux traditions et aux emprunts littéraires. Cela a une importance particulière en ce qui concerne la littérature des femmes, car c’est là que se situent des biais dans la réception qui sont à l’origine d’une tradition littéraire discriminante et faussée.

4L’article d’Annette Kolodny, « A map for rereading10 », renvoie, à travers l’image de la carte, à l’idée d’intertextualité comme une étendue, comme un espace bidimensionnel dans lequel s’inscrivent les relations intertextuelles. Kolodny utilise à dessein l’image de la carte pour décrire la pratique de relecture des textes de femmes, car une carte visualise les relations intertextuelles de chaque texte avec les autres sans suivre pour autant les principes d’une généalogie linéaire. En se servant de cette image, Annette Kolodny se démarque sciemment de Harold Bloom et de sa conception œdipienne de l’auteur développée dans A Map of Misreading11. Bloom y affirme que l’histoire littéraire est une succession de meurtres spirituels des pères. Le prédécesseur doit être éliminé à travers une pratique agressive de la lecture erronée ; c’est ainsi que le fils devient le créateur autonome de son œuvre. L’image de la carte chez Kolodny, d’une part fait apparaître la chronologie littéraire comme secondaire, d’autre part tient compte de la situation particulière des textes féminins en ce qui concerne leurs conditions de production et de réception, car les femmes auteures ne peuvent pas s’appuyer sur une généalogie de mères spirituelles. De ce point de vue, l’image de la carte offre de nouvelles perspectives pour la réception et l’analyse de ces textes.

5Gilles Deleuze et Félix Guattari, avec leur notion de « rhizome », proposent une image d’interconnexion semblable à celle d’Annette Kolodny12. Dans un rhizome également, il n’y a rien d’autre que des lignes qui ne sont pas reliées à un centre et qui peuvent être mises en relation librement les unes avec les autres. La déconstruction signifie ici la suppression radicale du centre et la création d’une topographie décentrée où le centre et la périphérie ont le même statut. On voit les possibilités offertes par cette approche déhiérarchisante, car la relation problématique entre le centre et la périphérie se manifeste de manière particulièrement nette lorsque l’on s’occupe des questions de genre et elle reçoit dans ce cas un éclairage particulier.

Les lieux de la critique littéraire féministe

6Il reste à se demander s’il existe un lieu particulier de la féminité, d’où les femmes pourraient exprimer leur expérience spécifique, étant donné qu’elles apparaissent traditionnellement comme objet de description et qu’à cause de leur position marginale, elles ne sont guère en mesure d’influencer la culture dominante. Cette exclusion de la représentation occidentale concerne surtout la femme comme sujet, pas comme objet de représentation, car les images et les mises en scène du féminin ne manquent certainement pas dans la littérature.

7La question de la « présence de l’Autre13 » me semble centrale pour mettre en évidence les apports spécifiques de la littérature féminine en allant à contre-courant d’une critique littéraire féministe sans ancrage et de son éparpillement entre différentes théories et approches. La problématique de l’existence (et du désir légitime) d’une tradition féminine spécifique constitue une approche féconde permettant de réévaluer les textes littéraires.

Ill. 1 - Source : Ardener, Edwin, « Belief and the problem of Women », dans Ardener, Shirly (dir.), Perceiving Women, Londres, Malaby Press, 1975.

8Elaine Showalter affirme dans son article « Feminist criticism in the wilderness14 » que les femmes ont développé, à cause de leur histoire particulière marquée par leur oppression, une culture spécifique à l’intérieur de la culture dominante. En s’appuyant sur les travaux des anthropologues Shirley et Edwin Ardener, Showalter écrit : « […] les femmes constituent un groupe sans voix dont la culture et la réalité recouvrent en partie, mais sans y être entièrement incluses, la culture (mâle) dominante15. » Considérer que les femmes sont un groupe réduit au silence, dont les formes d’expression sont contrôlées par le groupe dominant, permet d’expliquer qu’elles apparaissent si souvent muettes dans la littérature – la majeure partie de leur rayon d’action se trouve en effet sur le terrain du « groupe dominant » (voir ill. 1). Il existerait par ailleurs un champ d’expérience spécifiquement féminin, qui serait une sorte de wild zone. Cette zone sauvage correspond à un no man’s land au sens littéral du terme16, un espace que l’on ne peut décrire que métaphoriquement :

Du point de vue de l’expérience, il correspond à ces aspects de la façon de vivre des femmes qui se trouvent en dehors de ceux des hommes et qui ne leur ressemblent pas ; symétriquement, il existe une zone d’expérience masculine qui est étrangère aux femmes. Mais si l’on pense à la zone sauvage en termes métaphysiques, ou bien dans les catégories de la conscience, il n’y a pas d’espace masculin comparable, car la totalité de l’expérience des hommes se trouve à l’intérieur du cercle de la culture dominante et peut être ainsi exprimée et structurée par le langage. En ce sens, « le sauvage » est toujours imaginaire […]17.

9Showalter refuse néanmoins de manière virulente l’idée qu’il existerait une enclave de l’expérience féminine à l’état pur, à l’origine de perceptions et de formes d’expression spécifiquement féminines. Elle part plutôt de l’idée que les femmes appartiennent à deux traditions à la fois et que leur parole est celle d’un « discours à deux voix » :

Le concept d’un texte féminin qui se situe dans la zone sauvage est un jeu intellectuel abstrait : dans la réalité à laquelle nous devons nous référer en tant que critiques, l’écriture féminine est un « discours à deux voix » qui englobe toujours les héritages sociaux, littéraires et culturels à la fois du muet et du dominant. […] L’écriture féminine se situe […] en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de la tradition masculine ; elle s’insère dans deux traditions à la fois, tel un courant souterrain […] à l’intérieur du mainstream littéraire18.

10C’est aussi la thèse de Sandra Gilbert et de Susan Gubar dans leur étude sur les romans anglais écrits par des femmes au xix^e siècle, The Madwomen in the Attic19. On peut, avec Lena Lindhof, résumer ainsi les conclusions de cette étude :

Les textes des écrivaines du xix^e siècle sont, selon la thèse centrale du livre, des palimpsestes : sous l’apparente reproduction des thèmes et des formes littéraires convenus, ils cachent un sous-texte qui transforme les éléments de l’imaginaire masculin en signes cryptés de l’expérience féminine20.

11Il faut enfin rappeler les notions du « symbolique » et du « sémiotique » forgées par Julia Kristeva, selon qui chaque femme est marginalisée dans l’ordre symbolique21. Le sémiotique correspond au monde prélinguistique et à l’unité préœdipienne entre la mère et l’enfant – le symbolique à la structure logique et rationnelle de la langue et à la « loi du père ». L’élément féminin refoulé – on pourrait dire aussi le monde maternel – constitue une menace permanente pour l’ordre patriarcal – on y reviendra en détail à propos de Suzanne Voilquin.

La technique du palimpseste et le discours à deux voix

12Le palimpseste implique un texte caché derrière des thèmes et des motifs conventionnels, texte transformant les images appartenant au discours littéraire dominant – celui des hommes – en signes cryptés de l’expérience féminine. La technique du palimpseste qui dissimule sous un texte conventionnel un autre texte, souvent « sauvage », permet de répondre à la « situation créée par des injonctions contradictoires exigeant tout à la fois une adaptation sociale et l’expression d’impulsions subversives22 ». Le discours littéraire des femmes n’est pas dès le départ différent, il se met au contraire en place à l’intérieur du discours dominant et accepté, et il lui est donc redevable. Pour pouvoir parler et se présenter elle-même, la femme adopte une attitude masculine ; elle revêt d’une certaine manière un masque. En prenant part de manière partielle au discours dominant, les femmes participent très spécifiquement à la réalité sociale – sous la forme d’une acceptation distante. Sigrid Weigel résume cette situation à travers la métaphore du « regard oblique » :

Pour survivre dans cet espace de l’entre-deux, entre le « plus maintenant » et le « pas encore », sans perdre la raison ou être prise de folie, la femme doit apprendre le regard oblique, c’est-à-dire apprendre à verbaliser les contradictions, à les voir, à les comprendre et à vivre en elles et avec elles, en puisant sa force dans la rebellion contre le passé et dans l’anticipation de l’avenir23.

13En 1929 déjà, Virginia Wolf avait réfléchi sur les obstacles ou les freins sociologiques, historiques, psychologiques et littéraires concernant le statut d’auteur des femmes :

Cependant, quel qu’ait pu être l’effet du découragement et des critiques sur leur écriture – et à mon avis il fut immense –, ce n’est rien comparé à l’autre difficulté à laquelle elles se trouvèrent confrontées […], lorsqu’elles se mirent à coucher leur pensée sur le papier, à savoir qu’elles n’avaient aucune tradition derrière elles, ou une tradition trop courte et partielle pour leur être du moindre secours24.

14Si l’on admet l’influence décisive de précurseurs et de compagnons de route masculins, qui remplacent les mères spirituelles absentes, on peut aussi considérer l’intertextualité comme l’expression de ce discours féminin à deux voix – une particularité qu’il faut prendre en compte quand on porte un jugement sur l’écriture des femmes :

Si l’on reconnaît le discours à deux voix des textes écrits par des femmes non pas comme le signe d’un manque d’unité et d’originalité, mais comme une qualité essentielle de ces textes, cette « faille centrale », qui les faisait échouer selon les critères masculins, pourrait devenir le point de départ d’un jugement très différent25.

15Myra Jehlen décrit, dans son article « Archimedes and the paradox of feminist criticism », le lieu où se situe la parole des femmes comme un lieu-frontière, « something like a border26 » :

En effet, le territoire féminin peut être considéré comme une longue frontière, et l’indépendance des femmes non pas comme un pays séparé, mais comme un libre accès à la mer. […] Cette frontière (ce no man’s land) pourrait offrir un point d’appui à Archimède lui-même27.

16Il en résulte l’impossibilité de sortir de la culture masculine à laquelle la femme a toujours participé en la considérant comme miroir ou modèle. De fait, nous participons à cette culture même quand nous la critiquons ou la déconstruisons ; adopter un point d’appui en dehors du monde pour le soulever comme voulait le faire Archimède, signifierait se couper de son propre sol. L’histoire des femmes est tellement liée à l’histoire des hommes, qu’un « avant » ou même « en dehors » de l’histoire marquée et transmise par les hommes est difficile à imaginer, comme le dit Sigrid Weigel dans Topographien der Geschlechter :

Si les femmes ont le sentiment d’être muettes et couvertes d’une chape de silence, elles utilisent néanmoins une langue, des normes et des valeurs, dont elles sont en même temps exclues en tant qu’elles représentent « l’autre sexe » […] La dépossession culturelle de l’Afrique a été par exemple décrite par Frantz Fanon à travers l’image « peau noire, masques blancs ». Pour la femme blanche en revanche le masque qui lui a été imposé au cours du processus de civilisation est devenu depuis longtemps son propre visage – mais aussi sa façon de voir28.

17Dans le discours féministe, cette quête d’une culture pas encore marquée par le patriarcat s’exprime à travers l’intérêt pour le matriarcat ou pour des études de genre orientées vers la comparaison entre différentes cultures. Mais un avant n’est plus reconnaissable, et même s’il l’était, nous ne pourrions plus y retourner, une histoire millénaire du patriarcat nous a éloignées de nous-mêmes. En revanche, il existe malgré tout, selon moi, ce sol dans lequel est enracinée l’expérience féminine et qui rend l’autonomie féminine possible. Elaine Showalter et Myra Jehlen ont créé avec l’image de la wild zone ou du « libre accès à la mer » des métaphores constructives, qui laissent de la place pour des utopies. Car, comme le dit Sibylle Klefinghaus :

Il n’est plus possible de repérer l’identité qui renverrait exclusivement au nom du père, de l’homme. Devant les longues frontières maritimes non protégées nous séparant de l’étranger intérieur, l’armée protectrice la plus sûre, c’est nous-mêmes […] Le lieu d’où nous écrivons ? une radio pirate. Chacune de nous la porte dans ses bagages29.

18L’argumentation de Caren Kaplan va dans la même direction. L’expression « territoire » décrit un terrain conquis. La déterritorialisation signifie par conséquent la libération de toute domination étrangère. Avec la notion de déterritorialisation, qu’elle reprend à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kaplan met en relation la question de la place de la femme et la théorie postmoderne, en introduisant par la même occasion la notion d’exil :

« Déterritorialisation » est un mot qui subsume le déplacement des identités, des personnes et des significations, endémique dans le système mondial postmoderne. Gilles Deleuze et Félix Guattari utilisent le terme « déterritorialisation » pour situer ce moment d’aliénation et d’exil dans le langage et la littérature30.

Kaplan définit le lieu occupé par la femme comme un entre-deux :

Les femmes ont une longue histoire de lecture et d’écriture dans les interstices de la culture masculine, oscillant entre l’utilisation de la langue ou de la forme d’expression dominante et des expériences spécifiques, basées sur leur marginalité31.

19En désignant une pratique problématique et douloureuse de l’extraterritorialité comme seule perspective féministe, elle transforme l’exclusion culturelle en une possibilité d’action : « Quitter la “maison” pour déconstruire les termes mêmes des privilèges sociaux et du pouvoir, voilà une pratique féministe qui permet de s’approcher de l’objectif final32. » Il s’agit de quitter le terrain connu, de se mettre en route, et de découvrir sur quels mécanismes d’exclusion repose notre existence afin de pouvoir réfléchir sur les possibilités d’une reterritorialisation. Mais que se passe-t-il dans ce « lieu sauvage » ou sur ce « bateau des femmes-pirates » ?

La théorie de l’intertextualité féminine

20« Car notre pensée s’appuie sur celle de nos mères si nous sommes des femmes », dit Virginia Woolf dans Une pièce bien à soi33. Peut-être est-ce cela dont il s’agit : la recherche d’une généalogie féminine, d’une expérience à soi et de métaphores pour l’exprimer, au-delà des injonctions du groupe dominant. La remarque de Virginia Woolf n’est-elle pas une invitation à inventer une « théorie de l’intertextualité féminine34 » plutôt que de se résigner à imiter ou à perpétuer les traditions et les modèles masculins ? C’est le postulat de la théorie de l’intertextualité d’Annette Kolodny déjà citée :

[…] [comprendre] la succession des générations littéraires des femmes comme une relation réciproque enrichissante et effaçant les limites de l’identité. Selon la théorie féministe, c’est uniquement la relation des filles à la tradition des pères qui se caractérise par une lecture destructrice et un rejet agressif, dans la mesure où ces derniers apparaissent à celles qui écrivent comme menaçants ou dominateurs35.

21Cette vision extrêmement utopique de l’intertextualité féminine, qui remonte à Adrienne Rich, ne résiste pas à l’analyse des textes que j’ai choisi d’analyser. Sur la base de mon corpus de textes, il n’a pas été possible de valider l’hypothèse selon laquelle les femmes, en perdant leur ancrage dans un lieu géographique, dépasseraient systématiquement les limites de leur culture d’origine, car, comme je le montrerai dans la partie consacrée aux réflexions sur le genre littéraire, voyager ne signifie pas forcément dépasser des frontières culturelles.

22En ce sens, le modèle d’Elaine Showalter, qui situe l’autorité féminine entre la tradition dominée par les hommes et l’autonomie subversive liée à la position spécifique des femmes, me semble le plus réaliste36. Billie Melman constate également que le discours féminin sur l’Orient ne constitue pas une tradition tout à fait à part : « Historiquement, il n’y a pas de culture séparatiste des femmes, plutôt des représentations genrées de l’Autre développées à côté des topoï et des images patriarcales traditionnelles37. » La technique du palimpseste esquissée dans ce chapitre est particulièrement visible dans les écrits des femmes sur le harem. Ce lieu étant spécifiquement féminin, la littérature du harem était une prérogative des voyageuses en Orient. L’expérience particulière de l’Orient rapportée par des Occidentales établissait un nouveau genre à l’intérieur du « genre » des Voyages en Orient ; on pourrait dire aussi que les récits de visites dans des harems représentent une wild zone, un texte sous-jacent à l’intérieur du discours dominant. Je reviendrai encore sur les continuités et discontinuités à l’intérieur du genre viatique à l’occasion de l’analyse de textes rédigés par des femmes.