Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre

 | 
Jessica Desclaux

Troisième partie. Voyages contemporains et postérité de Barrès

Pierre Loti, chantre d’une Turquie ambiguë entre agonie et renaissance

Gaultier Roux

Texte intégral

  • 1 Nous faisons ici spécifiquement référence à Turquie agonisante, Les Massacres d’Arménie, Les Alliés (...)
  • 2 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, Paris, Plon-Nourrit et Cie, t. I, p. 10. L’Enquête (...)

1La réception d’une majorité des textes que Pierre Loti (1850-1923) écrivit durant la dernière décennie de sa carrière demeure éminemment problématique, tant leur contenu est sujet à caution1. Au début du vingtième siècle, Loti est l’un des écrivains les plus fashionables, ayant ses entrées dans les cours, salons, foyers de France et d’ailleurs. Or, mettant à profit une célébrité acquise par une œuvre dans laquelle la politique pouvait sembler absente, l’écrivain-voyageur se mue en virulent défenseur de la Turquie. Maurice Barrès juge son confrère en ces termes, accréditant l’idée que Loti ne savait pas toujours de quoi il parlait : « Seulement, persuadez-vous bien qu’il y a chez Loti plus de poésie que d’esprit critique et d’information2. » Il semble nécessaire de mettre en question cette opinion, devenue un poncif. Pour ce faire, nous restituerons tout d’abord l’évolution du discours politique de l’auteur, et son implication progressive dans le débat public ; puis nous mettrons en évidence la complexité de l’image de la Turquie dans l’œuvre de Loti, partagée entre rêve et réalité ; enfin, nous verrons comment Loti, piégé par son propre engagement, énonce des thèses dont il sent lui-même qu’elles sont condamnables, échouant à s’émanciper du récit et entrer de plain-pied sur le terrain des idées.

Un romancier devenu tribun

2Pierre Loti a peu à peu délaissé le roman, genre qui avait fait sa gloire, pour le récit de voyage ; de même dans les dix dernières années de sa carrière littéraire, aujourd’hui méconnues sinon pour être vilipendées, une deuxième inflexion est sensible : du récit de voyage, il glisse vers la controverse. C’est dans l’évolution de la situation de la Turquie au début du vingtième siècle que l’on trouve la cause de ce glissement.

  • 3 Respectivement publiés en 1879, 1892, 1906 et 1921 (Paris, Calmann-Lévy).
  • 4 Durant l’année 1911, dix mille maisons du vieux Stamboul disparaissent ainsi. Voir la correspondanc (...)

3Loti est familier de l’Empire ottoman : il y effectue sept séjours, aussi brefs que longs, entre 1876 et 1913. Dès le premier retour, en 1887, il pressent que ce voyage pourrait être le dernier. Chaque voyage creusera dorénavant sa nostalgie ; de manière récursive, tout séjour vient à la fois reproduire les anciens et en marquer l’irrémédiable éloignement. Si Stamboul est sa matrice littéraire, le point d’origine de l’œuvre et de ses motifs majeurs, c’est encore le lieu de l’analogie : ainsi ses deux romans stambouliotes partagent-ils non seulement une structure similaire, mais ils se dédoublent également par la mise en abyme qu’offre à chaque fois un récit du retour. Pour Aziyadé, il s’agissait de Fantôme d’Orient, pour Les Désenchantées, ce sera Suprêmes visions d’Orient3. D’une part, dans le décor de cette ville, plus que partout ailleurs, Loti cultive une mélancolie funèbre dont la source est le double deuil d’Aziyadé, deuil d’un amour et deuil d’une jeunesse ; d’autre part, sous sa plume, Constantinople incarne et subsume aussi bien l’Islam que l’Empire ottoman : elle en manifeste la destinée. Or, dès le séjour de 1876-1877 qu’Aziyadé retrace sous couvert de fiction, Loti se convainc qu’il assiste au prélude de la mort d’une civilisation : sa fascination morbide pour cet événement redouté révèle déjà une obsession souterraine pour la fuite du temps. Trente-quatre ans plus tard, lors de son avant-dernier retour, la Turquie lui semble plus que jamais dénaturée : la reconnaissance des lieux, constante du voyage lotien, devient de plus en plus malaisée. Si la forme de la ville est altérée par de nombreux incendies, toujours fréquents dans les villes ottomanes tortueuses et insalubres4, il note que la modernisation la défigure bien plus encore :

  • 5 Pierre Loti, Suprêmes visions d’Orient, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 17. Je souligne.

Et puis surtout, là-haut, couronnant en dérision la colline qui aurait dû rester sacrée, quelles horreurs nouvelles ont surgi en mon absence ? De hideuses bâtisses noirâtres, des casernes, semble-t-il, et le grand tuyau de quelque usine électrique ! — Ah ! oui, on m’avait d’ailleurs averti de cette profanation, mais la lune hier au soir n’avait pas voulu me la montrer5.

L’altération de la ville touche au sacré et est à la fois temporelle et géographique. Elle déplace l’Orient vers l’ouest et vers le présent ; partant, l’auteur voit se dégrader sa propre identité : en effet cet Orient parcouru et représenté n’est rien moins que spéculaire, et, ne le reconnaissant qu’imparfaitement, il lui semble entrevoir sa propre disparition. Ainsi la tonalité élégiaque des textes constantinopolitains devient-elle majeure, culminant dans Suprêmes visions d’Orient, recueil dont le titre traduit à la fois improbabilité de retours futurs, mutation irrémédiable, et chant du cygne — poncif lotien s’il en est. De la même manière, Turquie agonisante manifeste la déchéance de la ville :

  • 6 Pierre Loti, Turquie agonisante, Paris, Calmann-Lévy, 1912, p. 3. L’ouvrage est un recueil d’articl (...)

Pauvre grand et majestueux Stamboul ! Il dépérissait, comme l’Islam tout entier du reste, au souffle empesté de houille qui vient d’Occident. Il faut dire même que les Turcs, les nouveaux, élevés sur nos boulevards, lui témoignaient un dédain puéril ; semblables aux moucherons qu’attire la flamme des lampes, ces musulmans des jeunes couches, éblouis par tout le toc de nos idées subversives et de notre luxe à bon marché, préféraient se bâtir sur l’autre rive de la Corne d’Or des maisons singeant les nôtres6.

Défiguration du paysage, falsification de la culture, corruption des mœurs : les trois phénomènes révulsent ce conservateur qui professe résolument son refus de la modernité. À cet infléchissement du récit de voyage constantinopolitain correspond un changement discursif majeur dont l’acte fondateur a lieu le 3 janvier 1911, dans les colonnes du Figaro. L’Italie vient de conquérir la Tripolitaine ; Loti, désormais en retraite et par conséquent dégagé de son devoir de réserve, dénonce l’agression. À première vue, on pourrait identifier ce texte comme une défense des intérêts turcs, la Lybie constituant jusqu’alors un territoire de l’Empire ottoman. En réalité, s’y élabore un discours politique plus complexe qui condamne l’inégalité des armes, la guerre d’agression, et l’impérialisme occidental :

  • 7 Pierre Loti, « Une lettre de Pierre Loti », Le Figaro, 6 décembre 1911, p. 1, propos développé dans (...)

Aussi n’est-ce pas contre les Italiens seuls que s’élève ma protestation attristée, mais contre nous tous, peuples dits chrétiens de l’Europe ; sur la terre, c’est toujours nous les plus tueurs ; avec nos paroles de fraternité aux lèvres, c’est nous qui, chaque année, inventons quelque nouvel explosif plus infernal, nous qui mettons à feu et à sang, dans un but de rapine, le vieux monde africain ou asiatique, et traitons les hommes de race brune ou jaune, comme du bétail7.

  • 8 Ibid., p. 23.

Alors que les journaux français sont « tacitement favorables8 » à cette entreprise colonialiste, Loti, qui a déjà fait connaître à plusieurs reprises son hostilité à l’expansionnisme européen, s’affirme donc en critique de sa propre civilisation.

  • 9 Ce dernier récit retrace le voyage en Égypte qu’il a effectué deux ans plus tôt sur l’invitation de (...)
  • 10 Voir l’éloquente dédicace d’Un pèlerin d’Angkor [1912] à Paul Doumer, alors gouverneur général d’In (...)

4On peut retracer la genèse de cette position politique. En 1883, témoin oculaire de la campagne du Tonkin, Loti dénonce l’absurdité coloniale à travers une série d’articles envoyés au Figaro. La publication en est interrompue dès le troisième jour en raison du scandale qui éclate dans la presse nationale et étrangère ; l’officier est immédiatement rappelé à Paris. Ultérieurement, deux récits de voyage majeurs, L’Inde (sans les Anglais) en mars 1903 et La Mort de Philæ en janvier 19099, confirment la position de leur auteur. Tantôt Loti y efface consciencieusement les signes de la présence étrangère, tantôt il en exhibe les ridicules. On a évoqué l’anglophobie de Loti pour expliquer ces traits ; on a également suggéré des considérations plus esthétiques pour justifier ce dispositif narratif d’oblitération volontaire : explications peu convaincantes. Assurément, Loti déplore constamment l’omniprésence des étrangers, coloniaux ou touristes, qui gâchent le pittoresque des lieux mais, en réalité, c’est son soutien aux mouvements nationalistes naissants qui s’affirme en filigrane. En 1911, ce soutien devient explicite ; dans Un pèlerin d’Angkor qui paraît deux mois après cette tribune, Loti confirme sa réprobation de la colonisation10.

5Isolé, conscient de sa marginalité, il vient d’annoncer dans son « manifeste » la posture, à la fois politique et éthique, qu’il entend désormais adopter :

  • 11 Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 33. Le mot « manifeste » apparaît à la même page.

J’approche du terme de mon séjour terrestre ; je ne désire ni ne redoute plus rien ; mais, tant que je pourrai faire écouter ma voix par quelques-uns, je croirai de mon devoir de dire tout ce qui me paraîtra l’éclatante vérité11.

  • 12 Pierre Loti, Lettres à Juliette Adam, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 209 à 214. Malgré son conservat (...)
  • 13 Cinq tribunes paraissent en novembre 1912. Pierre Loti, « Les Turcs massacrent ! », Le Figaro, 7 no (...)
  • 14 Pierre Loti, « Une lettre de Pierre Loti » (avec un avant-propos signé J[ean] J[aurès]), L’Humanité(...)
  • 15 Pierre Loti, « Mes amis les Turcs », Gil Blas, 30 avril 1913, p. 1.

L’opinion ne demeure pas insensible à cet acte de foi dans lequel il proclame sa défiance envers sa propre civilisation : parmi les intimes, Juliette Adam ne lui cache pas sa déception indignée12. Le Paris politique et journalistique s’agite : une rumeur de conseil de guerre court et Le Figaro perd des abonnés. C’est donc un succès : grâce au scandale, sa cause, dans laquelle se mêlent défense de la Turquie et critique du colonialisme, a gagné une réelle publicité. La mue est presque parachevée : celui qu’on identifiait comme romancier et écrivain-voyageur apparaît désormais comme polémiste. Les guerres balkaniques l’amèneront à confirmer sa posture et son engagement : le 13 octobre 1912, dans Le Matin, Loti adjure les puissances européennes d’intervenir en faveur d’une Turquie agressée par ses voisins. Ce faisant, il demeure alors fidèle à sa condamnation des guerres offensives. Il n’a de cesse d’alerter l’opinion sur le sort de l’allié héréditaire de la France, cernée par les convoitises des nations nouvellement indépendantes comme par celles des grandes nations européennes13. Ses tribunes nourrissent à nouveau la polémique : non content de critiquer la politique étrangère de la France, Loti y condamne sans relâche l’hypocrisie d’une Europe dont les discours moralisateurs dissimulent mal le désir de domination. La question d’Orient polarise alors le débat public, et les milieux radicaux et conservateurs prennent leurs distances avec Loti. Jean Jaurès invite en revanche l’écrivain à s’exprimer dans L’Humanité. Le quotidien et la SFIO sont alors les seuls à dénoncer l’hégémonie occidentale. Loti s’y exprime donc le 30 janvier 191314, au moment de la publication de Turquie agonisante. La controverse est assez vive pour que Judith Gautier organise le 25 avril 1913, au théâtre Femina, un gala d’hommage à Loti pour assurer la défense de l’écrivain ; les 28 et 29, Loti prononce une conférence à l’université des Annales dans laquelle il maintient ses positions15.s

  • 16 Pierre Loti, « Pour Andrinople ottomane » [L’Illustration, 30 août 1913], Suprêmes visions d’Orient(...)

6La situation ottomane a cependant évolué : le coup d’État du 23 janvier vient de permettre aux Jeunes-Turcs d’arriver aux affaires. Loti est depuis lors dans une situation ambiguë puisqu’il continue à défendre les intérêts turcs, malgré son hostilité envers le Comité Union et Progrès, dont l’ambition modernisatrice ne recueille pas son suffrage. Non sans réticence, Loti finit par admettre que le présent gouvernement et la restauration du régime constitutionnel sont les seuls moyens de préserver l’Empire sous la forme d’un État monarchique et multiethnique aux frontières stables, hors de la mainmise européenne. Loti ne convainc pas : la France reconnaît l’annexion d’Andrinople par les Bulgares au printemps 1913, au grand dam de Loti, avant que les Turcs ne la reprennent. Invité du gouvernement turc, Loti effectue son dernier voyage en terre ottomane, et la nouvelle génération s’assure un allié de poids en réservant à l’auteur un accueil triomphal, tandis qu’à Constantinople puis à Andrinople, il rend compte de son voyage en temps réel16.

  • 17 Le 24 juillet 1915, la parution en feuilleton de Suprêmes visions d’Orient est interrompue. Notons (...)
  • 18 Pierre Loti, « Les Turcs », L’Écho de Paris, 1er novembre 1918, p. 1.
  • 19 Je renvoie le lecteur à l’article de Jean-Yves Mollier, « De la consécration au pilori, le cas Loti (...)
  • 20 Pierre Loti, « Un appel de Pierre Loti », Le Figaro, 23 janvier 1919, p. 1. Par le truchement de Lo (...)
  • 21 Son fils Samuel assemble tout d’abord dix-sept chapitres reprenant les articles de 1915 qui retrace (...)
  • 22 « Un appel aux Turcs de Pierre Loti, Claude Farrère et Mme Gaulis », Le Journal, 27 avril 1923, p.  (...)

7La Grande Guerre éclatant, la Turquie devenant une ennemie, Loti, qui a repris l’uniforme, observe le silence jusqu’à ce que l’issue de la guerre lui semble certaine17. Dès le 1er novembre 1918, L’Écho de Paris publie une tribune de l’auteur démobilisé18. Il renoue dès lors avec la politique ; l’amplitude de son discours s’est dorénavant resserrée, ainsi que le laissaient prévoir ses textes de 1912-1913 : si la critique de l’impérialisme demeure, Loti s’affirme désormais comme le chantre d’une Turquie à l’agonie et qu’il veut voir renaître. En janvier 1919, alors que s’ouvre la Conférence de paix, paraît un pamphlet, Les Massacres d’Arménie, dont la charge polémique contribuera à la condamnation morale de l’auteur19. Suit immédiatement un manifeste, Les Alliés qu’il nous faudrait, que Loti, pour contourner une éventuelle censure, fait imprimer dans la clandestinité à Bayonne, puis une nouvelle fois à Genève. C’est donc avec fracas que Loti rompt le silence des années de guerre, faisant régulièrement pression, non sans un certain succès, sur le pouvoir par l’intermédiaire de ses tribunes et de ses relations20, alors que l’opinion publique est clairement hostile à la Turquie. Toutefois, le cours des événements ne réalise pas ses vœux : le 16 mars 1919, les Alliés prennent le contrôle de la capitale turque, y installant un gouvernement inféodé après avoir suspendu le Parlement ottoman et exilé à Malte de nombreux responsables politiques et militaires. Loti opère un ultime renversement politique justifié par son désir de voir la Turquie demeurer indépendante : il prend alors parti pour la dissidence moderniste et laïque incarnée par Mustafa Kemal. En septembre 1920, juste après la signature du traité de Sèvres, défavorable à l’Empire moribond, paraît La Mort de notre chère France en Orient, ultime recueil d’opinions de Loti, assemblage de ses propres tribunes et de témoignages externes. Ni chronologie, ni contextualisation ne permettent de donner à ces analectes une quelconque valeur historique. L’objet de ces textes n’est d’ailleurs pas de constituer une documentation fiable : l’auteur cherche à persuader, non à convaincre, à émouvoir, non à renseigner. Loti, foudroyé par une attaque hémiplégique en avril 1921, est réduit à l’impuissance : ce n’est que grâce à l’intervention de son fils Samuel que Suprêmes visions d’Orient est publié, non sans coupes et assemblages ; l’hybridité du recueil est problématique21. Loti signera enfin l’appel lancé par Berthe Georges-Gaulis le 27 avril 192322, peu avant sa mort : ce sera son dernier acte public.

Les deux Turquie de Loti

  • 23 Pierre Loti, Aziyadé [1879], suivi de Fantôme d’Orient [1892], éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, (...)
  • 24 Ibid., p. 66.
  • 25 Orient et rêve sont des doublets de l’évasion hors de soi : voir Pierre Loti, Aziyadé, éd. cit., p. (...)

8La lecture de Loti a conduit nombre de lecteurs à une méprise : on a souvent mis en doute la fidélité du récit lotien — en raison de l’invraisemblance d’Aziyadé, de l’impressionnisme onirique de son style ou encore du caractère fantasque du personnage que Julien Viaud a créé. Or la Turquie qu’il représente se veut réaliste ; c’est même le propos du romancier et du voyageur qu’il est que de chercher à représenter le réel, certes tel qu’il le ressent. Le caractère suranné de ses œuvres ne doit pas occulter qu’elles s’inscrivent à l’origine dans leur pleine contemporanéité : cet écrivain épris du passé n’écrit jamais que sur son temps. Aziyadé, son premier ouvrage, est déterminé par la politique : le héros arrive à Salonique en 1876 « au début de la crise orientale », et meurt deux ans plus tard « dans les murs de Kars »23. Ce héros demeure toutefois étranger à la politique : s’il s’engage dans l’armée ottomane, c’est par désir de mourir, non par idéal. Quant à l’auteur, outre le dépaysement, outre l’aventure amoureuse, outre encore la « pâle débauche24 », c’est également le caractère moribond de l’Empire qui suscite dès cette époque son attachement. Dans cette représentation de la Turquie, deux plans se superposent dès l’origine : celui, premier, du réel, reposant sur la description de la ville contemporaine et de l’actualité politique, et celui de la projection fantasmatique et anachronique où se mêlent souvenir et rêverie25. Séquentiel, ce chevauchement peut aussi apparaître simultanément, comme dans ce passage :

  • 26 Ibid., p. 75 : lettre à Plumkett. Voir aussi p. 83.

Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du sacre d’un sultan. Abd-ul-Hamid, à ce qu’il semble, est pressé de s’entourer du prestige des Khalifes ; il se pourrait que son avènement ouvrît à l’islam une ère nouvelle, et qu’il apportât à la Turquie un peu de gloire encore et un dernier éclat. [...]
Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de deux mètres de haut, vêtus d’habits écarlates tout chamarrés d’or.
Abd-ul-Hamid s’avançait au milieu d’eux, monté sur un cheval blanc monumental, à l’allure lente et majestueuse, caparaçonné d’or et de pierreries.
Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cachemire, les ulémas en turban blanc à bandelettes d’or, les grands pachas, les grands dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants de dorures, — grave et interminable cortège où défilaient de singulières physionomies ! — Des ulémas octogénaires soutenus par des laquais sur leurs montures tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres regards empreints de fanatisme et d’obscurité26.

Cette évocation éblouie du luxe oriental ne doit pas cacher l’acuité d’un regard qui dépasse la couleur locale et mesure l’artificialité de la scénographie impériale ; Loti remarque aussi l’urgence dans laquelle s’organise l’investiture d’un sultan en mal de légitimité. Ce passage permet encore de relativiser la séduction que l’Islam a exercée sur lui et qu’il a mise en scène. Les événements historiques que connaît alors la Turquie ne constituent cependant que l’un des nombreux fils narratifs de ce premier roman :

  • 27 Ibid., p. 111.

Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce.
À Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système. [...] La Turquie sera perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute27.

Mesurons ici la distance ironique, la désinvolture de l’auteur, qui joue avec les poncifs orientalistes : le sort de la Turquie n’est que prétexte à un badinage amical. Loti n’est pas dupe des clichés de l’Occident sur l’Orient, et pourtant il en joue en permanence, déplorant tardivement, dans Les Massacres d’Arménie, le recours au stéréotype dont il ne parvient pas lui-même à se dégager, et singulièrement dans ce texte :

  • 28 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, Paris, Calmann-Lévy, 1918, p. 3-4.

Notre chère et plus que jamais admirable France est, je crois, le pays du monde où l’on vit dans la plus tranquille ignorance de ce qui se passe chez le voisin. La Turquie par exemple, qui fut pourtant notre alliée pendant des siècles, est aussi inconnue de nous que les régions du Centre-Afrique ou de la Lune. […] Pour la plupart des Français moyens, qui dit Orient, dit ciel bleu, soleil, palmiers et chameaux… Et dans leur amusante ingénuité, ils confondent Turc avec Kurde, Osmanli avec Levantin, etc… ; pour eux, tout ce qui porte un bonnet rouge, c’est toujours des Turcs28.

  • 29 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Firmin-Didot, 1853.

Loti déplore la méconnaissance de ses contemporains, mais son propre rapport à l’altérité souffre d’un biais majeur et alors répandu. Il est indéniable, sur ce point, qu’il adopte une conception essentialiste assignant chaque nation à un type humain, laquelle n’est pas sans évoquer Gobineau29. Des Turcs, il dit ainsi :

  • 30 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 19-20. L’auteur, qui de confession réformée, fut (...)

Pour les juger impartialement, eux, les vrais, il faut les considérer, je l’accorde, comme un peuple qui retarde de quelques siècles sur le nôtre, — et je ne leur en fais point de reproche, bien au contraire. Leurs petites villes immobilisées de l’intérieur, leurs villages, leurs campagnes, sont les derniers refuges, non seulement du calme, mais de toutes les vertus patriarcales qui, de plus en plus, s’effacent de notre monde moderne : loyauté, honnêteté sans taches ; vénération des enfants pour les parents poussée à un degré que nous ne connaissons plus ; inépuisable hospitalité et respect chevaleresque pour les hôtes ; élégance morale et délicatesse native, même chez les plus humbles ; douceur pour tous — même pour les animaux ; — tolérance religieuse sans bornes pour quiconque n’est pas leur ennemi ; foi sereine et prière. Dès qu’on a quitté, pour arriver chez eux, notre Occident de doute et de cynisme, de tapage et de ferraille, on se sent comme baigné de paix et de confiance, on croit avoir remonté le cours des temps jusque vers on ne sait quelle époque imprécise, voisine peut-être de l’âge d’or30.

Loti, loin d’un Renan qui a fait émerger dès 1882 une définition contractuelle de la nation, mêle sans distance ni neutralité observations et généralisations. La clausule de ce passage peut cependant en éclairer les motivations. Sa défense de la Turquie prend indéniablement source dans cette impression qu’il a de s’y retrouver dans une perpétuelle présence du passé dont il s’enivre. Loti a déjà confié sa névrose :

  • 31 Pierre Loti, « Dans le passé mort » [Le Monde illustré, 27 juin 1891, p. 493-495], Le Livre de la p (...)

Le passé, tout l’antérieur amoncelé des durées, obsède mon imagination d’une manière presque constante.
Et souvent j’ai eu ce désir, — le seul irréalisable de façon absolue, impossible même à Dieu —, de retourner, ne fût-ce que pour un instant furtif, en arrière, dans l’abîme des temps révolus, dans la fraîcheur matinale des autrefois plus ou moins lointains31.

À défaut de parvenir à restaurer le passé, Loti cherche à tout le moins à en faire perdurer, coûte que coûte, les traces. Cet espace symbolique qu’est devenu l’Empire ottoman à ses yeux est le palladium de sa propre existence. Quand les Turcs disparaîtront,

  • 32 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 39-40.

[…] la paix, le mystère et l’immense rêverie s’évanouiront à leur suite. Ce sera fini de l’adorable sortilège de ce pays quand on ne rencontrera plus, dans le labyrinthe des petites rues musulmanes, les mêmes passants, les mêmes femmes voilées, les mêmes osmanlis pensifs et graves, en turban et en longue robe ; quand il n’y aura plus tous ces accueillants petits cimetières, disséminés au milieu des vivants pour adoucir l’idée de la mort ; surtout quand, aux heures des cinq prières, on aura cessé d’entendre planer, au-dessus de toutes les choses silencieuses et recueillies, les hautes vocalises éperdues des muezzins32.

Cependant ces lignes, idéalisant une Turquie immuable, ne sont pas sans contredire l’évolution des mentalités qu’il a lui-même dépeinte dans Les Désenchantées en 1906, un roman dont l’intrigue repose sur la vie quasi carcérale réservée aux femmes et l’aspiration de celles-ci à plus de liberté. Deux Turquie sont donc affrontées dans son esprit. De même, Loti n’ignore rien du régime d’Abd-ul-Hamid, dont il a vu l’avènement, mais il n’en évoque la sombre réalité qu’en 1910, après sa déposition :

  • 33 Pierre Loti, Suprêmes visions d’Orient, éd. cit., p. 10-11. Rappelons que ces lignes ne paraissent (...)

Et tout d’abord combien cela déroute de savoir qu’il n’est plus là, cet homme qui, du fond d’un palais presque inabordable, semblait tenir tout l’Islam dans sa terrible main, chaque jour plus cachée. Il ne paraissait nulle part, et cependant on le sentait partout, Stamboul ne cessait de frémir sous la pression de son omniprésence ; il ne sortait jamais de son repaire d’Yeldiz, et cependant il entendait tout, par des milliers d’oreilles : il savait tout, même les plus insignifiantes choses, — même ce que je faisais, et il avait distribué mon portrait à ses policiers, pour que je fusse épié, mais avec bienveillance et protection33

  • 34 Ibid., p. 157.
  • 35 Aziyadé, éd. cit., p. 204.

Il faut lire dans ce passage l’ambivalence d’un Loti à qui cette tyrannie répugne autant qu’elle semble le fasciner. Néanmoins, la réprobation de ce régime caractérisé par « son oppression et sa terreur34 » semble l’emporter à cette époque ; le système policier qu’il dénonce s’oppose à la liberté sans entrave, devenue impossible, qu’il avait connue lors de sa jeunesse et dont il est nostalgique35. À ce tyran du passé l’homme de lettres oppose son successeur, homme du moment, jouant sur les effets de contraste :

  • 36 Ibid., p. 134-135. Abd-ul-Hamid II doit son surnom aux massacres d’Arméniens et d’Assyriens de 1894 (...)

Le Sultan Mahomet V me reçoit ensuite dans un salon presque simple. Rien dans sa mise n’indique le Khalife de l’Islam. Il est vêtu d’un « complet gris » et, n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France. Son regard franc, bienveillant et doux met tout de suite le visiteur à son aise. Comme nous sommes loin de ce « Sultan Rouge » qui fut le prince du soupçon mortel, le maître de la terreur, mais dont les yeux d’aigle pouvaient cependant charmer quand ils révélaient tout à coup combien son âme insondable restait accessible encore à la pitié et même à la tendresse ! Il était un souverain d’autrefois, celui-là, une grande figure du passé attardée dans notre xxe siècle ; nous ne pouvons comprendre ses effrois devant l’avenir de son pays et de sa race menacés de tous côtés et nous n’avons pas le droit de juger ce que nous appelons ses crimes36.

  • 37 De fait, si à première vue Loti, surgeon de la petite bourgeoise provinciale, semble se démarquer d (...)

Le portrait du sultan est poli, mais peu flatteur : le récit de cette audience souligne la déception suscitée par l’anonymat du nouveau souverain, tandis que Loti dresse en arrière-plan le portrait foncièrement ambigu de son prédécesseur. Chez Loti, les apparences comptent : le « complet gris » porté par un souverain censé personnifier l’Empire, comme le décor trop simple de la salle, deviennent les signes de l’altération d’une nation sous influence de l’Occident, et donc de la dilution du pittoresque auquel il demeure attaché. Il faut aussi y voir la victoire des valeurs petites-bourgeoises que Loti, n’étant pas à un paradoxe près, incarne, détourne et réprouve à la fois37 ; c’est encore le signe d’une mutation économique et politique qui préfigure la disparition de la monarchie.

9Aussi longtemps que possible, Loti a voulu croire à son rêve turc : son désenchantement tardif le conduit aux extrêmes. Tant que le conflit est demeuré aux limites de l’Empire, l’argumentaire de Loti repose sur un raisonnement logique ; dès lors que la situation interne de la Turquie est en jeu, entre crise institutionnelle et conflit interethnique, le discours de Loti se désaxe.

Envers et contre tout

  • 38 Voir le tract surréaliste, Un cadavre [s.l.], [s.d.] [1924], dans lequel Loti partage avec Anatole (...)
  • 39 Le néologisme « génocide » est forgé par le juriste Raphael Lemkin, qui en fait usage en 1944 dans (...)

10La critique littéraire a délaissé la partie pamphlétaire de l’œuvre de Loti, laquelle n’a jamais fait l’objet de rééditions. Dès lors que la République turque, fondée le 23 octobre 1923, acquiert la reconnaissance des nations, son existence et ses frontières ne font plus débat, et les écrits de circonstance de Loti n’ont plus de justification. Leur disparition des rayonnages a cependant d’autres causes, et on ne peut non plus se contenter d’y voir la désaffection générale du public, l’œuvre de Loti ne correspondant plus au goût des Années folles, indifférentes à son culte du passé38. Non, la funeste fortune de l’œuvre de Loti — les pamphlets emportant le reste — tient également à ses derniers textes, dont la teneur, somme toute prévisible, suscite néanmoins le malaise. Il faut aujourd’hui considérer ces publications comme des documents illustrant la négation de faits historiques, alors que l’historiographie a établi l’ampleur du massacre des Arméniens, identifié comme génocide au milieu du vingtième siècle39.

  • 40 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 23.
  • 41 Ibid., p. 28-29 ; voir Les Alliés qu’il nous faudrait, Genève, Imprimerie du Commerce, 1919, p. 6. (...)
  • 42 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 23-24 pour la citation ; p. 30 pour la mention d (...)

11Le discours de Loti ne change pas de propos, mais sa rhétorique diffère : le tribun renonce à son engagement de 1911. La vérité importe peu, tant que la cause est sauve. Tout se mêle alors dans Les Massacres d’Arménie, comme dans Turquie agonisante avant le conflit : victimisation des Turcs, opposition à une censure qui empêcherait l’établissement de la vérité, dénigrement des prétentions civilisatrices de l’Occident, mishellénisme encore, mais surtout, après l’attaque cinglante des Bulgares, celle, outrageante pour bien des lecteurs de l’époque déjà, des Arméniens. Comment lire ces textes ? Faut-il croire à la sincérité de leurs abus, et donc à l’aveuglement de leur auteur, lorsqu’il écrit que les Arméniens sont de « funestes et hypocrites délateurs40 » ? La facticité de mauvais aloi de ce discours est évidente : Loti use sans fard d’une rhétorique construite sur des idées reçues, employant à dessein dans ce texte comme dans Les Alliés qu’il nous faudrait les stéréotypes antisémites les plus courants, comme l’usure, l’appât du gain ou la délation41. Dans Les Massacres d’Arménie, la défense des Turcs l’amène à minimiser l’ampleur de l’anéantissement qui a eu lieu et à biaiser sciemment la responsabilité des criminels. Toutefois, l’instabilité de son discours est frappante : si l’on peut y lire « Hélas, oui, les Turcs ont massacré ! Je prétends toutefois que le récit de leurs tueries a toujours été follement exagéré et les détails, enlaidis à plaisir », et, dans le même passage, voir Loti rejeter la culpabilité des tueries sur les Kurdes, on le verra cependant reconnaître quelques pages plus loin l’existence d’une tentative d’« exterminer » les Arméniens, laquelle, ajoute-t-il, ne saurait être justifiée par aucun tort42.

  • 43 Ibid., p. 31. Avant le premier conflit mondial, rien n’atteste l’arménophobie de Loti ; et dans Azi (...)
  • 44 Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 94.

12Loti ne s’aveugle donc pas tout à fait, et d’autres passages du texte montrent son embarras, lequel confine son propos à l’incohérence. C’est cette équivocité du brûlot qui en rend aujourd’hui la réception particulièrement complexe. Sans qu’il parvienne à trouver un quelconque équilibre — le pouvait-il, si mal engagé ? —, Loti se laisse dominer par ses outrances, que de vaines tentatives de correction n’amenuisent pas. Son argumentation perd pied lorsqu’il évoque la beauté de « ces femmes massacrées qui, pour la plupart sans doute, avaient d’admirables yeux de velours…43 ». Or déjà en 1913, dans Turquie agonisante, son malaise transparaissait, et il avait cherché à faire amende honorable44 :

  • 45 Ibid., p. 71. Voir de même, p. 94.

Je dis : pauvres Bulgares ! Car ce que je viens d’avancer ne m’empêche pas d’admirer comme tout le monde leur courage au feu, et je reconnais, bien entendu, ce qu’il y a de si légitime dans leurs revendications du sol des aïeux. Mais l’Europe avait mille moyens de leur faire droit, sans permettre la boucherie atroce, et c’est pour cela que je les plains, eux aussi, malgré la victoire45.

  • 46 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 4, p. 22.
  • 47 Ibid., p. 31.
  • 48 Ibid., p. 36.

Force est de constater que dans l’intervalle il n’a pas su réformer sa rhétorique : désormais, l’auteur est piégé par un discours qui nie l’évidence. Tantôt il récuse, et fallacieusement, la « prétendue férocité de [ses] amis Turcs », tantôt il reconnaît, sans surmonter ses contradictions, le « fanatisme aveugle »46 du même peuple, poussant encore en société, ainsi qu’il le confesse, jusqu’à « attribuer aux Arméniens la part de responsabilité qui leur incombe dans leurs souffrances47 ». Il ne semble pas plus percevoir l’iniquité de cette affirmation lorsqu’il la profère, que lorsqu’il l’écrit. Certain de la « justice de [sa] cause » dans laquelle il se drape48, sans neutralité et l’assumant, n’admettant que les sources qui abondent en son sens, il se refuse à condamner l’inacceptable parce qu’il ne veut pas admettre la responsabilité turque. Se sachant objet d’opprobre, il croit nécessaire de préciser :

  • 49 Ibid., éd. cit., p. 18 ; également, p. 27 : « Parler maintenant de la race arménienne m’est plus pé (...)

Il y a des années cependant que j’hésitais à aborder ce sujet sinistre, retenu par une pitié profonde malgré tout pour cette malheureuse Arménie qui a vraiment subi des répressions par trop disproportionnées à ses fautes… Ces effroyables massacres, des esprits malveillants se figurent, paraît-il, que j’ai la naïve impudence d’essayer de les nier, d’autres me méconnaissent jusqu’à croire que je les approuve49 !

  • 50 L’État ottoman reposait, outre sa structure territoriale, sur une division communautaire de sa popu (...)

Toute l’ambiguïté de la dénégation est sensible ici, dans ce qui apparaîtrait comme une tentative malhabile de se disculper au sein même de l’objet qui l’inculpe. Une ligne de force émerge cependant de cette rhétorique, par-delà la guerre. Loti souligne ainsi la servitude profonde du régime des millets50, à l’origine des mouvements nationalistes, et admet qu’elle n’est plus acceptable. Loti use du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et d’un territoire propre de manière réciproque ; il le revendiquera en 1919 pour les Turcs, après l’avoir concédé, avant la guerre, aux nations balkaniques :

  • 51 Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 161-162. On notera que Loti, fidèle à la définition d (...)

Autant le coup de main, l’attentat de l’Italie en Tripolitaine restera inexcusable à jamais, autant paraît légitime et noble l’effort des peuples balkaniques vers l’indépendance ; qui donc songerait à le contester ? Même après quatre ou cinq siècles, il n’y a pas prescription des droits sur la terre ancestrale, c’est un rêve encore magnifique de vouloir reprendre les vieilles cités jadis conquises et faire revivre leurs noms abolis, l’idée de patrie ne doit pas mourir51.

  • 52 Voir Pierre Loti, Les Alliés qu’il nous faudrait, éd. cit., p. 5.
  • 53 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 30.

Il y a là une constante. Après la conclusion du conflit, Loti s’appuie dans Les Alliés qu’il nous faudrait sur le douzième des « Quatorze points » exposés le 8 janvier 1918 par le président T. H. Wilson devant le Congrès des États-Unis52, lequel propose une garantie de souveraineté pour les régions de population turque ainsi que l’autonomie et la sécurité aux autres nations de l’Empire. Il n’ignore pas la complexité du morcellement d’un territoire aux populations souvent mixtes et diffuses, ne serait-ce qu’à Istanbul, mais il prône tout de même l’érection d’une région arménienne circonscrite, demandant à l’Europe, dont il dénonçait autrefois la domination, de se muer en arbitre et d’en assurer la défense53. Et Loti, en conclusion du manifeste, de choisir le silence — dont il laisse entendre qu’il lui serait imposé — et d’annoncer un recueil de témoignages qui fera enfin éclater la vérité. Cet ouvrage ne verra jamais le jour.

  • 54 Il emploie le terme au sujet de Stamboul, mais la portée de cette observation la dépasse : « Ce ser (...)

13On ne peut ainsi lire convenablement l’œuvre polémique de Loti sans identifier la relative versatilité d’un discours qui n’exprime ses arguments qu’à travers le prisme déformant d’une défense aussi véhémente qu’exaltée des Turcs, laquelle répond à une urgence intime. Ce laudator temporis acti, conservateur plus que réactionnaire, s’affirme en critique résolu de la modernité, condamnant à la fois l’expansionnisme, le bellicisme, la mondialisation et l’industrialisation, phénomènes qu’il réunit sous le vocable de « vertige mondial » et dont il réprouve le pouvoir destructeur, annonçant une barbarie future54. La défense de la Turquie n’était à l’origine qu’un élément de son discours, mais celui-ci a absorbé son support et l’a dévié. Enfin, il faut bien voir que tout le discours politique lotien achoppe sur un ultime constat pessimiste mais perspicace :

  • 55 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 24.

Je prétends surtout que le massacre et la persécution demeurent sourdement ancrés au fond de l’âme de toutes les races, de toutes les collectivités humaines quand elles sont poussées par un fanatisme quelconque, religieux ou antireligieux, patriotique ou simplement politique […]55.

Il y a dans cette assertion qui laisse transparaître le désespoir du dernier Loti la trace des conflits dont il a été le témoin, mais aussi le pressentiment de ceux à venir.

*

14Il convient donc de relativiser l’opinion de Barrès qui reprochait à Loti son tempérament plus poétique que critique, autant dire : sa légèreté. Notre cheminement a permis d’établir que Pierre Loti n’était pas sans conscience politique, et que celle-ci n’était pas sans fondements et sans cohérence. Glissant toutefois de la pensée vers la polémique, renonçant à l’éthique de vérité qu’il entendait s’imposer en 1911, il ne parvient pas à assumer son regard critique sur la Turquie, préférant le farder. Il croit que sa fidélité l’honore, elle le fourvoie : au prix de sa réputation, conscient du suicide littéraire qu’il commet, il se mue en propagandiste. Derrière l’enjeu proprement géopolitique d’une défense déraisonnable, voire irrationnelle, de la Turquie, le désir ardent que son propre passé lui survive : Loti eût pour cela aimé que Stamboul, omphalos de tout son Orient, demeurât intact tel un sanctuaire, sans ignorer que cela n’était qu’un fantasme. De même, dans La Mort de notre chère France en Orient, on le prend à rêver d’une Cilicie confinée, hors d’atteinte, sanctuaire édénique et utopique, qu’il décrit en ces termes :

  • 56 Pierre Loti, La Mort de notre chère France en Orient, éd. cit., p. 80.

C’est du reste un pays qui eût mérité d’être protégé de tous les contacts par de hautes murailles sans porte, pour que, dans notre monde trépidant et déséquilibré, restât au moins quelque part un coin pour le calme et le rêve56.

  • 57 Je reprends ici la réflexion suivante d’Albert Thibaudet : « Le voyage de Barrès, après ceux de Cha (...)

Cette chimère indique bel et bien que l’archaïsme et l’imaginaire jouèrent un rôle fondamental dans la représentation que Loti se faisait de l’Orient. À ce titre, il fut sans nul doute l’un des derniers écrivains dont l’Orient s’était nourri du romantisme, d’un romantisme idéaliste devenu depuis longtemps anachronique. Le second épigone de cette lignée sur le point de s’éteindre s’avéra autrement lucide : il s’agit de Maurice Barrès, ainsi qu’Albert Thibaudet le remarquait peu après la mort, la même année, des deux écrivains57.

Notes

1 Nous faisons ici spécifiquement référence à Turquie agonisante, Les Massacres d’Arménie, Les Alliés qu’il nous faudrait, La Mort de notre chère France en Orient, brochures et volumes respectivement publiés en 1913, 1919, 1919 et 1920.

2 Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, Paris, Plon-Nourrit et Cie, t. I, p. 10. L’Enquête recèle ainsi plusieurs remarques sur Loti où se mêlent respect et ironie. Il n’est pas lieu de détailler ici la relation des deux auteurs et une familiarité certaine de leurs œuvres, analysée dès 1905 par Henry Bordeaux (Deux méditations sur la mort, Paris, E. Sansot, 1905).

3 Respectivement publiés en 1879, 1892, 1906 et 1921 (Paris, Calmann-Lévy).

4 Durant l’année 1911, dix mille maisons du vieux Stamboul disparaissent ainsi. Voir la correspondance de Loti avec Alphonse Cillière, consul général, citée dans : Alphonse Cillière, « Souvenirs sur Pierre Loti », Revue de France, 1er et 15 janvier, 1er février 1934.

5 Pierre Loti, Suprêmes visions d’Orient, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 17. Je souligne.

6 Pierre Loti, Turquie agonisante, Paris, Calmann-Lévy, 1912, p. 3. L’ouvrage est un recueil d’articles et de témoignages. Suprêmes visions d’Orient, bien que publié en 1921, est composé de textes antérieurs à Turquie agonisante.

7 Pierre Loti, « Une lettre de Pierre Loti », Le Figaro, 6 décembre 1911, p. 1, propos développé dans Turquie agonisante, éd. cit., p. 21.

8 Ibid., p. 23.

9 Ce dernier récit retrace le voyage en Égypte qu’il a effectué deux ans plus tôt sur l’invitation de Mustafa Kamel (1874-1908), avocat, journaliste et fondateur du parti national. C’est par l’entremise de Juliette Adam que les deux hommes se sont rencontrés. Kamel deviendra le dédicataire du volume qui réunit les articles que Loti a préalablement publiés dans L’Étendard, journal égyptien francophone, et Le Figaro.

10 Voir l’éloquente dédicace d’Un pèlerin d’Angkor [1912] à Paul Doumer, alors gouverneur général d’Indochine.

11 Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 33. Le mot « manifeste » apparaît à la même page.

12 Pierre Loti, Lettres à Juliette Adam, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 209 à 214. Malgré son conservatisme, Loti s’est rapproché depuis quelques années de la gauche républicaine et libérale de Deschanel ou de Barthou, tandis que Juliette Adam, issue de ce milieu-là, professe désormais des opinions plus droitières.

13 Cinq tribunes paraissent en novembre 1912. Pierre Loti, « Les Turcs massacrent ! », Le Figaro, 7 novembre 1912, p. 1 ; « Lettre sur la guerre moderne », ibid., 12 novembre 1912, p. 1 ; « Encore les Turcs », Gil Blas, 10 novembre 1912, p. 1 ; « Lettre sur la guerre des Balkans », ibid., 20 novembre 1912 ; « Deuxième lettre sur la guerre des Balkans », ibid., 23 novembre 1912, p. 1.

14 Pierre Loti, « Une lettre de Pierre Loti » (avec un avant-propos signé J[ean] J[aurès]), L’Humanité, 30 janvier 1913, p. 1.

15 Pierre Loti, « Mes amis les Turcs », Gil Blas, 30 avril 1913, p. 1.

16 Pierre Loti, « Pour Andrinople ottomane » [L’Illustration, 30 août 1913], Suprêmes visions d’Orient, éd. cit., p. 205-216.

17 Le 24 juillet 1915, la parution en feuilleton de Suprêmes visions d’Orient est interrompue. Notons une exception à ce silence : l’article « Le Prince Yousouf-Yzedin assassiné » publié dans L’Illustration du 19 février 1916 prend le contre-pied de la presse allemande annonçant un suicide et évoque la thèse de l’assassinat politique. En outre, ce silence n’est pas inactif : on sait que pendant la guerre, Loti négocie avec la Turquie, d’abord à titre personnel, puis à titre officieux avec l’aval de Gallieni. Il est aussi l’auteur de plusieurs rapports d’état-major sur la situation en Turquie. Sur ces points, se reporter à Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, le pèlerin de la planète, Bordeaux, Aubéron, 1998, p. 425 et sq., ainsi qu’à la thèse de cet historien : La Politique méditerranéenne de la France : un témoin, Pierre Loti (1850-1923), Université de Poitiers, 1987 ; Paris, L’Harmattan, 1992.

18 Pierre Loti, « Les Turcs », L’Écho de Paris, 1er novembre 1918, p. 1.

19 Je renvoie le lecteur à l’article de Jean-Yves Mollier, « De la consécration au pilori, le cas Loti », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2014/1 (vol. 114), p. 157-168. L’auteur y examine notamment le renversement de la popularité et de la réception de Loti, qui devient un « paria des lettres ».

20 Pierre Loti, « Un appel de Pierre Loti », Le Figaro, 23 janvier 1919, p. 1. Par le truchement de Louis Barthou, ami intime depuis 1906, il s’assure ainsi que Georges Clemenceau lise ses tribunes.

21 Son fils Samuel assemble tout d’abord dix-sept chapitres reprenant les articles de 1915 qui retracent le séjour de Loti à Constantinople en 1910, puis suivent des pages tirées du journal intime, non retravaillées, mais où des coupes ont été effectuées. S’ajoutent encore les trois lettres d’Andrinople de 1913, parues dans la presse. L’hétérogénéité chronologique est portée à son comble avec l’ajout supplémentaire de quatre textes d’après-guerre : « La Grécaille » (prépublication inconnue à ce jour), « Lettre ouverte à M. le Ministre des Affaires étrangères » (prépublication inconnue), « La Sophie » (L’Œuvre, 19 décembre 1920, p. 1) et un texte sans titre paru dans L’Œuvre le 21 avril 1921 sous le titre « Suprême et déchirante adjuration de Pierre Loti » (p. 1).

22 « Un appel aux Turcs de Pierre Loti, Claude Farrère et Mme Gaulis », Le Journal, 27 avril 1923, p. 3. Berthe Georges-Gaulis avait épousé la cause turque : Le Nationalisme turc, Paris, Plon-Nourrit et Cie, coll. « Les problèmes d’aujourd’hui », 1921 ; La Nouvelle Turquie, Paris, Armand Colin, 1924.

23 Pierre Loti, Aziyadé [1879], suivi de Fantôme d’Orient [1892], éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 19, p. 34. Loti assiste en effet à l’exécution des meurtriers des consuls, dont il rend compte dans Le Monde illustré, 3 juin 1876, p. 358 et p. 360-361. Ses reportages paraissent de juin 1876 à mars 1877.

24 Ibid., p. 66.

25 Orient et rêve sont des doublets de l’évasion hors de soi : voir Pierre Loti, Aziyadé, éd. cit., p. 41, p. 226.

26 Ibid., p. 75 : lettre à Plumkett. Voir aussi p. 83.

27 Ibid., p. 111.

28 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, Paris, Calmann-Lévy, 1918, p. 3-4.

29 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Firmin-Didot, 1853.

30 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 19-20. L’auteur, qui de confession réformée, fut toujours sensible à la liberté religieuse, souligne. Les « vrais », dans ce texte, désignent les Turcs par opposition à la mouvance jeune-turque.

31 Pierre Loti, « Dans le passé mort » [Le Monde illustré, 27 juin 1891, p. 493-495], Le Livre de la pitié et de la mort [Paris, Calmann-Lévy, 1891], Nouvelles et récits, éd. Alain Quella-Villéger et Guy Dugas, Paris, Omnibus, 2000, p. 408.

32 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 39-40.

33 Pierre Loti, Suprêmes visions d’Orient, éd. cit., p. 10-11. Rappelons que ces lignes ne paraissent qu’en 1915 dans la presse. La publication interrompue par la guerre, Suprêmes Visions d’Orient sort seulement en 1921.

34 Ibid., p. 157.

35 Aziyadé, éd. cit., p. 204.

36 Ibid., p. 134-135. Abd-ul-Hamid II doit son surnom aux massacres d’Arméniens et d’Assyriens de 1894-1896, dont le nombre des victimes est estimé à au moins deux cent mille.

37 De fait, si à première vue Loti, surgeon de la petite bourgeoise provinciale, semble se démarquer des valeurs qu’elle personnifie aussi bien dans nombre de ses romans qu’à travers le personnage médiatique, exubérant et provocateur, qu’il incarne, il ne revendique pas moins son attachement à ce milieu social dont il est issu. Le Roman d’un enfant [1890], Prime jeunesse [1919], qui sont des autobiographies ou encore le roman Matelot [1893], dont le moteur est le déclassement d’une famille et ses conséquences funestes, en témoignent. Ses diverses prises de position dans les journaux locaux ou encore sa défiance envers l’idée d’un progrès que l’industrie et la science permettraient illustrent de même une posture conservatrice représentative des valeurs de son milieu d’origine.

38 Voir le tract surréaliste, Un cadavre [s.l.], [s.d.] [1924], dans lequel Loti partage avec Anatole France et Maurice Barrès une cinglante damnatio memoriae. Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. I : 1922-1939, éd. José Pierre, Paris, Le Terrain vague, 1980, p. 19-26.

39 Le néologisme « génocide » est forgé par le juriste Raphael Lemkin, qui en fait usage en 1944 dans un essai où il compare le génocide arménien, le génocide assyrien avec le génocide des Juifs et des Tziganes alors en cours pour en dégager les caractéristiques communes (Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe : Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, Washington, Carnegie Endowment for International Peace, 1944).

40 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 23.

41 Ibid., p. 28-29 ; voir Les Alliés qu’il nous faudrait, Genève, Imprimerie du Commerce, 1919, p. 6. Son attaque des « mercantis levantins » use des mêmes procédés.

42 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 23-24 pour la citation ; p. 30 pour la mention de la tentative d’extermination.

43 Ibid., p. 31. Avant le premier conflit mondial, rien n’atteste l’arménophobie de Loti ; et dans Aziyadé, plusieurs intimes de Loti sont Arméniens, notamment son valet Ahmet ; le professeur de turc de Loti (absent du roman) était aussi arménien.

44 Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 94.

45 Ibid., p. 71. Voir de même, p. 94.

46 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 4, p. 22.

47 Ibid., p. 31.

48 Ibid., p. 36.

49 Ibid., éd. cit., p. 18 ; également, p. 27 : « Parler maintenant de la race arménienne m’est plus pénible que l’on ne voudra le croire, car l’excès de ses malheurs me la rendrait presque sacrée ; aussi ne le ferai-je que dans la mesure de ce qu’il faudra défendre mes amis par trop calomniés. »

50 L’État ottoman reposait, outre sa structure territoriale, sur une division communautaire de sa population. La population multiethnique de l’Empire était répartie en communautés religieuses, appelées « millets ». Ces communautés possédaient un dirigeant les représentant au niveau national (ainsi le sultan-calife lui-même pour les musulmans sunnites, le patriarche de Constantinople pour les orthodoxes, le catholicos pour les Arméniens ou le hakham bachi pour les Juifs), un statut personnel et des tribunaux civils, une autonomie fiscale associée à un régime de taxation spécifique. Les millets avaient également la charge de l’instruction et de l’entraide. Dans les provinces de l’Empire où une ethnie s’avérait majoritaire, le système s’apparentait même à un régime d’autonomie locale, avec une faible présence de l’administration ottomane.

51 Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 161-162. On notera que Loti, fidèle à la définition des millets, n’établit pas de distinction entre populations turcophones et arabophones de l’Empire, et considère les provinces majoritairement musulmanes comme un continuum territorial cohérent. On observera également la portée singulière d’une affirmation ainsi formulée : Loti pensait-il à Istanbul-Constantinople comme à une grande partie du territoire turc qu’en vertu de sa propre assertion, les Grecs eussent pu revendiquer ? Il faut peut-être voir là une des sources de son mishellénisme.

52 Voir Pierre Loti, Les Alliés qu’il nous faudrait, éd. cit., p. 5.

53 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 30.

54 Il emploie le terme au sujet de Stamboul, mais la portée de cette observation la dépasse : « Ce sera, dans le modernisme et la laideur, une ville quelconque, sur laquelle une barbarie pèsera sans recours, — la plus noire des barbaries, celle des peuples trop neufs qui ne comprennent, en fait de progrès, que le bruit et la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille. » Pierre Loti, Turquie agonisante, éd. cit., p. 179. Un colloque s’est proposé en 2010, à l’université de La Rochelle, d’étudier le rapport de Loti à la mondialisation. Voir Yvan Daniel, Charles Brion, Pierre Loti, l’œuvre-monde ?, Paris, Les Indes Savantes, coll. « Littératures ǀ Rivage des Xantons », 2015.

55 Pierre Loti, Les Massacres d’Arménie, éd. cit., p. 24.

56 Pierre Loti, La Mort de notre chère France en Orient, éd. cit., p. 80.

57 Je reprends ici la réflexion suivante d’Albert Thibaudet : « Le voyage de Barrès, après ceux de Chateaubriand, de Lamartine, de Gautier, de Gérard de Nerval, aura été le dernier des voyages romantiques d’Orient, des voyages vers l’Orient romantique. Là encore 1914 marque une grande coupure. Cet Orient n’existe plus. » Albert Thibaudet, Les Princes Lorrains [1924], Réflexions sur la politique, éd. Antoine Compagnon, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 30.

Auteur

Université Fudan, Shanghai

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site