Chronique de la Grande Guerre, avant-texte d’Une enquête aux pays du Levant
p. 43-60
Texte intégral
1Si la guerre n’avait pas éclaté au mois d’août, Barrès aurait, dès l’été 1914, entrepris la rédaction de son Enquête aux pays du Levant1. Il était effectivement désireux de mobiliser l’opinion pour que l’influence française fût maintenue dans les pays du Levant grâce à un possible renouvellement de nos congrégations enseignantes. C’est le message qu’à peine rentré, il fait passer dans la presse2 et le sens du discours qu’il prononce devant le Comité de l’Orient3 ainsi que de son intervention dans les couloirs de la Chambre auprès de Jaurès4. Cette urgence publique s’accompagnait d’une espèce d’urgence intérieure : le besoin, pour l’écrivain, de mettre de l’ordre dans ses impressions de voyage, sans parler de son envie de s’y replonger par l’écriture, alors qu’elles étaient encore toutes fraîches. À la date du 6 juillet 1914, il note dans Mes cahiers :
Un voyage, c’est trois voyages, trois étapes de la pensée. C’est d’abord ce qu’on a désiré, pressenti et malgré soi, avant le départ appelé. C’est sur place les choses vues. Et puis c’est après le retour ce que nous retenons, ce qui vraiment est demeuré en nous d’une telle expérience. […] [M]e voici rentré à Paris. Qu’est-ce que je rapporte d’Asie5 ?
Ces lignes sont suivies de l’esquisse du discours devant le Comité de l’Orient. Mais elles indiquent également ce à quoi Barrès prévoit alors de consacrer son été à Charmes : cet examen de conscience du voyageur qui, à son retour, s’interroge sur l’expérience qu’il vient de faire et le livre dans lequel il imagine de rendre compte de son triple voyage.
2L’Histoire en décida autrement et la déclaration de guerre amena Barrès à renoncer durant plusieurs années à son œuvre personnelle. Pendant plus de quatre ans, il mit celle-ci entre parenthèses pour se consacrer exclusivement à la « tâche d’excitateur patriotique6 » qu’il crut de son devoir d’exercer dans les colonnes de L’Écho de Paris. Il s’est ensuite mobilisé pour la question rhénane qui lui importait tant, entreprit de publier Chronique de la Grande Guerre et, retrouvant seulement alors un peu de liberté, composa Un jardin sur l’Oronte, qui parut en 1922. La rédaction et la publication d’Une enquête aux pays du Levant s’en trouvèrent retardées d’autant. Le livre ne sortit en librairie qu’en 1923, à la veille de la mort de Barrès. Et c’est même, semble‑t‑il, grâce à l’actualité parlementaire qu’il finit par voir le jour à cette date. On lit en effet dans la dédicace à l’abbé Bremond :
La Grande Guerre m’avait détourné de cette publication ; les débats qui vont s’ouvrir devant le Parlement, pour autoriser les congrégations qui enseignent à l’étranger, me commandent de ne pas la retarder davantage7.
3Dans les articles que, tout au long de la guerre, il a donnés quasi quotidiennement dans L’Écho de Paris et qu’il rassembla, à partir de 1920, sous le titre de Chronique de la Grande Guerre, il est toutefois arrivé à Barrès d’évoquer son enquête du printemps de 1914. Cela ne s’est produit qu’une dizaine de fois. Ce qui est fort peu par rapport à la masse de textes composant les quatorze volumes de Chronique de la Grande Guerre mais n’en a pas moins permis à l’écrivain-journaliste de L’Écho de Paris de revenir sur quelques moments marquants de son voyage : les visites d’écoles françaises, la promenade dans le sud Liban avec Georges-Picot, la traversée du Taurus, les conversations à Konia avec le chef des derviches tourneurs ou encore la journée passée à Constantinople avec un ami turc. Malgré la différence de genre8, ces articles doivent-ils, dès lors, être envisagés comme autant d’avant-textes d’Une enquête aux pays du Levant ? On peut se demander comment et pourquoi Barrès en vient à évoquer des souvenirs de son voyage au Levant dans les colonnes de L’Écho de Paris pendant la guerre. Comment ceux-ci réussissent-ils à trouver leur place entre, par exemple, une chronique consacrée aux curés sac à dos9 et une autre qui vante les mérites du réchaud du soldat10 ? D’autre part, quelles contraintes la forme de l’article de presse et le contexte de la guerre font-ils subir à l’évocation des souvenirs orientaux de Barrès ? Quel intérêt, enfin, peut-il y avoir à confronter ces avant-textes de L’Écho de Paris avec le texte d’Une enquête aux pays du Levant ?
Allusions au voyage du printemps 1914
4Il arrive qu’un souvenir de son voyage en Orient surgisse de façon inattendue sous la plume de Barrès, au détour d’un article consacré à un tout autre sujet. Au milieu, par exemple, de l’hommage qu’il rend en novembre 1914 à deux jeunes écrivains morts au champ d’honneur, le chroniqueur de L’Écho de Paris écrit :
Depuis moins de quatre mois, combien d’artistes à qui nous avons offert le funèbre laurier ! À la veille de cette guerre, j’étais à Daphné, près d’Antioche de Syrie, et j’en rapportais, ivre de plaisir et de poésie, de longues branches de laurier et de cyprès que j’avais cueillies sur les ruines du temple d’Apollon et d’Artémis. Elles achèvent de se dessécher sur la table où j’écris cet hommage à nos morts. Mais tous les bosquets du vallon sacré ne suffiraient pas pour tresser des couronnes aux héros qui surgissent par milliers de tous les rangs de notre nation11.
D’une manière quelque peu différente, le spectacle de la destruction d’Ypres et des villages environnants réveille, chez celui qui est venu rendre visite en août 1915 à l’armée anglaise dans le nord, le souvenir à la fois de Pompéi et de certains sites orientaux :
J’ai vu demi-noyé sur les flots du Nil, le temple d’Isis à Philae, tel que le laissa le marteau des chrétiens ; j’ai vu au-dessus de Byblos, à la source du fleuve Adonis et dans le cirque des rochers sacrés, le sanctuaire d’Aphaca ruiné par ses ennemis et par le tremblement de terre. Les dieux, les siècles, la crue du fleuve, les secousses du sol ont moins agi que n’a fait le bombardement des Prussiens sur des cités bâties de briques12.
Mais, le plus souvent, c’est l’actualité orientale de la guerre qui donne l’occasion à Barrès de revenir sur son voyage au Levant. Lorsqu’intervient l’entrée en guerre, le 1er novembre 1914, de l’empire turc aux côtés des Puissances centrales, il publie un article pour expliquer comment la Turquie va mourir, victime de l’Allemagne13. Le torpillage, le 13 décembre 1914, par un sous-marin britannique du cuirassé turc Messoudieh l’amène pareillement à consacrer sa chronique de L’Écho de Paris aux « Patriotes d’Orient14 ». Les manœuvres orientales de l’Allemagne à la fin de l’année 1915 lui inspirent, coup sur coup, deux articles : « L’Allemagne en Asie15 » et « La Guerre sainte dans l’Islam16 ». En mars 1916, c’est la publication des conférences du général Dolot sur L’Influence française en Mésopotamie17 qui est à l’origine de la publication d’un article sur « la Kultur en Orient18 ». Après l’armistice, les négociations sur les traités de paix et la question de l’influence à laquelle la Syrie sera soumise conduisent enfin Barrès à publier : « Nos droits seront maintenus en Syrie19 », « L’Opinion publique sur notre rôle dans l’empire ottoman20 » et « Le Mandat de la France en Syrie21 ».
5Désireux d’afficher la connaissance qu’il a de son sujet, Barrès ne manque généralement pas de rappeler, dès les premiers mots, qu’il s’est rendu sur place et que son voyage était d’abord un voyage d’étude :
Il n’y a pas plus de trois mois que je parcourais une grande partie de l’empire ottoman. Mon but était de me faire une idée claire de l’influence que nous y possédons22.
Il y a quelques mois, je me promenais là-bas [à Constantinople], arrivant de Syrie, par l’intérieur des terres. Je regardais, j’écoutais, je m’instruisais23.
À la veille même de la guerre, je suis allé, par terre, de Beyrouth à Constantinople, et j’ai circulé de-ci de-là jusqu’à l’Euphrate24.
En 1914, à la veille de la guerre, je faisais un voyage d’étude en Asie Mineure et j’y visitais les établissements français d’instruction25.
J’ai vu de mes yeux dans un voyage d’étude, à la veille même de la guerre, en 1914, l’importance de nos intérêts spirituels et économiques dans l’Empire ottoman26.
Au mois de juin 1914, étant à Konia, en Anatolie, j’ai eu le vif plaisir de passer plusieurs après-midis en conversation avec le chef de l’ordre des derviches tourneurs27.
Mais, s’il mentionne systématiquement son voyage du printemps de 1914, ce n’est pas seulement pour donner plus de poids à son propos, c’est très certainement aussi pour le plaisir d’évoquer des souvenirs que la guerre a déjà rendus si lointains. On le voit bien dans ce passage où, après avoir raconté l’accueil que lui réservaient les enfants des écoles, il s’abandonne un instant à la nostalgie et suit la pente de sa rêverie avant de, soudain, se reprendre et, pour utiliser un langage aussi militaire que le sien, de rectifier la position :
Et cela se passait sur le Nil, sur le rivage de Phénicie, dans les gorges du Liban, à Damas l’inoubliable, dans les villes du désert, Homs, Hama, Alep, sur l’Euphrate, dans Antioche où j’aimerais tant retourner… Mais je m’égare, je n’ai pas le droit de déserter ! Revenons en France et à notre tâche, qui est aujourd’hui de mettre en valeur un signe de notre union sacrée28.
6Ni la forme ni la longueur d’un article de presse ni, bien sûr, le contexte de la guerre ne permettent à Barrès de s’attarder sur ses souvenirs et de les développer autant que le fera l’Enquête. Alors que celle-ci proposera plusieurs récits des visites effectuées dans les écoles par le député de Paris, L’Écho de Paris du 16 décembre 1914 en livre une sorte de récit-type :
Les deux cents visites que j’ai pu faire me laissent dans l’esprit une masse de souvenirs qui se superposent, se confondent, se fortifient pour me donner une seule image schématique. Du soleil, un brouhaha de fanfares et de Marseillaise, une immense file d’enfants aux yeux magnifiques, émerveillés de voir un Français ; et puis l’un d’eux se détache, salue et avec l’accent guttural commence : « Monsieur l’académicien… », pour finir toujours par : « Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France29. »
On ne trouve bien souvent dans L’Écho de Paris qu’une sorte d’avant‑texte embryonnaire que l’Enquête viendra étoffer, préciser et mettre en musique. Un seul paragraphe est ainsi consacré dans l’édition du 5 novembre 1914 au récit de la promenade dans le sud Liban qui occupera tout un chapitre de l’Enquête30. Barrès ne fait, de même, qu’une brève allusion dans sa chronique du 20 octobre 1919 au déjeuner chez le patriarche maronite du Liban, qui fera, lui aussi, l’objet d’un chapitre entier de l’Enquête31. À propos des visites que Barrès fit, à Konia, au chef des derviches tourneurs, celle-ci nous racontera comment l’écrivain s’était « prépar[é] à puiser à poignée dans sa conversation les perles de la sagesse et les turquoises du mystère32 » et nous rapportera dans le détail les trésors de cette conversation. Mais, dans L’Écho de Paris, Barrès doit, en 1915, se contenter d’indiquer : « Nous n’avons causé que de la philosophie des Soufys [sic] et de la littérature persane33. » Il ne manque pas, en revanche, d’insister, dans le même article, sur le fait que la corporation des derviches tourneurs, que dirige « cet homme charmant », « ne doit pas à cette heure prêcher avec ardeur la guerre sainte pour le compte des Allemands »34.
La rivalité franco-allemande au Levant
7C’est que les grandes questions auxquelles le chroniqueur de L’Écho de Paris doit s’intéresser en priorité sont celles de savoir quelles ressources matérielles et humaines l’Allemagne est susceptible de trouver du côté de l’Asie et quelles sont ses chances de s’opposer à l’Angleterre jusqu’en Inde ou en Égypte. Barrès reviendra dans l’Enquête sur les nombreux signes d’implantation allemande qu’il a pu observer au printemps de 1914 : la présence, à Alep, d’officiers et d’ingénieurs allemands, la supériorité allemande qu’il y a constatée et qu’il a retrouvée à Alexandrette, ou encore le fameux « Bagdad Bahn », le chemin de fer destiné à relier Berlin et Bagdad et qui, traversant l’Anatolie, « sert à l’Allemagne pour coloniser tout au long de la ligne »35. Mais cela a perdu de son actualité en 1923, alors que, pendant la guerre, le chroniqueur de L’Écho de Paris doit tout à la fois — ce sont les obligations du journalisme de guerre et de la propagande — mettre en garde contre la menace que constitue cette présence allemande au Levant36, mais aussi, pour ne pas démoraliser les lecteurs, rassurer par rapport à cette menace37. Il lui faut également souligner la supériorité morale française et dénoncer la barbarie allemande. En insistant sur l’accueil qu’il a reçu, sur les différentes manifestations de sympathie pour la France auxquelles il a pu assister, et sur l’amour de la France que nos congrégations insufflent aux enfants, il s’efforce de faire passer le même message qu’il formule dès son premier article du 4 novembre 1914 :
De très nombreux Syriens appellent ouvertement la France. [...] C’est la France qu’on aime, qu’on appelle et qu’on attend en Syrie, et le Liban, dès maintenant, semble une terre française. [...] J’ai vu dans Alep les officiers de la mission militaire allemande circuler en maîtres. Leur prestige, joint à celui des ingénieurs du chemin de fer, nous aurait réduits à néant sans la ténacité des religieux et religieuses français qui forment inlassablement les enfants du pays et leur mettent dans l’esprit une vigoureuse prédilection pour la France38.
8Le Levant est devenu un théâtre où s’affrontent deux influences, celle de la France, d’une part, et, de l’autre, celle de l’Allemagne soutenue par les Jeunes Turcs. Mais, avec d’un côté, les religieux et les maîtres des congrégations françaises d’enseignement et, de l’autre, les ingénieurs et les officiers de la mission allemande, cet affrontement n’est pas seulement, pour Barrès, celui de deux grandes puissances : il est celui du spirituel et du matériel, de l’éducation et de la force qui, à Djarablis, par exemple, n’hésite pas à jeter dans l’Euphrate les ouvriers qui osent réclamer d’être payés. L’Enquête rappelle ce crime sur le seul mode exclamatif : « Ils ont jeté leurs ouvriers dans le fleuve39 ! » Le chroniqueur de L’Écho de Paris y revient à deux reprises et d’une manière plus virulente qui relève clairement de la propagande anti-allemande dans le deuxième article :
J’ai vu les eaux de l’Euphrate encore limoneuses du remous qu’y avaient produit les ouvriers indigènes précipités sans autre forme de procès par les ingénieurs allemands à qui ces pauvres diables réclamaient leur salaire. Si les choses se passaient ainsi avant la guerre, dans la période de diplomatie et quand l’amabilité pouvait avoir encore de l’efficacité, qu’est-ce que les Orientaux doivent prendre aujourd’hui qu’ils se sont livrés, pieds et poings liés, à la terrible bête de guerre qu’est le sous-officier boche40 ?
9On ne s’étonnera pas, dans ce contexte, de ce que l’écrivain‑journaliste de L’Écho de Paris ne prenne pas le temps, comme dans l’Enquête, de décrire les hauts lieux touristiques et historiques dont il parle. Dans « L’Allemagne en Asie41 », il se contente, par exemple, de rappeler au passage que « Tarse, patrie de saint Paul, [est] célèbre encore par les amours d’Antoine et de Cléopâtre ». Il mentionne tout aussi rapidement « les fameuses portes Ciliciennes », « le fameux champ de bataille d’Issus » et « les célèbres portes Syriennes par-dessus l’Amanus ». Faut-il faire observer que la banalité des adjectifs employés montre bien que sa préoccupation n’est pas d’ordre littéraire ? Et, si à propos des portes ciliciennes, il signale qu’elles sont « si resserrées que l’on se figure qu’on pourrait les fermer en ouvrant les deux bras », ce n’est pas par souci du pittoresque mais pour ajouter aussitôt, en se préoccupant de la facilité avec laquelle les Allemands pourraient y avancer, que la route qui y passe est « étroite, mais excellente », et qu’il ne « voi[t] pas trop ce qui empêcherait d’y mettre un rail de fortune ». Il ajoute d’ailleurs que « maintenant le chemin de fer doit exister ». Les préoccupations du moment l’emportent, là-encore, sur toute autre considération. Toujours dans cet article, on voit même Barrès se substituer quasiment au Général Cherfils, le chroniqueur militaire de L’Écho de Paris, pour signaler les difficultés que rencontreraient les Alliés à Alexandrette en raison de l’amélioration des voies de communication intérieure apportée par les Allemands :
De ces commodités matérielles […] il est permis, je pense, de conclure qu’à Alexandrette tout doit avoir été apporté et mis en place de ce qui peut rendre difficile un débarquement des Alliés. Cette ville insupportable de moustiques et de fièvre est toute dominée, elle et ses marécages, par des hauteurs sous lesquelles nos soldats dépériraient42.
Déformations
10La comparaison entre les articles de L’Écho de Paris et le texte de l’Enquête permet, d’autre part, de découvrir qu’il a même pu arriver que le contexte de la guerre ou de l’immédiat après-guerre amenât Barrès à donner une image déformée de ce qu’avaient été ses impressions de voyageur, voire la réalité de son voyage.
11Dans L’Écho de Paris comme dans Une enquête aux pays du Levant, Barrès évoque le don de prophétie possédé par le cuisinier du chef des derviches tourneurs. Mais ce personnage intéresse manifestement moins l’auteur de l’Enquête que le chroniqueur de L’Écho de Paris. Après avoir indiqué que le chef des derviches lui avait parlé du « sens miraculeux de la politique étrangère » et des « intuitions prophétiques » de son cuisinier, Barrès notait, non sans humour, dans L’Écho de Paris :
Je me récriai d’admiration et demandai à voir ce prodige. Il vint. C’était un grand jeune homme un peu cafard. Après l’avoir félicité de ses gâteaux et de ses intuitions, je ne pus m’empêcher de dire au chef des derviches qu’à sa place je tirerais ce beau génie de sa cuisine pour le mettre au ministère des Affaires étrangères. [...] Si la politique de la Sublime Porte avait été cuisinée par ce voyant, nous n’en serions pas à discuter à quelle sauce l’Europe va manger le Turc. Et la tâche de Millerand serait singulièrement plus facile aujourd’hui à Londres43.
Lorsque Barrès compose l’Enquête, le traité de Sèvres, signé six mois après l’article de L’Écho de Paris, a réglé la question du sort de la Turquie. C’est ce qui explique sans doute que Barrès, tout en racontant avoir proposé au chef des derviches de « signaler au Sultan » ce cuisinier au don de prophétie, se montre nettement moins intéressé par lui :
Je crus poli de désirer voir ce grand favorisé. Il vint nous servir du café, du thé et des gâteaux qu’il avait fabriqués lui‑même. C’était un homme simplet, que j’étais pressé de voir repartir avec ses plateaux. À tout autre moment, il eût fait à lui seul une bonne distraction, mais quand j’ai à portée de main le trésor des mystiques, je ne vais pas m’attarder à une piécette de cuivre doré44.
En raison du contexte, Barrès a très certainement exagéré dans L’Écho de Paris sa curiosité pour le cuisinier du chef des derviches tourneurs. Au printemps de 1914, son intérêt véritable allait, comme on le voit bien dans l’Enquête, au « trésor des mystiques » dont pouvait l’entretenir son hôte.
12Dans « L’Allemagne en Asie », le chroniqueur de guerre est, en revanche, allé jusqu’à inverser, à des fins de propagande, son itinéraire à travers le Taurus. Au printemps de 1914, Barrès a franchi le Taurus en venant de Tarse pour se rendre à Konia et, ensuite, à Constantinople. C’est l’itinéraire que retracera l’Enquête. Mais, tout en parlant des progrès de l’implantation du « Bagdad Bahn » auquel nous avons déjà fait allusion, Barrès écrivait en décembre 1915 :
Par le Danube et la Bulgarie, le matériel de Krupp et le reste sont arrivés à Constantinople. En route pour Bagdad et Suez.
De Constantinople, par Konia, jusqu’à Bozanti au pied du Taurus, nulle difficulté. Ces mille kilomètres se parcourent aussi commodément que sur nos meilleures lignes. À Bozanti, le tunnel du Taurus n’étant pas terminé, il faut franchir le col à cheval ou en voiture, et gagner ainsi Tarse, patrie de Saint Paul, célèbre encore par les amours d’Antoine et de Cléopâtre. J’ai fait le trajet en vingt-quatre heures, parce que rien ne me pressait et qu’il m’a plu de dormir par une belle nuit sur le bord de la route, mais je n’ai eu en réalité que dix heures et demie de voiture45.
Si Barrès laisse ici croire qu’il est parti de Constantinople pour se rendre à Konia, puis à Tarse, c’est afin d’amener son lecteur à suivre la progression allemande en direction de Bagdad. Quelques paragraphes plus loin, on le voit d’ailleurs conclure : « Au résumé, de Constantinople, on va tout droit par le train, à cent kilomètres au-delà de l’Euphrate, sans autre peine que de franchir le Taurus en voiture sur une bonne route46. » Par rapport à cet article, l’Enquête ne fera pas que rétablir le sens dans lequel Barrès a franchi le Taurus au printemps de 1914. Elle corrigera aussi l’image presque romanesque que nous donne L’Écho de Paris de la nuit passée sur le bord de la route. Dans l’Enquête, Barrès raconte en effet avoir pesté contre le fait d’avoir dû faire une halte pour franchir le Taurus. « Mon désir était de continuer sans arrêt47 », écrit-t-il avant de rapprocher cette halte avec « le désagrément d’une panne d’automobilistes surpris par la nuit dans les Alpes48 ».
13Il est d’autres cas où, lorsqu’un même souvenir est évoqué, la comparaison entre les deux versions, de L’Écho de Paris et de l’Enquête, n’est pas dénuée d’intérêt. Revenons sur le récit de la promenade dans le sud Liban. Barrès écrivait dans L’Écho de Paris :
Avec M. Georges-Picot, l’énergique consul de France à Beyrouth, j’ai fait une prodigieuse promenade dans le sud du Liban. À l’entrée de chaque village s’organisaient des fantasias ; les hommes, jeunes et vieux, déchargeaient passionnément dans les airs leurs fusils ; les femmes, depuis les balcons et les toits, versaient sur nous des parfums et des fleurs, en mêlant leurs stridents cris de joie à des chansons de guerre. Je retrouve dans mes notes une sèche énumération : à Wady‑Safé, dix moutons sont égorgés sous nos pieds pour nous faire honneur ; à Barouk, une magnifique vocifératrice, une jeune Jézabel, toute éclatante de force et de poésie, monte sur le marchepied de ma voiture et me déclame des vers ; à Deïr‑el‑Kamar, dans un décor tragique, la fête de nuit illumine la montagne ; à Jézine, cavalcade ; près d’Azour, les enfants dansent avec ardeur au son des roseaux ; à Biel‑el‑Dine, sur le tombeau des officiers et des soldats français, morts au cours de l’expédition de 1860, j’ai célébré, au milieu d’un religieux silence, les souvenirs communs aux maronites et à la France49.
Dans Une enquête aux pays du Levant, Barrès dira pareillement livrer « [ses] notes de voyage, telles qu[’il] les retrouve sur [ses] cahiers, jetées sans verbes, à coups de crayon, dans les cahots de l’automobile, ou dans la nuit des fêtes que les villages nous donnaient50 ». Mais, si l’on compare le texte définitif à celui de l’article de novembre 1914, on se rend immédiatement compte du travail auquel s’est livré l’auteur de l’Enquête. À propos, par exemple, de la « magnifique vocifératrice », cette « jeune Jézabel » qui monte sur le marchepied de sa voiture pour lui déclamer des vers, il précise que le thème de ces vers était « Donnez-nous l’intelligence, ô vous qui la détenez ! » et indique, parmi d’autres ajouts :
Sa splendeur et sa véhémence, qui m’éblouissent, me font songer à cette fille d’ancienne famille qu’a vue, dans ces mêmes parages, le jeune Renan : « On eût dit, écrit-il, une Jézabel ressuscitée […]51. »
Voici l’origine du rapprochement avec Jézabel, à moins qu’il ne se fût agi d’un rapprochement spontané que Barrès aurait, ensuite, développé à l’aide de la citation de Renan52.
14L’Enquête nous révèle, d’autre part, que Barrès, souffrant, est resté à Deïr-el-Kamar et n’a pas accompagné, comme l’affirmait L’Écho de Paris, Georges-Picot à Zezine et Azour :
Au matin, mon hôte ne me permet pas de continuer mon voyage. Il croit nécessaire que je me repose et que je laisse partir Georges-Picot et sa suite. Je ne verrai pas l’illumination du Liban depuis Zezine ; je ne verrai pas les enfants d’Azour danser la dabké au son des roseaux53.
Le contexte de la guerre ne permettait sans doute pas à celui qui faisait plus que jamais profession de « professeur d’énergie » de confier à ses lecteurs le moindre moment de faiblesse physique. Ce même contexte explique que, dans l’article de 1914, la commémoration des soldats morts en 1860 vienne, patriotisme oblige, clôturer comme un point d’orgue le paragraphe, alors qu’Une enquête aux pays du Levant rétablira la chronologie de la promenade en situant cette scène avant l’arrivée à Deïr-el-Kamar.
Variantes
15La comparaison entre l’avant-texte de L’Écho de Paris et Une enquête aux pays du Levant est également instructive à propos des visites de l’écrivain à Notre-Dame de Sion de Ramleh près d’Alexandrie et à Notre Dame de Sion de Pancaldi à Constantinople. Alors que, dans L’Écho de Paris du 16 décembre 1914, Barrès parlait, en même temps des deux visites, il ne le fait plus dans l’Enquête, mais le chapitre II (« Une escale à Alexandrie ») reprend et développe, à propos de la maison de Ramleh, ce qu’il écrivait pendant la guerre de l’action des religieuses de ces deux établissements :
Les religieuses y inclinent les jeunes filles orientales, catholiques et musulmanes, vers les mœurs et les modes de Paris ; elles préparent (bien entendu, en quelque sorte sans le vouloir) les plus élégantes clientes à nos grands couturiers et parfumeurs ; et puis, c’est l’important, elles leur forment l’âme française54.
Plus développée et plus travaillée, la version d’Une enquête aux pays du Levant sera, certes, beaucoup plus intéressante :
Nous continuons notre visite de classe en classe, et nous voyons toujours les plus charmantes révérences de toutes les races de l’Orient formées par nos religieuses aux manières de la France. Ces yeux brillants, ces tresses noires, ces tailles naissantes, tous ces fronts déjà parés d’un rayon d’adolescence et qui gardent encore la touchante humilité de l’enfance, ce sont des Antigone, des Iphigénie, des Phèdre, des Roxane, des Monime, des Bérénice, des Cléopâtre, des Esther, des Délia, des Zaïre, à l’âge de Juliette, ou même plus jeunes, et je crois me promener dans les coulisses d’un merveilleux théâtre romantique où d’innombrables figurantes sont en train de répéter leur rôle et de vêtir leurs parures. Nos religieuses les préparent à paraître sur la scène du monde.
Mais j’avais tort de songer à la toilette d’Esther. Ces jeunes filles sont aux mains de nos religieuses qui leur forment l’âme. C’est entendu, quand il leur faudra des chapeaux, des robes, des parfums, et Dieu sait qu’il leur en faudra ! elles les prendront dans notre rue de la Paix ; pourtant il y a plus profond : ainsi formées, les femmes de l’Orient aimeront, à travers Paris, le meilleur de la France55.
L’argumentation est la même mais l’écrivain s’est livré à une rêverie orientale, — et littéraire, — que le chroniqueur de L’Écho de Paris ne s’était pas autorisée. Évoquant ce qui semblait être un souvenir réel de sa visite à Ramleh, Barrès notait encore dans son article de décembre 1914 :
Je me rappelle la couleur légère et triste qu’avait le ciel d’Égypte, ce soir de mai, où je suis allé à Ramleh, sous le palmier, le sycomore et le figuier sauvage, pour saluer la supérieure, la Mère R…, qui a élevé par centaines, toutes ces jeunes femmes d’Égypte et de Grèce répandues à Paris et qui est elle-même la fille de Prévost‑Paradol56.
Nous retrouvons dans l’Enquête « les couleurs légères et tristes d’un ciel rougeoyant d’Égypte » ainsi que « le palmier, le sycomore et le figuier sauvage »57, mais nous avons appris, quelques pages plus haut, que Barrès n’a pas pu saluer « la fille d’un de [ses] illustres prédécesseurs [à l’Académie] » : elle était en déplacement à Port-Saïd58. Alors, enfin, qu’il se contente en 1923 de mentionner le pensionnat de Pancaldi dans une liste de maisons que, « fidèle à son programme59 », il a visitées à Constantinople, Barrès lui consacre quelques lignes en particulier dans L’Écho de Paris pour signaler un détail que, tout à son rôle d’« excitateur patriotique », il ne pouvait manquer de mentionner :
Et je me rappelle encore mon plaisir, ma reconnaissance à Constantinople quand, dès mon entrée dans le pensionnat de Pancaldi, mes yeux tombèrent sur un portrait de Paul Déroulède, du grand patriote dont ces jeunes filles musulmanes ou chrétiennes‑orientales allaient me réciter les vers60.
16Les différences entre la version de L’Écho de Paris et celle de l’Enquête sont parfois plus discrètes mais non moins significatives. Prenons, par exemple, l’épisode où Barrès, quittant le Liban, est interpellé par un jeune homme qui lui demande ce qu’il est venu faire. Voici le récit de L’Écho de Paris :
Quand j’ai quitté définitivement le Liban, à la dernière gare, un jeune homme s’est approché de mon wagon et m’a dit, avec un accent inoubliable de tristesse et de reproche : « Vous vous en allez. Pourquoi êtes-vous venu ? Pour écrire un livre ? Pour cela seulement61 ? »
Voici maintenant ce qu’on lit dans l’Enquête :
À plusieurs stations du Liban, des groupes viennent nous saluer. […] [T]oujours cette sollicitation : « des écoles, des écoles ! » J’ai encore dans l’oreille l’accent douloureux de ce jeune homme qui, me prenant à part, me dit :
— Vous partez ? Déjà ! Qu’êtes-vous donc venu faire chez nous ?
— Mais admirer votre pays, votre histoire, votre amitié.
— Cela seulement, admirer ?
Quel reproche dans cet « admirer ! » Ce qu’ils attendent de la France, c’est une aide efficace. Ils veulent après nos prêtres, nos soldats ; après leur instruction, leur délivrance62.
Le texte de l’Enquête est à la fois plus vivant et plus explicite. Mais, réécrivant son dialogue avec le jeune homme, Barrès, tout en conservant le message à l’adresse de la France, ne lui fait plus dire : « Pourquoi êtes-vous venu ? Pour écrire un livre ? Pour cela seulement ? » C’est que la publication de l’Enquête lui donnerait raison !
17Il peut enfin arriver que certains souvenirs mentionnés dans L’Écho de Paris ne soient pas repris dans l’Enquête ou bien aient fait l’objet d’une complète réécriture au moment de sa rédaction. Bien que l’Enquête ne soit pas revenue dessus, il n’est pas inintéressant d’apprendre, grâce aux articles de L’Écho de Paris, que Constantinople avait donné des ordres pour faire refaire dans la montagne certaines pistes que Barrès devait emprunter63 ou que celui-ci faillit se rendre à Bagdad64. Il est encore plus intéressant d’apprendre que Barrès a « longuement causé sur le bord de l’Oronte avec des Arabes chrétiens, employés au chemin de fer, qui [lui] posaient des questions sur Renan65 » ou de découvrir son étonnement à l’idée qu’« il y a au monde un individu qui est M. le chef de gare de Bagdad66 ! » C’est, pour lui, à peu près aussi inconcevable que, pour le narrateur d’À la recherche du temps perdu, la présence à Balbec d’un café portant en lettres d’or le mot « Billard » !
18Parmi les souvenirs qui ont fait l’objet d’une réécriture, il y a, par exemple, la conversation que Barrès eut, à son retour, avec Jaurès pour tenter de le convaincre de soutenir les maisons d’enseignement françaises au Levant. Il y consacre tout un développement de sa chronique du 23 mars 191667. Mais ce qui est frappant, c’est que, si l’on y retrouve bien la différence de points de vue entre les deux hommes, aucune phrase de cet article n’est reprise dans l’Enquête, qui nous offre, par ailleurs, un extraordinaire portrait du tribun socialiste. On peut aussi remarquer que, si dans l’Enquête, Barrès raconte avoir abordé celui-ci pour l’entretenir de la question de nos maisons d’enseignement au Levant, il l’avait, dans L’Écho de Paris, présenté comme celui qui avait pris l’initiative de leur conversation : « Jaurès, dès mon retour à la Chambre, m’avait interrogé sur ce que j’avais vu au cours de mon voyage68. » Alors que dans l’Enquête, Barrès fait dire catégoriquement à Jaurès qu’il « ne s’associer[a] pas à [sa] campagne69 », il notait dans L’Écho de Paris qu’à la fin de leur conversation, son interlocuteur, « tout en se réservant d’étudier la question, [...] penchait à nier qu’il y eût un intérêt vrai et vivant pour la France à prolonger ses efforts sur un terrain qui échappait à son activité commerciale70. »
19Un autre exemple de réécriture nous serait fourni par les pages de l’avant‑dernier chapitre de l’Enquête consacrées à l’ami turc avec lequel Barrès passa toute une journée à Constantinople. L’écrivain retranscrit leur conversation puis évoque, dans un véritable morceau de bravoure, leur promenade sur le Bosphore au cours de laquelle il renie Venise et Tolède, ces villes qu’il avait autrefois tant aimées. Ce développement ne figurait pas dans L’Écho de Paris mais quelques lignes de « La Mort de la Turquie » en esquissaient déjà certaines notes :
Je me rappelle une journée que j’ai passée, au début de juillet dernier, sur le Bosphore, dans le plus beau décor qui existe sous les cieux, en compagnie d’un ami turc que j’aime beaucoup. Notre barque glissait entre les deux rives sublimes de l’Europe et de l’Asie, chargées de châteaux antiques, de palais, de villages, de forêts verdoyantes, de grandes solitudes pleines de pensées romanesques71.
*
20L’examen des avant-textes d’Une enquête aux pays du Levant que constituent les quelques articles de L’Écho de Paris dans lesquels Barrès évoque, pendant la guerre, son voyage du printemps de 1914, ne permet pas d’aboutir à des conclusions très originales. Il confirme, comme on pouvait s’en douter, que les articles de L’Écho de Paris sont très largement conditionnés par le contexte de la guerre et que l’écrivain, comme on pouvait également s’en douter, a fourni, au lendemain de celle-ci, un important travail pour aboutir aux deux volumes publiés en 1923. Il n’empêche que les articles de L’Écho de Paris nous proposent des états antérieurs de l’Enquête — qui ne sont pas tous inintéressants — et qu’ils nous montrent surtout que Barrès, pendant la guerre, comme avant, quand il partit pour le Levant, et après, quand il rédigea et publia l’Enquête pour accompagner sa campagne parlementaire en faveur des congrégations, n’a cessé de se soucier du maintien de l’influence française en Orient.
Notes de bas de page
1 Voir le témoignage des Tharaud évoquant les projets de Barrès à son retour du Levant : « Pendant l’été, il comptait travailler à mettre de l’ordre dans ses notes, et nous prîmes rendez-vous pour le mois de septembre, où je devais le rejoindre à Charmes. » (Mes années chez Barrès, Paris, Plon, 1928, p. 279). Dans Mes cahiers, Barrès, après avoir évoqué un certain nombre de souvenirs de son voyage du printemps de 1914, notera lui-même en 1922 : « J’allais rédiger tout cela. Est venue la guerre. » (L’Œuvre de Maurice Barrès, éd. Philippe Barrès, Paris, Club de l’Honnête Homme, 20 volumes, 1965-1969, t. XX, p. 13).
2 Voir notamment Lucien Corpechot, « M. Maurice Barrès en Orient », Le Gaulois, 7 juillet 1914 et Maxime Girard, « M. Barrès en Orient », Le Figaro, 7 juillet 1914, p. 2.
3 Voir Maurice Barrès, « La Leçon d’un voyage en Orient », L’Écho de Paris, 9 juillet 1914.
4 Voir Maurice Barrès, « La Kultur en Orient » [L’Écho de Paris, 23 mars 1916], Chronique de la Grande Guerre, Paris, Plon 1931-1939, t. VII, p. 281-288 et Une enquête aux pays du Levant, Plon-Nourrit et Cie, 1923, vol. II, p. 177-184.
5 L’Œuvre de Maurice Barrès, op. cit., t. XVIII, p. 194.
6 Ibid., p. 208.
7 « À Monsieur l’abbé Henri Bremond » Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. I, p. III-IV. Rappelons que des projets de loi visant à autoriser les congrégations notamment du Levant ont été déposés en décembre 1922. Vice-président de la commission des affaires étrangères, Barrès en est désigné rapporteur en février 1923 et rédige, au cours de l’année, deux rapports qui seront publiés en 1924 sous le titre Faut-il autoriser les congrégations ? (Plon). La publication pré-originale dans la Revue des Deux Mondes d’Une enquête aux pays du Levant entre le 15 février et 1er novembre 1923 accompagne cette activité parlementaire.
8 On peut en débattre mais l’Enquête peut être rangée dans la catégorie des « récits de voyage », alors que les articles de L’Écho de Paris relèvent à la fois du journalisme de guerre et de la propagande.
9 « Le Chant des races courageuses » [L’Écho de Paris, 15 décembre 1914], Chronique de la Grande Guerre, op. cit., t. II, p. 264-269.
10 « Le Réchaud du soldat » [L’Écho de Paris, 17 décembre 1914], ibid., p. 277-281.
11 « L’Histoire d’un domestique » [L’Écho de Paris, 18 novembre 1914], ibid., p. 140-145.
12 « Une visite à l’armée anglaise, II » [L’Écho de Paris, 28 août 1915], Une visite à l’armée anglaise, Berger-Levrault, 1915. L’article n’est pas repris dans Chronique de la Grande Guerre.
13 « La Mort de la Turquie » [L’Écho de Paris, 5 novembre 1914], Chronique de la Grande Guerre, op. cit., t. II, p. 102-108.
14 « Les Patriotes d’Orient » [L’Écho de Paris, 16 décembre 1914], ibid., p. 269-277.
15 « L’Allemagne en Asie » [L’Écho de Paris, 19 décembre 1915], ibid., t. VII, p. 18-27.
16 « La Guerre sainte dans l’Islam » [L’Écho de Paris, 20 décembre 1915], ibid., p. 27-32.
17 Il s’agit de Conférences sur l’influence française en Mésopotamie, paru en 1915 à Tunis et que Barrès a conservé dans sa bibliothèque.
18 « La Kultur en Orient », art. cité.
19 « Nos droits seront maintenus en Syrie » [L’Écho de Paris, 20 octobre 1919], Chronique de la Grande Guerre, t. XIV, p. 165-171.
20 « L’Opinion publique sur notre rôle dans l’empire ottoman » [L’Écho de Paris, 16 février 1920], ibid., p. 237-242.
21 « Le Mandat de la France en Syrie » [L’Écho de Paris, 21 juin 1920], ibid., p. 325-331.
22 « La Mort de la Turquie », art. cité.
23 « Les Patriotes d’Orient », art. cité.
24 « L’Allemagne en Asie », art. cité.
25 « La Kultur en Orient », art. cité.
26 « Nos droits seront maintenus en Syrie », art. cité.
27 « L’Opinion publique sur notre rôle dans l’Empire ottoman », art. cité.
28 « Les Patriotes d’Orient », art. cité.
29 Ibid.
30 Chapitre V : « Une visite dans le Liban » (Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. I, p. 64-81).
31 Chapitre VIII : « Un déjeuner chez le patriarche maronite » (ibid., t. I, p. 117-129). Dans L’Écho de Paris du 20 octobre 1919, où il mentionne la présence à Paris de Mgr Hoyek, Barrès ne consacre qu’une phrase à ce déjeuner : « J’ai eu l’honneur de m’asseoir dans le Liban à la table de ce noble vieillard, dont toutes les phrases avaient le pur son français. » Il s’agit, pour le moins, d’un avant-texte minimaliste.
32 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 119.
33 « La Guerre sainte dans l’Islam », art. cité. Évoquant à nouveau ces conversations dans « L’Opinion publique sur notre rôle dans l’Empire ottoman » (art. cité), Barrès se bornera également à dire : « Je l’interrogeais à perte de vue sur les poètes et les saints de l’Islam. »
34 Ibid.
35 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 181.
36 Dans « La Mort de la Turquie » (art. cité), Barrès, en novembre 1914, dénonce le fait qu’à cause de nos lois sur les congrégations, nous allons abandonner nos écoles du Levant « à des maîtres allemands » et s’inquiète de « l’alliance du fanatisme religieux musulman et de l’esprit germanique antifrançais ». Il dit même avoir été, à Constantinople, « épouvanté de voir [...] la toute-puissance de l’Allemagne ».
37 Barrès, dans « La Guerre sainte dans l’Islam » (art. cité), non seulement affirme, comme nous l’avons vu, que la corporation des derviches tourneurs « ne doit pas à cette heure prêcher avec ardeur la guerre sainte pour le compte des Allemands » mais s’efforce aussi de rassurer ses lecteurs en citant Gobineau qui raconte dans Trois ans en Asie comment, quand il tenta d’inciter le peuple à la guerre sainte contre l’Angleterre, le gouvernement de Téhéran ne s’attira que des moqueries.
38 « La Mort de la Turquie », art. cité.
39 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 18.
40 « La Kultur en Orient », art. cité. Dans « L’Allemagne en Asie » (art. cité), où le sort de ces malheureux était déjà évoqué, Barrès usait d’un ton plus sobrement ironique : « D’Alep, je suis allé par le train à Djarablis, sur l’Euphrate. On achevait de construire le pont, et pour remercier leurs ouvriers indigènes, les Allemands venaient d’en précipiter un certain nombre dans le fleuve jaunâtre et désolé. »
41 « L’Allemagne en Asie », art. cité.
42 Ibid.
43 « L’Opinion publique sur notre rôle dans l’Empire ottoman », art. cité.
44 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 121.
45 « L’Allemagne en Asie », art. cité.
46 Ibid.
47 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 66.
48 Ibid., p. 68. Pour apprécier tout le sel de la comparaison, on la rapprochera de ce que Barrès disait plus haut dans l’Enquête : « Je ne suis pas un sportif et, par exemple, je ne perdrais pas mon temps à parcourir les sentiers des Alpes ; je n’irais pas coucher sous les nuages de la vallée du Mont-Blanc » (ibid., t. I, p. 95).
49 « La Mort de la Turquie », art. cité.
50 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. I, p. 64.
51 Ibid., p. 68.
52 La citation est issue d’Ernest Renan, Mission de Phénicie, Paris, Imprimerie impériale, 1864, p. 217.
53 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. I, p. 73.
54 « Les Patriotes d’Orient », art. cité.
55 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. I, p. 21-22.
56 « Les Patriotes d’Orient », art. cité.
57 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. I, p. 22.
58 Ibid., p. 20.
59 Ibid., t. II, p. 170.
60 « Les Patriotes d’Orient », art. cité.
61 « La Mort de la Turquie », art. cité.
62 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 2.
63 « La Kultur en Orient », art. cité.
64 « L’Allemagne en Asie » (art. cité) : « on m’a offert de me mener à Bagdad en automobile. [...] Si l’on avait pu m’assurer une voiture de secours, j’aurais considéré l’expédition comme raisonnable. »
65 « La Kultur en Orient », art. cité.
66 « L’Allemagne en Asie », art. cité.
67 « La Kultur en Orient », art. cité.
68 Ibid.
69 Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 184.
70 « La Kultur en Orient », art. cité.
71 Maurice Barrès, « La Mort de la Turquie », art. cité. Voir Une enquête aux pays du Levant, éd. cit., t. II, p. 169 : « Nous glissions entre l’Europe et l’Asie, à la lisière de deux mondes, au milieu des palais, des cabanes coloriées, des minarets légers, des cyprès et des tombes battues par le flot, tout plongés dans un enchantement de beautés fragiles, d’ombrages, d’azur et de mystère. »
Auteur
-
Vital Rambaud
Universités Paris-Sorbonne et Paris-Sorbonne Abu Dhabi

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Un Franc parmy les Arabes »
Parcours oriental et découverte de l’autre chez le chevalier d’Arvieux
Vanezia Parlea
2015
Les Hiéroglyphes de Champollion
Philologie et conquête du monde
Markus Messling Kaja Antonowicz (trad.)
2015
L’Orient des écrivains et des savants à l’épreuve de la Grande Guerre
Autour d’Une enquête aux pays du Levant de Maurice Barrès
Jessica Desclaux (dir.)
2019
Genre et orientalisme
Récits de voyage au féminin en langue française (XIXe-XXe siècles)
Natascha Ueckmann Kaja Antonowicz (trad.)
2020
Le voyage dans les Balkans
L’invention d’un espace de la frontière (xixe-xxie siècles)
Sarga Moussa et Vanezia Pârlea (dir.)
2024