Les métamorphoses d’Abahn Sabana David
p. 173-188
Texte intégral
1Abahn Sabana David est un des ouvrages les plus hermétiques de Duras1. Malgré de nombreuses relectures, bien des éléments restent difficiles à comprendre. Pourquoi y a-t-il deux personnages appelés Abahn, qui sont tous les deux présentés comme des juifs2 « grands et maigres, aux tempes grises » (ASD, p. 7), mais qui ne doivent pas malgré cela être considérés comme un seul personnage ? Comment comprendre le rôle de Sabana ? Est-elle la mère de David ou sa maîtresse ? Que se passe-t-il entre les juifs et elle au cours du texte ? Que représente Jeanne, et pourquoi choisit-elle de rester avec Gringo, qui désire la mort d’Abahn, plutôt que de suivre les autres dans leur quête de la forêt sauvage à la fin du texte ? Et que penser de la fin ? Pourquoi Gringo ne prend-il pas l’occasion de tuer le juif à la fin du texte ?
2Une analyse attentive des divers tapuscrits de ce livre et des scripts de Jaune le Soleil, le film réalisé par Duras à partir du texte en 1971, nous permet de jeter un nouvel éclairage sur certaines de ces énigmes3. La présente étude se limitera à quatre points précis qui témoignent des hésitations de l’auteur lors de la composition du texte : le choix du titre ; la création du personnage de Sabana ; la création du personnage du juif et de ses doubles ; les multiples versions de la fin.
Le choix du titre
3Duras a hésité entre plusieurs titres, ce qui dans son cas n’était pas rare : elle commente à plusieurs occasions les différents titres auxquels elle avait pensé pour un certain livre, soulignant ainsi le côté arbitraire de ce choix. D’abord elle semble avoir hésité entre Abahn Sabana David et Les Chiens de Prague : elle a utilisé Abahn Sabana David dans DRS 1.1-2 et DRS 1.11 et Les Chiens de Prague – Abahn Sabana David dans DRS 1.3-4, tandis que La Forêt de Prague est un titre proposé mais rayé dans DRS 1.5-6 et dans DRS 1.9-10. Elle est revenue vers Les Chiens de Prague dans DRS 1.7-8, mais a ensuite choisi Abahn Sabana David pour le livre qui a été imprimé par Gallimard en 1970. Pour le film qu’elle a réalisé en 1971 à partir du livre, elle a pourtant choisi un titre complètement différent, Jaune le Soleil.
4Le dénominateur commun de ces titres est qu’au début ils sont tous énigmatiques pour le lecteur ou le spectateur, voire incompréhensibles, et ils exigent donc tous un effort d’interprétation. Abahn Sabana David confère un statut spécifique aux trois personnages cités et nous invite à réfléchir sur le mystère de chacun d’eux et sur les relations entre eux. Par contre Les Chiens de Prague et La Forêt de Prague relient le texte avec un événement historique spécifique, l’invasion de la ville de Prague par les troupes soviétiques en août 1968, ce qui laisse deviner un possible message politique. Mais ces deux titres invitent aussi le lecteur à réfléchir sur l’importance des deux éléments symboliques évoqués : les chiens dans le premier cas et la forêt dans le second, deux concepts très riches dans un contexte durassien. Jaune le Soleil, finalement, est un titre extrêmement obscur qui se réfère à la fin du film, où l’expression est répétée à plusieurs reprises par les acteurs qui décrivent le départ d’un groupe de juifs vers la liberté, dans cette version comprise comme une liberté intérieure4.
5Concluons donc que Marguerite Duras semble avoir privilégié les titres les plus énigmatiques. L’évocation d’un éventuel message politique lié à l’actualité de la fin des années soixante, suggéré par les titres qui comportent le mot « Prague », s’affaiblit aux cours des métamorphoses, puisque Duras n’a pas retenu ces titres-là. Apparemment, elle désire créer « un effet d’étrangeté », souscrivant ainsi implicitement à l’idée que le rôle de la littérature est de déconcerter le lecteur et de l’amener à se poser des questions plutôt que d’apporter des réponses simples et logiques5.
Les métamorphoses du personnage de Sabana
6Le personnage de Sabana est celui qui a subi les changements les plus frappants. Ici nous allons surtout examiner trois points : sa description physique, sa relation avec David et sa relation avec les juifs.
La première image de Sabana
7La première image de Sabana est celle d’une vieille femme un peu folle qui pourrait être la mère de David, mais qui ne l’est probablement pas. Dans la première version du texte, un tapuscrit avec la cote DRS 1.1, Sabana est décrite comme une « vieille femme […] maigre, vêtue de guenilles noires » (DRS 1.1, f° 1), et la même description est maintenue dans les trois versions suivantes (DRS 1.3, DRS 1.5 et DRS 1.7). Nous apprenons aussi qu’elle est « petite » (à partir de DRS 1.3).
8Quelle est donc sa relation avec David, le jeune ouvrier qu’elle accompagne dans la maison du juif ? Dans les premières versions, elle dit qu’elle n’est pas sa mère, mais elle affirme aussi qu’elle l’aime. Le juif demande à Sabana à propos de David : « Tu es sa mère ? », mais elle répond : « Non. » (DRS 1.1, f° 9.) Ensuite il lui demande : « Tu l’aimes ? » et Sabana répond : « Oui. Il ne le sait pas. » (DRS 1.1. f° 11). Un peu plus tard, l’homme lui demande si David est son enfant et Sabana répond de nouveau : « Non. » (DRS 1.1, f° 14.) Apparemment le juif ne se laisse pas convaincre, car il redemande à plusieurs reprises à Sabana si elle est la mère de David, et elle répond : « Non. C’est lui qui veut. Moi non. » (DRS 1.1, f° 26.) Mais plus tard elle affirme : « Quand il dort c’est mon enfant. » (DRS 1.1, f° 31.) Ce qui complique les choses, c’est que le texte appelle malgré tout parfois Sabana « la mère » de David, ou David « son enfant »6. David explique aux juifs la grande ignorance de Sabana :
– Elle ne sait pas son âge, elle ne sait pas son nom, dit David. […]
– Elle ne sait pas si je suis son enfant, dit David.
– Je ne sais pas, dit Sabana. […]
– Elle ne sait même pas d’où elle vient, dit David. […]
– On dit qu’elle est juive, dit David, qu’elle vient de loin.
– D’Allemagne, dit Abahn. De la Judée allemande. De la ville de Ausch-Staadt. (DRS 1.2, ffos 48-49)
9Dans la première version du texte, Sabana raconte comment elle a fait la connaissance de David. C’est un long monologue qui a été omis dans la version finale : elle se trouvait en prison après la mort de son mari et avait oublié jusqu’à son propre nom, mais David est apparu et, en l’apercevant, il a crié : « Sabana ! » Cependant nous ne saurons jamais s’il l’avait vraiment reconnue ou s’il avait seulement inventé ce nom.
10Il y a apparemment une certaine attraction physique entre la première Sabana et le premier Abahn : Sabana « laisse tomber sa tête contre le corps du juif » (DRS 1.1, f° 24). Le juif pose sa tête sur les genoux de Sabana, pendant que David dort (DRS 1.1, f° 26). Ses sentiments pour le juif sont contradictoires, puisqu’elle dit qu’elle le hait tout en le caressant :
Restons ensemble. Restons là. Le juif la retient contre la peur. Ils se taisent.
Sabana : |Je savais tout| – elle regarde la tête du juif sur ses genoux – je te hais.
Abahn ne répond pas, les mains ancrées au corps de Sabana.
Sabana : Je te hais je te hais je te hais.
Elle n’essaye pas d’échapper à l’étreinte du juif, reste là. Il a de nouveau posé sa tête sur ses genoux. Elle parle sans voir. (DRS 1.2, f° 26)
Une nouvelle image de Sabana
11Plusieurs ébauches gardent cette première image de Sabana comme une vieille femme un peu folle que David semble avoir adoptée et qu’il traite comme une mère. Ensuite, dans DRS 1.9 et DRS 1.11, elle devient tout d’un coup plus jeune, plus sensuelle et plus désirable. Le mot « vieille » est rayé et Sabana est décrite de la manière suivante : « Elle est petite, vêtue de longs vêtements noirs. » (DRS 1.9, f° 1.) Sur ses yeux, on apprend qu’ils sont « immensément beaux » (DRS 1.9, f° 2) et qu’ils forment une masse noire (DRS 1.9, f° 6). « Elle a le regard bleu de David. Elle est aussi jeune que David7. » (DRS 1.9, f° 35.) Elle éveille à partir de cette version le désir des deux juifs et elle les désire à son tour. Et maintenant elle se présente comme la femme de David : « Jeanne et moi, nous sommes toutes les deux les femmes de David. » (DRS 1.9, f° 248.)
12Voici un passage qui évoque l’étrange relation entre Sabana et les juifs. Le premier juif lui dit :
– Tu es belle.
– […] je suis morte, dit-elle.
Elle a son corps, sous le sien, abandonné. Il fait un pas. Il est contre son corps tout entier. Il dit :
– Je te désire.
– Elle retourne son visage. Son visage à elle se tourne contre le sien. Il ferme les yeux. Puis c’est elle. Elle dit : – Tu peux me prendre.
Le juif appuie son corps tout entier contre le sien tout entier.
– Je te prends, dit-il, je prends tout ton corps.
Ils se taisent.
– Moi aussi je te désire, dit-elle et je te prends. Ton corps aussi.
Elle parle lentement, bas, contre la bouche du juif.
– Les paroles de ton corps je les prends, dit-elle. Tes paroles de chien de juif je les prends, je les prends, je les prends comme je prends David, tes paroles de chien juif.
– Ton silence de David, je savais.
– Oui, nous sommes les femmes de David.
Ils se taisent. […]
– Je veux vivre, je veux te prendre, je veux être vivant.
– Ton cœur, dit Sabana. Je l’entends.
– Éloigne-toi, dit le juif, fais-le. (DRS 1.9, ffos 22-24)
13Plus loin Sabana déclare : « – Je suis mariée avec les juifs », mais cette phrase est biffée, et elle finit par dire : « – Je suis la femme des juifs » (DRS 1.9, f° 34). Abahn l’affirme à son tour : « – Tu es |notre + ma| femme, dit le juif. / – Cette nuit la femme du juif, dit Abahn. » (DRS 1.9, f° 37.) Cette relation semble impliquer les deux juifs, puisque le texte dit : « Ils sont près d’elle à la toucher. » (DRS 1.9, f° 38.)
L’image de Sabana dans le livre publié et dans Jaune le Soleil
14Ce n’est ni la première image de la vieille femme folle, ni celle de la jeune femme sensuelle qui sont retenues dans la version finale du livre, mais quelque chose d’intermédiaire.
15Le livre ne révèle rien à propos de l’âge de Sabana : « Elle est petite, vêtue de longs vêtements noirs. » (ASD, p. 8.) Le lecteur est donc libre de lui donner l’âge qu’il préfère. Seuls ses yeux font l’objet d’une série de commentaires plutôt bizarres. En voici quelques exemples : « Elle a des yeux très grands, ouverts sur l’homme » (ASD, p. 8) ; « Les yeux de Sabana sont bleus, sombres et bleus » (ASD, p. 12) ; « Le regard est toujours absent » (ASD, p. 19) ; « Brusquement le regard s’agrandit, se voile » (ASD, p. 22) ; « Le regard est toujours violemment bleu » (ASD, p. 29) ; « Le bleu des yeux est très sombre » (ASD, p. 31) ; « Les yeux de Sabana sont deux trous gris privés de lumière » (ASD, p. 42) ; « Elle lève les yeux sur eux : ces yeux sont deux trous noirs » (ASD, p. 52) ; « Son regard est redevenu bleu. Sombre bleu » (ASD, p. 56) ; « Les yeux de chair bleu sont fixes » (ASD, p. 80).
16Un trait important dans le livre est que Sabana y occupe un rôle vraiment central. Sur la couverture de l’édition de Gallimard, son nom est inscrit au milieu, flanqué par les noms d’Abahn et de David, pour souligner qu’elle forme un lien entre ces deux hommes. Elle est le seul personnage à rester éveillé toute la nuit et elle se mêle à toutes les conversations, tandis que David et les deux Abahn dorment ou se taisent pendant de longs moments. Dès la première page, c’est elle qui mène le jeu : « C’est la femme qui la première se dirige vers la porte de la maison. Le jeune homme la suit » (ASD, p. 8) ; « C’est la femme qui la première entre dans la maison. Le jeune homme la suit » (ASD, p. 8) ; « C’est elle qui referme la porte » (ASD, p. 8). Elle se présente la première : « – Je suis Sabana, dit-elle. Lui, c’est David. Nous sommes d’ici, de Staadt. » (ASD, p. 8.) Dans la première partie du texte, c’est elle qui parle avec le juif, et elle répond même pour David (ASD, p. 9).
17Le scénario du film ne donne pas d’indications concernant l’apparition physique de Sabana9. Dans le film, le rôle de Sabana est celui d’une narratrice. Elle raconte ce qui s’est passé et explique aux autres qui est le juif, mais elle partage ce rôle avec Stein et Abahn, les deux autres juifs. Une des versions du script (DRS 3.2) commence par la précision suivante, qui suggère qu’aucun des personnages ne doit être considéré comme « le personnage principal » :
Cette attaque du film signifie que la caméra ne s’identifiera avec personne. L’homme entre les fenêtres est vu par la caméra, puis par les deux autres personnes. Mais ces derniers sont également vus lorsqu’ils voient. (DRS 3.2, f° 3)
18Le film apporte un renseignement imprévu : à présent David prétend que Sabana n’est pas juive, ce qu’il avait pourtant laissé entendre dans le livre (ASD, p. 80)10.
19Dans sa métamorphose finale, Sabana est un personnage aux contours assez vagues. Son âge n’est pas indiqué. Elle n’est ni une vieille femme folle, ni une jeune femme belle et sensuelle : elle reste un mystère tout comme sa relation avec David, qui est à la fois celle d’une mère et d’une co-épouse. Son rôle est plus central dans le livre que dans le film. C’est grâce à elle que l’action évolue et que David finit par se joindre aux juifs et concevoir avec eux un projet de fuite.
20La tension érotique entre Sabana et les juifs, élaborée dans une des versions des tapuscrits, est maintenue de manière assez discrète dans le livre, tandis que les signes de l’attraction physique disparaissent presque complètement dans le film. Sabana y touche seulement le juif à deux brèves occasions. Lors du colloque « Les archives de Marguerite Duras11 », Sylvie Loignon a proposé une explication très intéressante de ce changement : Duras aurait suivi les conseils de Maurice Blanchot à qui elle avait soumis le manuscrit12.
La création du personnage du juif et de ses doubles
21Le titre choisi pour le livre, Abahn Sabana David, n’évoque qu’un seul juif du nom d’Abahn. Le fait que deux personnages appelés Abahn, décrits de manière identique, apparaissent dans le texte, restera pour le lecteur une des grandes énigmes du livre. L’analyse des tapuscrits montre que Duras a en effet ressenti la difficulté de distinguer ces deux personnages de manière claire. La solution qu’elle a fini par adopter est d’appeler le premier juif au début « l’homme » et ensuite « le juif », et de réserver le nom d’« Abahn » pour le deuxième juif. Mais cette distinction n’a pas été maintenue de manière conséquente dans les tapuscrits.
22Dans le tapuscrit le plus ancien, le premier juif est introduit de la manière suivante lors de l’arrivée des deux visiteurs dans sa maison au début du texte : « un homme grand et maigre aux tempes grises » (DRS 1.1, f° 1). On apprend à propos de ce personnage qu’il est arrivé à Staadt six mois plus tôt : « professeur, avant » (DRS 1.1, f° 2).
23La première référence à un possible double arrive déjà après quelques pages. David dit : « Il y a quelqu’un d’autre dans la maison » (DRS 1.1, f° 5), mais le juif répond : « C’est moi ». Sabana confirme : « C’est lui seulement. » Et Abahn rajoute : « Oui. Ne craignez rien. » (DRS 1.1, f° 5.) Cependant, juste après, le texte indique qu’une autre personne est entrée, « un homme grand, maigre, aux tempes grises » (DRS 1.1, f° 6). Sabana est la seule à s’en rendre compte, puisque David dort et que le premier juif s’est retiré dans un coin pour se reposer ou pleurer. Elle demande au nouveau venu qui il est et ce qu’il fait là. Celui-ci répond : « Je passais. J’ai vu que quelqu’un pleurait. Je suis entré. » (DRS 1.1, f° 6.) Il dit aussi à Sabana qu’on l’appelle Abahn (DRS 1.1., f° 10), et elle remarque, en désignant le premier juif : « On l’appelle aussi Abahn » (DRS 1.1., f° 10). Sabana et le deuxième Abahn discutent un bon moment, mais quelques pages plus loin, elle se retrouve de nouveau seule avec le premier juif. Alors se produit l’échange suivant, qui est très énigmatique puisqu’il laisse entendre qu’Abahn peut mystérieusement apparaître sous la forme d’un double : « Sabana : Il y avait un autre homme et il est parti. Jai [sic] peur|, Abahn|. J’ai froid. / Abahn : C’était moi aussi. Ne crains rien. » (DRS 1.1, f° 15.)
24Suit un long dialogue entre Sabana et le premier Abahn, mais après quelque temps, l’autre Abahn revient et, par la suite, il est clair qu’il s’agit vraiment de deux personnages distincts. La réponse donnée par le juif à Sabana dans le tapuscrit suivant est un peu moins énigmatique. Au lieu de dire : « C’était moi aussi. Ne crains rien », il répond à présent : « Il va revenir », ce qui confirme l’existence d’un deuxième homme dans la maison. Comment expliquer la présence du deuxième juif ? David, qui a dormi depuis le début, se réveille et demande alors à Sabana pourquoi il y a à présent deux juifs : « – Tout à l’heure il y avait un seul juif, dit David. / – Gringo a amené le dernier pendant que tu dormais, dit Sabana. » (DRS 1.1, f° 39.) Cette explication ne se conforme pourtant pas à ce qui se passe au début du texte, où le deuxième Abahn arrive mystérieusement en affirmant : « Je passais. » Dans la version finale du livre, les deux explications contradictoires seront maintenues, ce qui montre qu’il ne s’agit pas d’une erreur involontaire de la part de l’auteur. La contradiction est également conservée dans le film, où les deux nouveaux venus expliquent leur présence de la manière suivante : « Abahn : On a vu que quelqu’un pleurait. On est entré. On m’appelle Abahn. / Stein : On m’appelle Stein. » (DRS 3.2, f° 5.) Et plus tard, quand David se réveille et s’étonne du fait qu’il n’y a plus un seul juif, Sabana lui explique : « Grinsky13 a amené les deux autres pendant que tu dormais. » (DRS 3.2, f° 32.)
25Quel est le rôle du deuxième Abahn ? Il dit lui-même dans toutes les versions du livre qu’il est là pour parler pour le juif14, ce qui étonne un peu, étant donné que les deux juifs parlent à peu près autant. Ce manque de logique est corrigé dans le film, où le premier juif reste silencieux, à quelques rares exceptions près, et où les autres juifs venus de l’extérieur prennent la parole à sa place.
26En ce qui concerne la présence des juifs arrivés de l’extérieur, le film offre en plus l’explication suivante :
David : Pourquoi vous êtes venus ?
Stein : Il est plus difficile de tuer trois hommes. (temps)
David : D’autres vont venir encore ?
Abahn : Peut-être. La nuit est longue. […]
David : Pourquoi ? On vous tuerait vous autres.
Stein : Nous connaissons l’histoire.
Sabana : Les… témoins… c’est le mot ?
Abahn : C’est ça. (DRS 3.1)
27Effectivement, les juifs se féliciteront à la fin du film de ce que leur stratégie a réussi, puisque Grinsky n’ose pas entrer dans la maison quand il voit la présence des témoins.
28Le juif est dès le début un personnage que l’on perçoit comme allégorique. Les changements apportés dans les différentes versions, notamment sa mystérieuse facilité de se dédoubler, accentuent cette impression.
29Le film comporte une variante thématique très particulière. On annonce également l’arrivée d’un nombre illimité d’autres juifs (« on est des milliards à l’avenir », dira Abahn) et, à la fin du film, les spectateurs en voient effectivement arriver encore un (Michael Lonsdale)… Il y est aussi question des enfants du juif, considérés comme un espoir pour l’avenir :
Sabana : Que sont devenus ses enfants ?
Stein : Ils sont partis aussi. (sourire) Il est parti aussi [souligné] pour que ses enfants, un jour, partent à leur tour.
Sabana (se souvient) : Ils voyagent avec les guitares ?
Ils chantent ? Il y a des jeunes filles ?
Stein : C’est ça [.]
Sabana : À travers le monde ?
Stein : Sur les routes, oui. Dans les pays où il y a du soleil.
Sabana (id.) – J’ai entendu parler. (temps) Les polices les chassent ?
Stein : C’est ça oui.15
30Un des messages les plus évidents du film semble donc être que ce n’est pas la peine de tuer le juif, puisqu’il sera remplacé par d’autres personnes qui pensent comme lui, d’autres juifs, des gitans et des hippies. Comme le juif symbolisait pour Duras l’être humain qui s’est réalisé dans ses qualités les plus désirables, c’est bien entendu un message très prometteur, presque utopique16.
31Pour l’interprète ayant une inclination pour la psychanalyse, le dédoublement du personnage du juif pourrait pourtant donner lieu à de tout autres lectures. Sous le masque des deux Abahn, on pourrait, par exemple, deviner Robert Antelme et Dionys Mascolo, et dans le personnage de Sabana un reflet de Duras elle-même, partagée entre son amour pour son fils (dans l’incarnation de David17), et son amour pour son compagnon et son ex-mari18. Et à un niveau encore plus profond, il serait sans doute possible de soupçonner, sous le masque du juif, une représentation du père mort, substitué dans le cœur de sa fille par un ou deux frères.
Les multiples versions de la fin
32Duras a beaucoup hésité en ce qui concerne la fin de l’histoire. Commençons par un survol des différentes variantes proposées.
Rires et pleurs. L’échec de Gringo et l’énigmatique apparition de Jeanne
33Dans toutes les versions du livre, la fin est dans ses grandes lignes la même, sauf en ce qui concerne le dernier paragraphe que Duras a modifié sans cesse. Résumons : David, après avoir passé la nuit dans la maison du juif, n’a plus envie de le tuer. Il a cependant peur d’être exécuté à sa place. À l’aube, Gringo arrive, mais à l’étonnement de tous il n’entre pas et repart sans avoir tiré sur personne. Soulagé et consterné, David éclate de rire. Ensuite, Jeanne arrive, mais elle non plus n’entre pas dans la maison. Elle donne des conseils aux autres pour faciliter leur fuite. Notamment elle dit qu’il faut rester ensemble et qu’il est important de ne pas sortir avant le grand jour.
34Le fait que Jeanne ne puisse pas se joindre aux autres dans leur fuite, qu’elle doive rester en arrière avec Gringo, est un des mystères du livre. Duras insiste là-dessus dès la première version : « – Jeanne, crie le juif, vous ne pouvez pas faire autrement que de le suivre ? » (DRS 1.2, f° 74.) Elle dit qu’il est trop tard : « – Je suis Gringo, moi aussi, dit Jeanne, mais Gringo la juive, la femme Gringo. / Silence. / – Je suis stérile. Je n’aurai pas d’enfants. » (DRS 1.2, f° 74)
35Jusqu’à ce point de l’action, toutes les versions coïncident, avec quelques variations mineures. Mais après le départ de Jeanne arrive le passage final qui a été retravaillé sans cesse. Dans la toute première version, Sabana embrasse le juif :
– Chien juif tu es vivant ! crie Sabana.
Le juif paraît indifférent. Il ferme les yeux.
– Joie, dit le juif, terrible joie.
Fin (DRS 1.2, f° 74)
36Ainsi, le texte se termine d’une manière bien énigmatique, mais en tous cas sur un concept positif, « la joie », et avec l’espoir que Sabana, David et les deux Abahn pourront échapper ensemble au pouvoir de Gringo.
37Dans la version suivante, tout se passe comme dans la première, mais les dernières phrases ne coïncident pas totalement. Après le départ de Jeanne, Sabana embrasse le juif :
– Chien juif tu es vivant, dit Sabana.
Le juif paraît indifférent à tout ce qui l’entoure, soudain.
Le juif est de nouveau parti.
Il est avec Jeanne sur le chemin désert, dans la nuit de Staadt.
– Joie, terrible joie, dit le juif.
Fin (DRS 1.4, ffos 90-91)
38Cette fin est plus étrange que la première, puisque Jeanne avait dit à Sabana qu’ils devaient tous rester ensemble, et voilà que le juif est reparti avec Jeanne… S’il faut vraiment comprendre l’expression à la lettre, cela constitue une transformation radicale. Mais on peut tout aussi bien penser qu’il est avec Jeanne seulement dans son imagination.
39Cette même fin, qui dirige l’attention des personnages dans la maison vers Jeanne qui se trouve au dehors, est conservée sous la cote DRS 1.6, f° 90-91. Le dossier DRS 1.8 la garde aussi, mais les derniers mots du juif, « terrible joie » sont rayés. Seuls quelques détails ont été changés dans le dossier DRS 1.10, où le dernier mot est de nouveau « joie » :
Le juif paraît indifférent à tout ce qui l’entoure, soudain. Il est de nouveau parti.
Il est avec Jeanne sur le chemin désert, dans la nuit de Staadt, submergé une nouvelle fois encore par l’amour, la douleur, et la joie.
Fin (DRS 1.10, f° 91)
40Une dernière phrase a été rajoutée dans le dossier DRS 1.12. Cette version ne se termine plus avec la joie du juif mais avec les larmes de Sabana :
Le juif semble de nouveau parti, il est reparti encore, il est avec Jeanne sur le chemin désert, dans le jour naissant de Staadt, une nouvelle fois submergé par l’amour, la douleur et la joie.
Sabana regarde fixement la plaine des morts. Elle pleure.
Fin (DRS 1.12, f° 99)
41Duras ne semble pas avoir été satisfaite de cette fin non plus, puisqu’elle y apporte beaucoup de corrections à la main dans les épreuves lors de la publication du livre (DRS 2.9). Voici la fin telle qu’elle se présente dans le livre :
Sabana se retourne vers la plaine des morts.
Le juif se redresse lentement. Il n’essaie pas d’apercevoir la forme qui passe devant les fenêtres. Il ne bouge plus. Il paraît indifférent à tout ce qui l’entoure, soudain. Il est de nouveau parti, il est reparti encore, il est avec celle-ci sur le chemin désert, dans le jour naissant de Staadt, une nouvelle fois en vie. (ASD, p. 118)
42Avec ces dernières suppressions, la douleur de Sabana n’est plus accentuée et le texte s’arrête avec le départ du juif sur les traces de Jeanne. Duras a donc opté pour une solution qui ne parle ni de la joie du juif, ni des larmes de Sabana, mais qui évoque par contre l’espoir d’une nouvelle vie pour le juif.
43Concluons : comme nous l’avons montré, Duras semble avoir beaucoup hésité en bouclant son texte. Apparemment, elle ne sait pas s’il faut terminer par le rire ou les pleurs. Elle hésite sur le personnage qui restera au centre du récit à la clôture : le juif ? Sabana ? Jeanne ? En fin de compte, l’ordre initial des personnages – Abahn, Sabana, David – sera remplacé à la clôture du texte par l’ordre suivant : Sabana, Jeanne, Abahn, un glissement qui n’est sans doute pas dépourvu de signification. Duras n’indique pas clairement si la fin du livre doit être considérée comme un triomphe ou un échec. Ce que le texte laisse pourtant deviner, c’est que la résistance contre Gringo et ce qu’il représente continuera dans l’avenir.
La nouvelle conception de la fin dans Jaune le Soleil
44La fin conçue pour le film s’écarte nettement de celle du livre. Jusqu’à un certain point, le développement de l’intrigue est pourtant le même. Dans le film aussi David, après avoir passé la nuit chez le juif, se rend compte qu’il ne peut pas le tuer :
David : Je ne sais pas vous tuer. Vous pouvez partir. Prendre les chiens. Partir. Je m’en fous. De toute façon il va me liquider. Je veux dormir. Un jour ou l’autre je me serais flingué, alors. (Jaune le Soleil, 1971)
45Mais Grinsky ne tire pas et n’entre pas. Par la suite, la fin du film prend une direction nouvelle et plutôt étonnante. Pour commencer, nous apprenons que les chiens n’existent pas :
Jeanne : « Rentrez tout ce qui vit, les chiens –. »
Michael : « Les chiens n’existent pas. »
Sanglot puis silence.
Jeanne : « Comment… les chiens… de David ? »
Mich. : « Il ne le sait pas encore. » (DRS 3.119)
46Pour ce qui est de l’autre grand concept symbolique dans le texte, la forêt, on nous explique : « La forêt sera donc vue des yeux fermés, la forêt des juifs. » (DRS 3.1, f° 8.)
47Une description des effets visuels souhaités indique : « Image comme pulsée d’une forêt blanche, admirable, pétrifiée, transparente : la forêt de liberté intérieure. » (DRS 3.1.) Et un autre commentaire rend les choses encore plus explicites :
Seuls « les juifs », les hippies, les nomades, les « voyageurs » passent dans cette forêt.
Feu éteint : trace laissée par les gitans, les hippies, les gens qui restent aux portes des légalités. Seuls les « juifs » au sens le plus universel du terme, passent dans cette forêt.
Étoile juive. (DRS 3.1)
48La scène finale du film montre tous les acteurs assis par terre dans un coin. Sabana semble décrire des choses qu’elle voit dans son imagination :
Sabana : C’est la forêt ? Pas de couleur. C’est la mort ? Des gens traversent de loin. Ils passent. Ils sont passés. Où allaient-ils ? Ils allaient. La couleur vient. Jaune ? Jaune le soleil ? Oui. Ils allaient. […] Quand ? Mille ans ? La couleur vient […] Mille ans ? Jaune ? Mille ans ? C’est quand ? (Jaune le Soleil, 1971)
49Les mots sont répétés en chœur par les acteurs et finissent par former un ensemble cacophonique. Les derniers mots seront : « Mille ans ».
En guise de conclusion
50Les réécritures que nous venons de signaler témoignent du désir de Duras de laisser continuer le processus créateur plutôt que d’y mettre un point final. Le livre est dédié à Maurice Blanchot, un des amis de la rue Saint-Benoît, et l’œuvre correspond bien à l’esthétique littéraire formulée par le philosophe vers la même époque, l’idée que l’écriture est plus importante que l’œuvre d’art achevée. Il en parle, par exemple, dans L’Entretien infini, publié par Gallimard en 1969, une année avant la parution d’Abahn Sabana David. Duras connaissait bien l’œuvre de Blanchot et le considérait comme un de ses maîtres à penser20.
51Pour renouer avec l’hypothèse lancée par Sylvie Loignon concernant une « stratégie volontaire de l’illisibilité ou des lectures illimitées » chez Duras21, nous y souscrivons pour notre part pleinement, et nous estimons que l’étude des tapuscrits d’Abahn Sabana David et de Jaune le Soleil en donne une excellente illustration.

DRS 18757 - Jaune le soleil : titres possibles © Fonds Marguerite Duras/Archives IMEC
Notes de bas de page
1 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Paris, Gallimard, 1970. Désormais abrégé tout au long de cet article en ASD.
2 Nous suivons ici l’orthographe de Duras : elle écrit en général « le juif », « les juifs » avec minuscule, orthographe qui a aussi été retenue dans l’édition de Gallimard.
3 On trouvera la liste des tapuscrits consultés à l’IMEC à la fin de cet ouvrage. Jean Vallier décrit le tournage et la réception du film dans C’était Marguerite Duras, t. 2, 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p. 600-604. Il existe également des ébauches manuscrites antérieures d’Abahn Sabana David (DRS 2). Voir à ce propos l’article de Christophe Meurée dans le présent volume.
4 Selon une explication donnée par Duras en 1972, Jaune le Soleil « C’est l’étoile juive » (Cinéma, n° 72, avril 1972, cité par Jean Vallier, ibid., p. 599). Vallier écrit aussi dans le même livre (p. 666, note 53) que Duras avait choisi le titre Jaune le Soleil « en référence à l’apparition de la lumière du jour à la fin de la longue nuit d’attente ».
5 Sans doute inspiré par les théories de Victor Chklovski (voir « L’art comme procédé », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97), Maurice Blanchot parle de « l’effet d’étrangeté » dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 528 et suiv.
6 On en trouve des exemples dans DRS 1.1, ffos 24, 25 et 26, et dans DRS 1.2, ffos 53, 54, 58, 59 et 62.
7 Duras commente ce passage dans Les Parleuses : « Dans Abahn Sabana David, il y a deux yeux bleus. Vous ne pouvez pas regarder des yeux bleus. Ça n’offre pas prise au regard. On traverse des yeux bleus. […] C’est sans regard, bleu. Des trous. » (Marguerite Duras et Xavier Gautier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 13.)
8 L’idée est retenue dans les versions suivantes des tapuscrits (DRS 1.10, f° 62) et dans la version finale du livre (ASD, p. 86).
9 Le choix de l’actrice qui joue le rôle (Catherine Sellers) remédie cependant à ce manque. Pour un spectateur qui ne la connaît pas, il est difficile de déterminer son âge, mais en tous cas on n’a pas l’impression qu’elle est censée jouer le rôle d’une vieille femme.
10 « Abahn : On dit qu’elle est juive. /David : C’est pas vrai… des mauvaises langues. » (DRS 3.1, f° non numéroté.)
11 À l’université de Caen et à l’IMEC, les 18 et 19 novembre 2010.
12 Dans une lettre à Duras, Blanchot déclare sa préférence pour la première version : « Mais il y a aussi cette raison, pour moi très grave : le malheur et le désir ne peuvent ici aller ensemble […] et Sabana, comment pourrait-elle avec Abahn s’unir autrement que par l’identité non identique de leurs noms ? » (Lettre reproduite dans Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et André Z. Labarrère (dir.), Marguerite Duras, Paris, L’Herne, coll. « Cahier de l’Herne », n° 86, 2005, p. 54, et dans Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2, 1946-1996, ouvr. cité, p. 663, note 38.)
13 Dans le film, Gringo s’appelle Grinsky.
14 « Je parle pour le juif » (DRS 1.1, f° 14 ; DRS 1.3, f° 19 ; etc.).
15 DRS 3.2, feuille insérée juste avant le f° 41.
16 Voir, à ce sujet, Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2, 1946-1996, ouvr. cité, p. 597-599.
17 Notons que David a, selon le texte, vingt-cinq ans, ce qui correspond assez bien à l’âge du fils de Duras vers l’époque de la composition du livre et de la réalisation du film. Jean Mascolo est né en 1947 et avait donc vingt-trois ans en 1970.
18 De même, on a pu identifier Antelme et Mascolo sous les masques de Stein et de Max Thor dans Détruire dit-elle, publié une année auparavant. Alissa, dans le même texte, a été vue comme un alter ego de Duras. À propos de « l’amour trinitaire » qui unissait Antelme, Mascolo et Duras, voir Jean Vallier, ibid., p. 47-48.
19 La même révélation inattendue se trouve dans DRS 3.3, f° 58.
20 Voir, à ce sujet, Jean Vallier, ibid., p. 66.
21 Voir l’invitation au colloque « Les archives de Marguerite Duras » (reprise partiellement dans l’introduction).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
GénétiQueneau
Sur la genèse de Pierrot mon ami, Les Fleurs bleues et Le Vol d’Icare
Daniela Tononi
2019