Chapitre IV — Au téléphone. Technologies familiales et communautaires
p. 121-151
Texte intégral
1Durant le rude hiver roumain, les Roms de passage à Ghireşteni et ceux qui y vivent toute l’année ne se risquent dehors que pour faire quelques courses rapides à l’épicerie. Parfois, les températures extrêmes ou la neige découragent même de se rendre visite. Pour combler leur ennui, les habitants multiplient les appels, aux parents et connaissances installés dans d’autres villages ou aux cousins et cousines calfeutrés dans leurs maisons toutes proches. En toutes circonstances, le téléphone permet de passer du temps ensemble, de savoir ce qu’untel a dans son assiette, sur quel fauteuil il est installé et ce qu’il regarde à la télévision, afin de suivre le programme avec lui.
2Dans les milieux migrants, les technologies d’information et de communication (TICS) ont de multiples fonctions et usages. Les médias numériques, la téléphonie et Internet sont tour à tour des outils de l’intégration dans le pays d’accueil (Diminescu 2002), des luttes pour la régularisation de sans-papiers (Nedelcu 2010a) ou encore de transferts de fonds vers le pays d’origine (Horst 2006). Ils permettent aux migrants d’améliorer le soin et la prise en charge de leurs parents âgés (Baldassar 2007) et aux mères d’accomplir leur rôle parental à distance (Parreñas 2001 ; Madianou 2012).
3La question de l’accès aux moyens de communication est par ailleurs un enjeu central dans l’évaluation du niveau de vie des foyers (Miller 2006a) : pouvoir communiquer est-il seulement un moyen pour acquérir des ressources économiques, ou est-ce au contraire un besoin humain fondamental qui doit être apprécié pour sa valeur propre ? Si communiquer est un impératif social, c’est particulièrement vrai chez les Roms pour qui les conversations interminables, animées et souvent houleuses « sont une longue et tortueuse manière de démontrer à tous que les Roms, quoi qu’il arrive, sont toujours d’accord, disent ensemble la vérité » (Olivera 2007 : 492). Pour rester « dans le jeu » de la sociabilité romanès, il faut pouvoir se faire entendre, être à la fois acteur et témoin, émetteur et récepteur des informations.
4Pour les Roms de Ghireşteni, l’enjeu premier est donc, avant l’accès aux moyens de communication, celui de l’accès aux cercles mêmes de cette sociabilité parlée. Prendre part aux discussions, alimenter les ragots, intervenir dans les conflits, est nécessaire pour maintenir sa place dans ce jeu quotidien qu’est le lien social. Si celui-ci est entretenu autant par la parole que par les actes, s’il est à ce point important de parler et de se faire entendre, il y a lieu d’analyser ces situations d’interactions verbales.
5Les téléphones fixes et portables sont les outils centraux d’une ubiquité que tous les Roms montreuillois semblent rechercher. Support de communication orale au sein de la sphère familiale, le téléphone permet le développement d’une véritable intimité à distance, voire d’une routine transnationale. Mais il est également un outil multifonctions, grâce auquel ses utilisateurs s’échangent à longueur d’année des contenus de diverses natures. Comment ces échanges nourrissent-ils une sociabilité inter-individuelle et collective, désormais largement centrée autour de la foi pentecôtiste commune ? Les pratiques et moyens de communication sont toujours des manières de continuer à « faire groupe » à distance.
Les Roms et leurs téléphones
6En France, comme dans tous les pays d’immigration, un marché spécifiquement ethnique s’est développé dans la sphère de la téléphonie mobile, visant avant tout les étrangers en demande de communication avec leur pays d’origine. Souscrire un abonnement téléphonique classique nécessite une situation administrative et financière stable et de présenter les documents qui en justifient. Les individus qui n’ont pas ces ressources « chassent » toute offre avantageuse dans les systèmes communicationnels, fixes ou mobiles, recherchant la moindre opportunité de satisfaire leur « compulsion de proximité » (Diminescu 2005). Plusieurs opérateurs spécialisés dans le « marketing ethnique » ont développé des offres proposant « des cartes SIM (les identifiants des téléphones) à des prix défiant toute concurrence pour des appels à destination de l’étranger, ainsi que des recharges en crédit de minutes » (Le Monde, Belouezzane et Ducourtieux 2012). Pour tenter de dominer le marché, ces opérateurs mènent des campagnes publicitaires acharnées, s’affichant dans tous les commerces ethniques et les boutiques télécom. Ce sont aujourd’hui eux qui « chassent » la clientèle migrante en leur promettant les offres les plus adaptées à leurs façons de communiquer.
7On rencontre ainsi chez les Roms une pratique commune à tous les migrants précaires qui, « habitués à jongler avec les opérateurs, disposent souvent de deux, trois, voire davantage de cartes SIM, qu’ils utilisent au gré des promotions sur les destinations qui les intéressent » (ibid.). Les numéros de téléphone des uns et des autres changent donc régulièrement et l’on se perd parfois dans la valse des cartes SIM. Mais lorsqu’on ne sait plus quel numéro composer pour joindre untel, aujourd’hui, plus personne n’est injoignable : il y a toujours un proche pour connaître le numéro le plus récent de la personne que l’on recherche.
8L’introduction en France d’offres « groupées » chez les opérateurs de téléphonie fixe a par ailleurs considérablement bouleversé les possibilités de communiquer entre plusieurs pays. Ces abonnements incluent une ligne fixe, une connexion à Internet et maintenant la télévision, pour une somme fixe avoisinant les trente euros mensuels. Il y a quelques années, la plupart des opérateurs ont ajouté à leurs offres une couverture illimitée des appels vers les téléphones fixes d’un très grand nombre de pays, dont la Roumanie. Les quelques familles du groupe qui, en 2010, vivaient déjà en appartement à Montreuil ou ailleurs ont été les premières à s’équiper d’un abonnement de ce type et à bénéficier de tous ces services. Une des premières conséquences du développement de ce modèle téléphonique en France a été l’apparition de téléphones fixes dans les maisons roms au village, totalement inexistants jusqu’alors. La situation de la Roumanie est en ce domaine tout à fait comparable à bien d’autres pays en développement (Madianou et Miller 2011a) : tous ont connu une explosion de la téléphonie mobile dès sa création, mais les lignes de téléphone fixe, considérées comme un luxe, y étaient jusqu’alors quasi inexistantes dans les foyers modestes. Ce bond technologique s’explique en partie par le coût des infrastructures nécessaires aux communications satellites, bien moindre que celles des lignes fixes (Vertovec 2004 : 222). C’est ainsi que les Roumains des zones rurales ont commencé à utiliser des téléphones mobiles dès la fin des années 1990, tandis que les lignes fixes ne sont apparues dans leurs maisons qu’à la fin des années 2000. Celles-ci se sont multipliées lorsque les opérateurs de téléphonie roumains ont adopté le même type d’offres « groupées » qu’en France. En 2011, je voyais les ménages roms équiper l’un après l’autre leur maison d’un téléphone fixe, ce qui leur permettait également d’accéder, pour dix euros par mois au total, à la télévision et à Internet1.
9Bien entendu, la majorité des Roms montreuillois installés en caravane jusque fin 2014 ne disposaient pas de téléphone fixe. Mais il suffit d’un oncle, d’un cousin, d’un parent éloigné installé dans un appartement pour que celui-ci devienne le lieu de réunions fréquentes, lors desquelles chacun appelle ses parents, ses enfants, ses frères qui séjournent temporairement au village. Dans le même temps, dans les quelques maisons roumaines équipées d’une ligne fixe, on observe comme à Montreuil ces réunions quotidiennes autour du téléphone, où voisins et parents viennent recevoir des appels de France, de Belgique, d’Irlande... Les salons deviennent rapidement des centrales d’appel, organisées par lignages et par affinités ; chacun sait où il peut recevoir des nouvelles de sa famille, chacun sait quel numéro composer pour joindre ses parents chez un voisin bienveillant, qui est aussi souvent un cousin. Mais, en Roumanie, le téléphone nouvellement installé n’est qu’un récepteur des appels, personne n’ose décrocher le combiné pour composer un numéro, craignant que la facture devienne tout à coup exorbitante.
10Auparavant, lorsque l’on vivait loin du village, on sacrifiait un peu d’argent au maintien des liens à distance, en appelant ses parents depuis un téléphone mobile pour prendre et donner les nouvelles essentielles une ou deux fois par semaine. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la première conséquence de l’introduction d’un nouveau médium dans un groupe n’est peut-être pas l’apparition de besoins soudains et nouveaux. Celui-ci permet plutôt de répondre à des désirs préexistants mais insatisfaits, faute de moyens pour les réaliser (Miller 2010 : 115). Il y a tout lieu de croire que c’est le cas des communications locales et internationales, très intenses chez les Roms. L’introduction du téléphone fixe a sensiblement augmenté la fréquence des communications et facilité l’effort d’entretien des liens de parenté à distance. Toutes les nouvelles possibilités de communication agissent comme un « ciment social » (a social glue) pour connecter de petites entités sociales partout dans le monde (Vertovec 2004). Les Roms, qui manient avec plaisir et habileté l’art de la querelle et du débat sans fin, ont en retour développé des pratiques et inventions originales : désormais, on passe de nombreuses soirées au téléphone et, comme chez la vieille Rina au village, celui-ci sonne en permanence.
11C’est souvent sa fille Diana qui appelle, depuis l’appartement de son oncle, qui vient d’emménager dans un HLM à Montreuil, ou depuis celui de sa sœur installée à Vincennes. Ce soir, elle s’y est rendue avec plusieurs de ses cousines, dont les parents sont aussi en Roumanie. Vite, on court chez les voisins, prévenir Kalo et Zorita que leurs filles aînées sont au téléphone. Ils accourent avec les cadettes, qui sont venues avec eux au village. De chaque côté du téléphone, dont le haut-parleur est toujours allumé, on se succède au bout du fil, pour dire un mot à chacun et poser soi-même les mêmes questions que l’interlocuteur précédent. À Montreuil et au village, le salon de celui qui possède un téléphone devient ainsi le centre névralgique de la communication de plusieurs familles. Dans le village roumain, on garde toujours une oreille attentive à la sonnerie du téléphone fixe : quand elle retentit, c’est toujours un appel de l’étranger — les appels à l’intérieur du pays passent par le réseau mobile — et on ne veut surtout pas le rater.
12Grâce à l’évolution rapide du marché de la téléphonie mobile en Roumanie et au jeu de la concurrence, les prix des appels sur un même réseau sont faibles. On y fonctionne le plus souvent par recharge mensuelle, et non par abonnement. Pour environ cinq euros, les recharges Vodafone offrent deux cents minutes de communication au sein du réseau, et celles vendues par Orange offrent une quinzaine d’heures. Certaines options offrent également, pour un ou deux euros supplémentaires, trente minutes de communication sur un téléphone fixe à l’étranger. Les temps de communication entre réseaux mobiles concurrents sont en revanche très limités, et bien plus chers. Ces tarifs permettent aux utilisateurs d’un même opérateur de rester au téléphone des heures durant. Une opportunité dont on profite abondamment, en multipliant les appels à des parents vivant dans d’autres villages roumains, et même à des voisins directs, pour des conversations qui sont aussi très souvent collectives et remplissent tout l’espace sonore de la maison.
Intimité familiale et routine transnationale
Où le message n’est pas le plus important
13Tandis qu’elles font des travaux de couture à Ghireşteni, Diana et Cristina téléphonent aux uns et aux autres, mais surtout à leur frère aîné qui vit dans un autre village. Les deux sœurs l’appellent plusieurs fois par jour et, souvent, les conversations se ressemblent. Il est tenu au courant des moindres événements de la maison et donne son avis, pose des questions, demande qu’on lui raconte une fois de plus ce qu’a dit untel. Grâce aux opérateurs de leurs téléphones mobiles, explique Diana, elles gagnent régulièrement des minutes supplémentaires de communication pour appeler des numéros du même réseau. Seulement, la communication est parfois délicate. En 2010, la couverture dans le village est encore imparfaite, et il faut, pour « capter », maîtriser la subtile géographie du réseau dans la maison. Souvent, la meilleure solution est de poser le téléphone en équilibre sur le rebord du cadre de lit. Une fois le haut-parleur activé, toutes les personnes présentes évoluent autour du téléphone que l’on évite de toucher. Lors de ces appels, toujours collectifs, on participe même depuis l’autre bout de la pièce, quitte à devoir hurler pour se faire entendre de l’interlocuteur au téléphone. Les blagues fusent, les fous rires suivent. Le petit appareil posé sur le sommier devient l’objet de toutes les attentions et, pendant des heures, c’est à travers lui que l’on permet au frère éloigné de participer au quotidien du foyer. Téléphoner, « ça passe le temps », dit Diana. Et quand elle ne sait plus qui appeler, elle compose des numéros au hasard, qui dépendent du même serveur que le sien, et fait semblant de chercher quelqu’un en se trompant de numéro ; elle fait des blagues.
14Le soir, souvent, toute la famille se retrouve dans le salon, devant la télévision qu’on ne regarde que d’un œil — à cette heure d’ailleurs, ce sont souvent les programmes musicaux du soir, qui ne demandent pas d’attention particulière. Cornel, le père de famille, est allongé sur le lit ; sa femme Rina fait des allers-retours à la cuisine, qu’elle finit de ranger. Sur le haut-parleur du téléphone fixe, on écoute Rudica, la grande sœur qui vit à Vincennes, donner les dernières nouvelles de sa famille. La communication dure longtemps. De chaque côté du téléphone, on se parle aussi entre soi, on s’absente même parfois, on se laisse prendre par le programme télévisé, on baille ; personne n’est pressé, on attend simplement que vienne le prochain sujet de discussion.
15Quand on n’a plus rien à se raconter, on reprend les formules rituelles et toutes leurs variantes, que l’on énonce à tour de rôle. Lors d’une de ces conversations entre frère et sœurs, Diana résume en le caricaturant le type de communication qu’elle entretient avec untel lorsqu’ils se parlent au téléphone, et déclame très rapidement : « Que fais-tu, comment ça va, qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ? » (So keres, sar maj san, so xalen adies ?) Lorsqu’il n’y a rien à dire, on se dit mille fois la même chose, et c’est important de continuer à le dire. Ces pratiques montrent bien que, souvent, les conversations s’en tiennent à leur fonction phatique (Jakobson 1963) : leur but est d’établir une connexion, de maintenir la communication et le lien, davantage que de transmettre un contenu particulier. Les conversations de peu de propos qui ont lieu dans tous les foyers sont, pour les migrants et leurs familles, un moyen de recomposer un quotidien et une routine transnationale, une banalité partagée qui permet de se sentir proches les uns des autres malgré la distance — sans toutefois l’abolir.
Où l’on rappelle à l’autre ses devoirs
16La seconde dimension que comportent les messages échangés au sein des familles de migrants concerne les devoirs de l’enfant qui a émigré envers sa famille restée au pays. Au village, Zorita reçoit les appels de ses enfants chez sa voisine Rina, qui est encore une des rares dans leur rue à posséder un téléphone fixe. Les enfants appellent de Montreuil, où ils vivent tous sur le même platz2, avec la plupart des Roms montreuillois. Au téléphone, leur mère commence par détailler le contenu du pacheto qu’elle leur a envoyé par le dernier bus en partance du village, puis presse ses fils de faire marcher les affaires : sa fille cadette a besoin de couches, de lait pour son bébé. Et la bouteille de gaz est déjà épuisée… Elle conclut par cette injonction : « Faites de l’argent, que l’on ne meure pas de faim ici ! » (Keren lové, te na meras bokhatar kathe !)
17Dans le même temps, Diana, la fille de Rina, appelle aussi sa mère chaque jour depuis Montreuil. Depuis quelques semaines, sa sœur Rudica a emménagé dans un appartement à Vincennes avec son mari et ses enfants. Comme ces derniers ne sont pas encore inscrits à la cantine de leur nouvelle école, et que leurs deux parents travaillent, c’est Diana qui chaque jour les accompagne à l’école, les fait déjeuner à midi et va les chercher le soir en attendant le retour des parents. Elle s’ennuie un peu dans cet appartement, alors elle profite du téléphone fixe pour appeler ses parents au village plusieurs fois par jour. Sa plus jeune sœur, depuis la maison familiale du village, finit par lui faire la morale : pourquoi ne pas mieux employer son temps pendant que les enfants sont à l’école au lieu de rester à la maison ? Pourquoi n’en profite-t-elle pas pour aller à Auchan, pour s’asseoir près de la porte (Ko Auchano, te beshes pasha o udar) ? Elle devrait y aller aujourd’hui, et y retourner demain ! Elle sait pourtant bien que tel Rom gagnait de coquettes sommes lorsqu’il faisait la manche là-bas. Pendant ce temps au village, l’argent manque pour avancer les travaux de sa maison, et elle n’envoie rien, puisqu’elle ne gagne rien. Mais Diana n’a pas envie de faire la manche ; elle attend de recevoir son « recepisseo », son titre de séjour provisoire pour chercher un « vrai travail ».
18Ces messages ordinaires, qui donnent l’impression que rien de vraiment important n’est dit, ont aussi souvent une fonction plus large : rappeler au parent absent ses obligations à l’égard du reste du groupe. Les parents restés au pays s’attachent à lui signifier qu’il reste malgré tout, et avant tout, membre du groupe familial ; surtout lorsqu’il est loin, parfois seul, et en train de se construire une vie tout à fait différente de celle de son groupe d’origine. L’absent, quant à lui, comprend bien entre les lignes que ce sont ses devoirs de solidarité matérielle envers le groupe qui lui sont rappelés dans chaque message.
19Si l’on suit le raisonnement proposé par Daniel Miller (2006a), pour de nombreux individus à faibles revenus, ce ne sont pas les gains issus du salariat ou du commerce qui comptent — ils sont quasiment nuls. Ce qui compte en réalité, c’est l’aide qui vient des autres, dans et hors du pays3. On peut raisonnablement affirmer qu’il en va de même pour les Roms à Ghireşteni. Il est important d’insister sur ce point : durant les périodes de résidence au village, les revenus sont pour ainsi dire inexistants. On l’a vu, chacun compte sur le soutien financier, matériel et alimentaire envoyé par ses proches depuis l’étranger. Le téléphone, qui permet la transmission directe d’un message oral et vivant, est devenu le principal moyen d’obtenir de l’argent des autres, et en particulier de ceux qui vivent à l’étranger. Efficaces pour maintenir une pression à la solidarité financière, les communications orales et le téléphone se trouvent désormais placés au cœur de la survie économique de ces foyers (ibid.). Selon la même logique, les mères de migrants algériens, restées au pays (Sayad 1985), comme les travailleuses migrantes philippines loin des leurs (Madianou et Miller 2011b), sans accès au téléphone, ont développé l’usage des cassettes audio pour faire parvenir à leurs enfants des messages oraux largement plus efficaces que leurs requêtes écrites.
Où l’on entretient le lien social
20Pour un groupe dispersé, il y a mille manières d’entretenir une cohésion sociale et de maintenir des liens forts. Cela peut passer, nous l’avons vu, par des communications téléphoniques fréquentes, qui permettent de partager un quotidien — et l’on peut s’assurer, par ces mêmes communications, que les jeunes n’oublient pas leurs devoirs de solidarité financière. On peut également maintenir l’unité en continuant de marier ses enfants dans des familles du groupe. Maintenir un certain niveau de conflictualité est une manière tout aussi efficace d’entretenir la densité des relations interpersonnelles. Un exemple ethnographique, qui se déroule dans la famille de Rina, permet d’illustrer cette idée.
Le départ de Moïse
21L’histoire du départ de Moïse est d’abord une histoire de confiage d’enfant4. Rina aime Moïse plus que tous ses autres petits-enfants, parce que, raconte-t-elle, c’est elle qui l’a élevé. Sa fille aînée le lui a confié alors qu’il avait tout juste six mois, parce que leurs conditions de vie, sur des terrains vagues de lointaine banlieue parisienne, étaient trop dures pour l’enfant. Moïse est resté avec ses grands-parents et sa tante Cristina, alors adolescente, pendant quatre ans. Puis sa mère l’a repris et n’est pas revenue à Ghireşteni pendant plusieurs années. Quand Rina l’a revu en 2009, « ça y est, il était grand ! »
22C’est à la fin d’un séjour au village de Moïse et ses parents que le conflit éclate. Au moment de partir, l’enfant, alors âgé de huit ans, se cache dans un cagibi et refuse de repartir en camion avec ses parents et ses frères aînés, répétant qu’il veut rester « à la maison ». La mère s’énerve, menace l’enfant d’une cuiller en bois. Car le départ est urgent : le père est attendu par son employeur le lendemain après-midi, il ne peut pas risquer son poste. Pourtant, il laisse la charge des négociations à sa femme et attend dehors qu’elle convainque l’enfant. La tension monte, la grand-mère et la tante de l’enfant supplient sa mère de le leur laisser. Mais il n’est pas question pour elle de laisser Moïse au village : « Qu’est-ce que je vais dire à son instituteur ? Qu’il est malade ? Je lui mens ? On peut être malade pendant deux semaines, mais après qu’est-ce que je dis ? Il faut qu’il aille à l’école, sinon ils ne vont pas nous reloger quand ils vont détruire le platz ». Rapidement, toutes les femmes se mettent à hurler, la mère pour que l’enfant monte dans le camion, la grand-mère et la tante, en larmes, pour qu’il reste avec elles. Tandis que le camion démarre finalement avec tout le monde à bord, Cristina, la tante, maudit sa sœur en s’arrachant les cheveux, jusqu’à ce que le véhicule soit loin sur la route. Puis elle se réfugie sur son lit et y reste allongée toute la journée, muette, pianotant sur son téléphone portable.
23Le soir, plusieurs voisines s’approchent et s’enquièrent des détails de la dispute qu’elles ont entendue le matin. Elles n’ont pas saisi tous les détails depuis le pas de leur porte, n’osant pas trop s’approcher. On relate donc aux unes puis aux autres, sans se lasser, les faits et gestes de chacun des protagonistes. Pendant ce temps, le téléphone fixe continue de sonner et, avant même que Moïse et ses parents aient rejoint la banlieue parisienne, on sait déjà là-bas qu’il y a eu une querelle mémorable. Le lendemain, Rina, la grand-mère, se dispute longuement avec ses deux autres filles, Diana et Rudica, à Vincennes. Cristina refuse de venir parler à ses sœurs, elle est encore trop contrariée. Puis c’est une autre cousine de Montreuil qui téléphone, pour qu’on lui raconte les détails du conflit et qu’elle puisse donner son avis en connaissance de cause.
Conflits et interférences
24Qu’il s’agisse de déclencher, d’alimenter ou de résoudre un conflit — par téléphone ou de vive voix —, on voit souvent les Roms argumenter en invoquant des faits, des gestes ou des paroles prononcées ailleurs. Dans certaines maisonnées cohabitent, parfois pendant des années, la femme du benjamin de la famille et les sœurs non mariées de ce dernier. Une romni plus âgée, belle-mère de l’une, mère des autres, veille sur tout ce petit monde et orchestre la vie du foyer. Ses filles célibataires et la ou les brus (boria) qui intègrent la famille se partagent les tâches quotidiennes, le soin aux enfants et aux parents, l’entretien de la maison. Nous verrons plus loin que l’intégration d’une bori dans un nouveau foyer est un art délicat, qui repose sur ses nombreux efforts pour satisfaire sa belle-mère et pour développer une complicité avec ses belles-sœurs. Mais même dans les familles où les femmes vivent en parfaite entente, les conflits ne manquent pas d’éclater, tant le rythme des tâches ménagères qui leur incombent est soutenu. La bori Gabi, lors de son séjour à Ghireşteni, tente de convaincre sa belle-mère, que sa propre fille, qui est aussi la belle-sœur de Gabi, est devenue insupportable. Elle invoque pour ce faire la longue liste des incidents survenus alors que les deux jeunes femmes étaient à Montreuil. Les anecdotes impliquant les habitants des caravanes sont nombreuses et, d’après Gabi, chacun d’entre eux a eu maille à partir avec sa belle-sœur sur le terrain. Ce sont des événements survenus à Montreuil qui cristallisent les colères de ceux qui se trouvent au village et, inversement, les conflits montreuillois se nouent sur des bases villageoises. L’origine géographique commune de la plupart des Roms qui vivent toute l’année ensemble sur le grand terrain municipal à Montreuil, n’est pas étrangère à ce besoin constant de lier ces deux pôles à travers les conflits, les ragots, les inimitiés. De façon plus générale, cette manière d’alimenter les conflits paraît relever de la nécessité permanente d’interférer avec ce qui se passe à l’endroit où l’on n’est pas. Cela permet aux uns et aux autres d’avoir une influence sur des débats et situations à la fois lointains et proches.
25C’est dans cette dynamique ubiquitaire que Rina et sa fille Cristina commentent chaque jour la vie quotidienne de Diana, à Montreuil. Va-t-elle travailler demain ou non ? Oui, oui, la gadji chez qui elle fait parfois des ménages lui a enfin téléphoné, elle a besoin d’elle demain. Mais aujourd’hui, elle garde les enfants de sa sœur à Vincennes. De son côté, Diana demande chaque soir qu’on lui fasse le bilan des travaux dans la maison qu’elle a récemment achetée au village, que sa mère et sa sœur lui relatent par le menu. Rina a fini de poser elle-même les frises de plâtre qui ornent le haut des murs du salon. Il reste encore à les peindre en doré. Elles ont finalement choisi du rose pour repeindre cette même pièce, ce qui inquiète Diana. Sa sœur la rassure : « Mais bien sûr que ça fait joli ! » (Sar te na inklisté şukar !) Demain, elles iront repeindre la balustrade rouillée de la petite verrière. Mais il reste encore à payer les maestri, les ouvriers qui viendront poser le carrelage. Diana promet d’envoyer bientôt de l’argent mais attention, qu’on ne s’avise pas de le dépenser pour autre chose que sa maison !
26Les Roms ont à cœur de s’immiscer dans les conflits impliquant leurs parents proches ou lointains, comme l’observait déjà Patrick Williams en banlieue parisienne dans les années 1970 : « Témoigner de l’intérêt pour les affaires des autres est chez les Roms quelque chose de positif, presque une nécessité sociale, la preuve de l’attachement à une communauté dont on est soi-même membre, et n’est absolument pas — c’est au contraire, l’indifférence, qui l’est — considéré comme répréhensible » (Williams 1984 : 198). Lorsque les individus ne sont pas sollicités dans une affaire, ils s’y impliquent de leur propre initiative, en direct ou par téléphone. Ils passent des appels pour intervenir, donner leur avis, arbitrer si l’occasion se présente. Les informations reçues par téléphone sont immédiatement transformées en matière à sociabilité, discutées sur les perrons des maisons ou aux portes des caravanes. À Montreuil comme au village, tout événement survenu chez un membre du groupe est vite rendu public, devenant dès lors un bien commun que chacun peut saisir où qu’il soit et alimenter de sa participation. Les conflits en particulier, parce qu’ils nourrissent généreusement l’histoire contemporaine du groupe dispersé, jouent un rôle central dans le maintien du lien et de la cohésion sociale.
Les accessoires de la cohésion religieuse
Le développement du pentecôtisme en Roumanie et parmi les Roms
27Durant presque un demi-siècle de gouvernement communiste, la religion est restée exclue de la sphère publique roumaine. Mais la tentative de sécularisation de toute la société a constitué l’un des plus grands échecs du régime, principalement parce qu’elle ne s’est pas accompagnée d’une véritable modernisation sociale : la Roumanie est restée jusqu’à la fin du régime communiste le pays le plus rural d’Europe de l’Est (Gog 2009). La chute de N. Ceausescu en décembre 1989 a ouvert la voie à un impressionnant renouveau religieux dans les médias, l’éducation et l’espace public, qui place aujourd’hui le pays parmi les plus pieux d’Europe (Voicu et al. 2009 : 3).
28Les nombreuses Églises néo-protestantes apparues au cours des vingt dernières années ont connu un succès particulièrement important parmi les groupes roms du pays. La comparaison entre les recensements nationaux de 1992 et de 2002 montre que si les mouvements néo-protestants ont conquis 0,6 % de la population roumaine (non rom), ce sont 5,2 % des Roms (déclarés) qui se sont convertis au cours de la même période (Gog 2009). Plus encore, les Roms vivant dans les zones rurales ont davantage été tentés par l’adoption de ces nouveaux cultes que les Roms urbains — les conversions ont augmenté de 6,83 % dans les campagnes contre 3,92 % en ville (ibid. : 96). Par ailleurs, si l’accélération des conversions au pentecôtisme, entre autres cultes néo-protestants, a été concomitante des premiers départs à l’étranger, elle semble être avant tout imputable à la libéralisation religieuse qui a marqué le début des années 1990 (Voicu et al. 2009 : 6).
29Comme 86 % de la population roumaine, les Roms de Ghireşteni étaient de religion orthodoxe avant leur conversion. Tout en étant très croyants5, la plupart étaient peu pratiquants, et fréquentaient les églises, le plus souvent tenues par des gadjé, uniquement pour faire baptiser leurs enfants (Olivera 2007 : 473). Le pentecôtisme a pris son essor parmi les Roms de Ghireşteni à partir de 1993. Le pasteur actuel, qui raconte comment il a travaillé à répandre la bonne parole dans son quartier après sa propre conversion, ne précise pas quels ont été ses premiers contacts avec cette religion. Il est probable qu’il ait rencontré des missionnaires étrangers, qui étaient nombreux à parcourir le pays au début des années 1990. Le récit de sa conversion correspond, des grandes lignes jusqu’aux détails, à la trame narrative qui est celle des pentecôtistes (Fosztó 2009a). Alors que son épouse était malade et que les médecins échouaient à poser un diagnostic, Dieu est apparu en rêve à une tierce personne, qui a transmis son message au couple désespéré : l’épouse ne guérirait que si elle promettait de se convertir. Une fois la promesse faite, le miracle est intervenu, au grand étonnement des médecins. Dès lors, le futur pasteur n’a cessé d’œuvrer « pour Jésus », et c’est d’abord dans sa propre maison que la première église rom du village a été installée. L’année suivante, il part pour un premier séjour en Allemagne, comme de nombreux hommes de son village. À son retour, il acquiert la maison voisine et consacre celle où il vivait avant aux offices religieux. Les conversions s’accélèrent parmi les Roms, en même temps que les circulations pendulaires, et le pasteur est bientôt en mesure de collecter de l’argent pour amorcer la construction d’une véritable église. Celle-ci voit le jour en 1998 : le bâtiment est construit dans l’une des deux rues historiques du quartier rom, (cf. plan du village, ill. 20).
30Lorsque j’ai rencontré les Roms à Montreuil en 2006, les « repentis » (pocăiţi), c’est-à-dire ceux qui avaient embrassé la religion pentecôtiste, étaient en minorité numérique dans le groupe. C’est véritablement au cours de la décennie suivante que les conversions se sont multipliées, et j’ai pu voir la totalité des personnes que je connaissais embrasser ce nouveau culte les unes après les autres. Aujourd’hui, la communauté pentecôtiste de Ghireşteni semble à la fois importante et relativement puissante. En plus de l’église qui est comble chaque dimanche matin et reçoit toutes les semaines des fidèles venus d’autres villages, la commune accueille chaque été un rassemblement pentecôtiste. Organisé par les membres du clergé rom, il dure plusieurs jours et réunit sous une immense tente des centaines de fidèles de la région ainsi que ceux qui rentrent au pays pour cette occasion importante. Les marques de cette expansion religieuse sont aussi très visibles à Montreuil. Dès qu’ils y ont été installés de façon stable, les fidèles pentecôtistes ont déployé tous les moyens pour obtenir un lieu de culte. En 2008, quelques semaines après leur installation sur le terrain de la rue Pierre-de-Montreuil, les Roms ont monté une grande tente en plastique qui a accueilli toute une foule pour les rassemblements pluri-hebdomadaires. Après que la structure a été démontée sur ordre de la municipalité pour des raisons de sécurité — il faut en effet un bâtiment aux normes pour accueillir un public nombreux —, les Roms pentecôtistes ont financé la location d’une salle pour quelques heures par semaine, et c’est dans une ancienne discothèque que se tiennent les rassemblements depuis 2010.
31Peu à peu, la vie religieuse est devenue le principal ciment de la sociabilité communautaire, mais aussi inter-individuelle. Les normes et valeurs pentecôtistes se sont infiltrées dans tous les rapports sociaux, transformant aussi bien les manières de se saluer, les sujets de conversation ou les normes vestimentaires que les loisirs et les impératifs matrimoniaux. Ceux qui ont trop tardé à se convertir n’ont plus trouvé d’époux potentiels pour leurs enfants. Dans le même temps, les accessoires qui permettent d’afficher sa foi se sont multipliés — lunettes et bible pour les hommes, vêtements chics et carnets de chants pour les femmes —, autant de « signes visibles d’un élitisme religieux » (Fosztó 2009b : 203) qui ne font que creuser davantage le gouffre entre les convertis et les « retardataires ».
32À Ghireşteni, le pentecôtisme est parfois un instrument d’exclusion, mais pour ceux qui y adhèrent et parviennent à en manier les codes, il est aussi un puissant outil d’intégration au sein de cette élite que constituent les fidèles. Partout en effet, ce culte favorise une pratique collective dans les nombreux espaces de sociabilité religieuse qui ont émergé (ibid.). Les pratiques sociales liées au culte et à l’entretien de la foi soudent la communauté, et ce, bien au-delà des moments spécifiquement dédiés à la religion. La dispersion des fidèles entre différents pays pourrait dès lors s’avérer très problématique. Pour continuer à « faire groupe » dans un espace fragmenté, les Roms mobilisent divers médiums grâce auxquels ils diffusent la parole pentecôtiste, se montrent, communiquent entre fidèles et s’inspirent des pratiques des membres éloignés du groupe.
Prêches, témoignages, mélodies
« I marturi »
33Les « témoignages » (marturi6) ou récits de conversion ont une place centrale dans la rhétorique pentecôtiste des Roms. Et, comme dans les autres communautés évangélistes, ils prennent la forme d’une confession, où l’on se repent d’un passé d’errance afin de rompre avec ce passé et de trouver le salut (Mary 1998 : 191). Les témoignages se déploient toujours autour du thème des transformations intérieures survenues chez le protagoniste7. La narration même contribue à la transformation du narrateur, si bien que Fosztó considère ces témoignages comme des « faits linguistiques performatifs » (2009a : 173). À partir d’une même structure narrative, les récits varient des plus classiques aux plus épiques ; ils forment un véritable corpus d’histoires, sans cesse renouvelé, dans lequel puisent les fidèles et les prédicateurs.
34Les marturi constituent donc une catégorie rhétorique à part entière, qui ponctue les prêches des prédicateurs lors des grands rassemblements ou des assemblées locales pluri-hebdomadaires. Le culte pentecôtiste, qui ne répond pas à une liturgie fixe, se déroule cependant toujours de la même façon chez les Roms de Ghireşteni. Les prédications et interprétations de passages de la Bible par le pasteur alternent avec les récits de miracles, des chants collectifs ou individuels et les prières à haute voix ponctuées d’envolées glossolaliques8. Dans l’assemblée pentecôtiste, un moment est également réservé à l’intervention de quelques fidèles, qui montent sur la scène pour partager des marturi personnels ou entendus récemment.
35Le succès des assemblées locales, en particulier celle du dimanche matin dans l’église rom du village, dépend de la qualité des prestations musicales, de la sonorisation, mais surtout de la saveur des marturi. Au retour d’une matinée riche en émotions, on peut entendre les fidèles impressionnés déclarer « Quels témoignages on a eus aujourd’hui à l’église ! » (Ce marturi sas adies kaj khangeri !), et s’empresser de les relater à leurs proches. Les marturi circulent entre les communautés religieuses lors des rassemblements, mais également entre les individus dans leur vie quotidienne. Tous les fidèles ont en mémoire de nombreux témoignages entendus à l’église, mais peuvent aussi témoigner eux-mêmes des actions divines dans leur vie personnelle. Les marturi jouent d’une part dans l’entretien de la foi au quotidien, et d’autre part dans la mission prosélyte, qui est la responsabilité de chacun des fidèles. Une responsabilité partagée et honorée avec zèle par les croyants, puisque, comme le formule joliment Damien Mottier, la croissance numérique des effectifs est « le véritable élixir du pentecôtisme » (2008 : 183).
36Il faut ici mentionner que pour les pentecôtistes, il n’est pas envisageable de parler de Dieu ou de religion en dehors du cadre d’une croyance partagée, ou du moins partageable. De la même manière que l’assemblée pentecôtiste est un espace d’adhésion et non d’observation neutre (Mottier, op. cit.), le pentecôtisme comme sujet de conversation ne peut qu’être le lieu d’une conviction, et non celui d’une simple curiosité d’ethnologue. C’est notamment pour cette raison que le pastoro Darius, le leader religieux le plus influent du village, a toujours refusé mes demandes d’entretien formel. Cela ne l’empêchait pas de m’entretenir des heures durant des merveilles que Jésus (Isus Hristos) ferait dans ma vie si je l’y laissais enfin entrer. Cristina, chez qui j’ai séjourné plusieurs fois à Ghireşteni, ne s’est jamais résolue non plus à me laisser « dans le Diable » (ando Beng). Chaque soir, Cristina ou ses parents en visite établissaient de nouvelles stratégies rhétoriques, mobilisant un certain nombre de témoignages, espérant m’avoir à l’usure. Discourir sur le sujet sans but religieux, comme je le leur proposais, leur semblait constituer un gaspillage sans nom. Car pour un pentecôtiste, faire connaître Dieu et répandre la foi sont des préoccupations de tous les instants. Cristina résumait son devoir à sa jeune cousine Anca de la manière suivante : « Anca, tu dois lui faire comprendre, je te jure. C’est ça notre devoir ! Les gens qui ne connaissent pas Dieu, tu dois leur expliquer ! »
37Des auteurs tels qu’André Mary (1998) et László Fozstó (2009a), dans des contextes pourtant très différents, insistent sur les déchirements similaires qui surviennent au sein des familles dont seuls certains membres se convertissent au pentecôtisme. Les conflits et ruptures familiales en lien avec la conversion sont si fréquents dans certains groupes qu’ils semblent constitutifs des obstacles que les nouveaux fidèles doivent surmonter dans leur processus de rapprochement avec Jésus. Si le cas existe jusque chez des Roms roumains de la région de Cluj (Fozstó 2009b), les Roms de Ghireşteni, comme ceux de Prisani, ont quant à eux été remarquablement bon public, au cours des années 2000, face au prosélytisme de leurs parents et voisins. Si bien qu’aujourd’hui, rares sont les familles où subsistent des divisions d’ordre religieux. Les quelques hommes et femmes qui résistent encore à la force de persuasion de leurs pairs sont tous âgés de plus de 45 ans, c’est-à-dire pour la plupart plusieurs fois grands-parents. Les jeunes adultes, de leur côté, sont le plus souvent ravis de pouvoir rejoindre leurs amis dans les rangs des convertis.
38Si les Roms à Ghireşteni sont toujours restés interloqués devant leur échec me concernant, c’est que la plupart du temps leurs stratégies prosélytes fonctionnent fort bien. En mars 2010, Diana était la dernière des quatre filles de Rina à n’être pas encore convertie. Lors de son séjour chez ses parents, une cousine germaine lui rendit visite, accompagnée de son époux Robi. Malgré son jeune âge, ce dernier est réputé pour ses qualités de prédicateur et l’ampleur de son savoir religieux. Durant une soirée entière, puis l’après-midi suivante, Robi monopolise la parole et livre ses nombreuses interprétations religieuses des choses de la vie. Il lit des passages de la Bible, explique que les symboles du Diable sont dissimulés dans les codes-barres des bouteilles de Coca-Cola et dans les passeports biométriques9, relate quantité de témoignages qui émeuvent Diana jusqu’aux larmes. Ce jour-là, elle admet enfin qu’il est temps de se convertir (pocăil-pe), et les visiteurs l’accompagnent sans plus attendre chez le pasteur Darius. Les marturi sont faits pour être répétés, partagés, répandus autour de soi, et leur efficacité est prouvée chaque fois qu’un nouveau membre du groupe se convertit suite à ce genre d’entretiens.
Des MP3 à s’échanger
39Le téléphone fixe est, je l’ai dit, l’outil principal de la co-présence et de l’intimité familiale à distance. Quant au téléphone portable, grâce auquel les individus communiquent entre eux en Roumanie, il permet également le partage d’accessoires et d’actualités religieuses. Des prêches, des témoignages et des mélodies pentecôtistes circulent par son biais, de diverses manières. Les marturi, parties les plus appréciées des sermons, sont relatés lors des fréquentes conversations téléphoniques avec les parents et amis des villages alentour. Mais des prêches entiers sont aussi diffusés parmi les fraţi pocăiţi10 par le biais de documents sonores en format MP3. Sur Internet ou dans le téléphone d’un ami, on trouve facilement les enregistrements de sermons devenus célèbres à force d’être partagés d’un téléphone à l’autre. Leur écoute constitue parfois une activité à part entière, autour de laquelle on se concentre attentivement, seul ou à plusieurs, réunis dans un salon ou sur une pelouse du village. Mais ils sont souvent écoutés comme on écouterait la radio, tandis que l’on s’affaire à quelque tâche, comme le fait Cristina en maniant ses pinceaux. En juin 2011, elle et sa mère Rina occupent leurs journées à la rénovation de la maison que Diana a achetée dans le village. Elles emportent leur matériel de peinture et leurs vêtements de travail dans deux vieilles poussettes, et traversent chaque matin les quelques rues qui les séparent de la nouvelle maison. Le téléphone de Cristina, coincé dans la bretelle de son soutien-gorge, diffuse à plein volume un long sermon exalté. Une fois arrivée, Cristina pose le téléphone sur un rebord de fenêtre et, pendant plus d’une heure, le sermon résonne dans la grande pièce vide tandis qu’elle repeint le plafond. L’homme qui parle est un prédicateur d’Arad, il est très connu, d’ailleurs « il a fait une cassette » (Si les casseta !), tout le monde le sait.
40Un second type de documents mp3 circule entre les téléphones des Roms pentecôtistes : les « mélodies chrétiennes » (melodii creştine), ainsi désignées en roumain par ceux qui les produisent. Parce qu’elle est d’abord un processus de repentance, la conversion au pentecôtisme implique pour l’individu de renoncer à un certain nombre de pratiques caractéristiques de sa vie d’avant, « dans le monde » (ani lume) et ses bassesses. En se faisant pocăimé (repenti), il renonce à boire et fumer, à danser, à porter des bijoux, mais également à écouter des manele, ces chansons pop omniprésentes dans le paysage musical roumain et qui n’ont souvent rien de chaste. Dès le lendemain de sa conversion, Diana entreprend d’adapter son comportement et ses pratiques. Elle retire ses bijoux, puis emprunte la carte SIM de sa sœur. Diana télécharge dans son téléphone tous les chants religieux que celle-ci contient, et efface les manele qu’elle ne veut désormais plus écouter. Avec le succès des religions évangélistes en Roumanie, un impressionnant répertoire musical religieux très populaire a émergé, dans les styles les plus variés, du hip-hop à la ballade, en passant par des mélodies entraînantes proches des manele. Les Roms convertis, qui ne peuvent plus ni écouter ni chanter la musique du « monde », compensent largement ce renoncement grâce à ce vaste répertoire religieux11. Ces chansons, présentes sur Internet et échangées principalement via les téléphones modernes dont la plupart des Roms disposent, emplissent dans certaines familles tout l’espace sonore des journées. Lorsqu’elles sont écoutées en public, à Montreuil ou au village, elles provoquent une véritable appropriation de l’espace par le son.
41Les marturi et les tubes musicaux ont une place centrale dans la vie religieuse. Les premiers, par leur récurrence dans la rhétorique pentecôtiste, servent à l’entretien de la foi et aux actions prosélytes des prédicateurs comme des fidèles. Les seconds sont des attributs centraux de la sociabilité religieuse, qui, chez les Roms de Ghireşteni, épouse désormais les contours la sociabilité de manière plus générale.
Être pentecôtiste sur YouTube
Un paysage religieux en images
42Dans l’entreprise de diffusion de la foi, la distance ne doit pas être une limite. Internet et les téléphones portables sont devenus les principaux vecteurs de la diffusion des événements communautaires et de contenus religieux, sous forme visuelle ou sonore. Les épisodes qui ponctuent la vie du groupe sont systématiquement photographiés, filmés ou enregistrés par les participants qui ne quittent jamais leur téléphone portable. Les vidéos sont postées sur YouTube, où les frères pentecôtistes de tous les pays peuvent visionner toutes sortes de séquences d’assemblées locales.
43Le seul mot-clé du village, entré dans la barre de recherche du site, offre plus d’une dizaine de pages de résultats. Les dix premières vidéos mettent en scène des Roms de Ghireşteni dans des moments précis de leur vie au village ou à l’étranger. On peut suivre la visite filmée d’une villa flambant neuve. On peut aussi voir un jeune homme dédier une chanson à ses amis montreuillois depuis son appartement irlandais. Ou encore regarder un long photomontage d’autoportraits de « Dan le Boss » dans toutes sortes de lieux et de situations, accompagné de la chanson Măine plec acasă (Demain je rentre à la maison) du célèbre Nicolae Guţa, dont le refrain rappelle : « Dans la vie tu dois savoir / que l’argent n’est que du papier12 ». Toutes les vidéos qui suivent ont pour objet des événements religieux, où apparaissent des Roms du village dispersés dans divers pays d’Europe.
44Lorsque l’on commence à naviguer parmi ces courts films, la recherche devient très vite aléatoire, et l’on peut passer des heures à cliquer d’une vidéo à l’autre — le site en contient un nombre illimité. Chaque fois que l’on visionne une vidéo, une vingtaine d’autres s’affichent en une colonne de vignettes sur le côté droit de l’écran, par association de mots-clés proches du titre de la vidéo en lecture. Les individus qui alimentent de leurs vidéos le répertoire déjà existant indiquent dans leurs titres l’origine des personnes filmées, le lieu, souvent le nom d’un ou plusieurs participants et dans certains cas, l’activité religieuse dont il s’agit. Certains se sont fait une spécialité des films pentecôtistes, et sous des pseudonymes tels que « CristiDragut », « BlingBling007 » ou « IsusHristos93 », ils postent des vidéos simples et courtes, sans montage, qui témoignent semaine après semaine de l’actualité religieuse de leur communauté. Tandis que le premier a plus de 120 vidéos à son actif, le second a seulement mis en ligne sept films. Le troisième a quant à lui diffusé une vingtaine de vidéos, ce qui fait de lui un contributeur régulier comme il en existe des dizaines parmi les Roms pentecôtistes de la région d’Arad. Sur les 22 films qu’il a postés, 18 se déroulent dans l’église où se tiennent les assemblées à Montreuil. Le village de Ghireşteni est mentionné dans le titre de sept vidéos, et quatre des films mettent en scène des baptêmes de nourrissons — Daniela, Moïse, Avram et Isaac — par le pastoro Darius. Trois films tournés en 2013 montrent le jeune Robi tenant un prêche derrière son pupitre — il a visiblement étendu son savoir et son champ d’influence depuis la conversion de Diana en 2010. Enfin, la seule vidéo tournée à l’étranger montre une assemblée pentecôtiste en Angleterre, et une autre une série de photos d’un bébé entouré des membres de sa famille. L’exploration des réalités pentecôtistes sur YouTube est sans fin ; en se laissant guider par les vignettes latérales, on peut passer des « frères de Ghireşteni à Bressuire », qui donne à voir la performance chantée de dix jeunes hommes lors d’une assemblée hebdomadaire, à « Un témoignage ». Dans ce film tourné dans un squat de Noisy-le-Grand, la sœur Luminiţa témoigne dix minutes durant de sa guérison miraculeuse, devant une assemblée de fidèles qui l’écoutent en hochant la tête.
45D’une vidéo à l’autre, on dérive rapidement jusqu’à une assemblée géante organisée dans un gymnase scolaire de Belfast (Irlande du Nord). Le court extrait du rassemblement — il dure moins de quatre minutes —, intitulé « Évangélisation à Belfast », a été posté par un pasteur rom dont les nombreuses vidéos témoignent de l’intense vie pentecôtiste outre-Manche. Le film débute alors que les quelque deux cents fidèles présents se tiennent debout, entre les chaises installées dans l’immense salle. La personne qui filme est d’abord positionnée du côté des femmes, sur la gauche du gymnase : devant son objectif, les châles à paillettes scintillent au premier plan. Face au public, une petite estrade a été disposée : trois hommes d’une cinquantaine d’années s’y tiennent debout, immobiles. Le long du mur derrière l’estrade, deux hommes jouent du synthétiseur et, à leurs côtés, cinq autres vêtus de costumes sombres chantent micros en mains. Devant eux, un pasteur en chemise bleu turquoise improvise un prêche en faisant les cent pas devant l’assemblée. Debout devant l’estrade, une dizaine de personnes vêtues de blanc attendent de se faire baptiser « par immersion ». Dans le coin droit près du pupitre, une minuscule piscine gonflable remplie d’un fond d’eau a été installée pour la cérémonie. La description de la vidéo par son auteur indique que, ce soir-là, plus de cinquante personnes ont « accepté Jésus comme Seigneur et Sauveur13 ». Quelques femmes semblent prier les yeux fermés, tandis que les autres regardent de tous les côtés, excitées par l’ampleur du rassemblement. De toute la foule émergent les bras levés des très nombreuses personnes qui filment avec leur téléphone. Au premier rang, une dizaine d’enfants en ligne compacte filment l’orateur, les téléphones bien serrés à deux mains. Dans le même temps, plusieurs hommes se déplacent lentement autour de l’espace du prêche, filmant la cérémonie depuis tous les points de vue possibles, comme le fait d’ailleurs le réalisateur de cette vidéo. Après avoir levé les deux bras pour inciter les fidèles à chanter en chœur, le pasteur se tourne vers ceux qui attendent leur baptême. Il accompagne ses poignées de main d’un petit mot à chacun d’eux. Un des trois hommes situés sur l’estrade s’empare alors d’un micro et déclame un long « Allelujah, Glorie, Glorie, Glorie, Glorie ! », suivi d’un développement « en langue14 », incompréhensible, en agitant le poing au rythme de son discours. Son intervention se termine sur ces mots, prononcés en roumain : « Dernier appel ! Quelqu’un d’autre veut-il être baptisé ici ce soir ? » Personne ne se manifeste ; le public se rassoit à la demande du pasteur, et le film s’achève alors que l’on va procéder au baptême.
46Plusieurs vidéos proposées en vignette se déroulent dans ce même gymnase, laissant à penser que la communauté pentecôtiste de Belfast est suffisamment développée et installée pour avoir régulièrement recours à ce genre de locaux institutionnels. Les autres vidéos affichées sur la barre latérale donnent par ailleurs une idée du paysage religieux dans lequel évoluent les Roms installés en Grande-Bretagne. Les titres donnés à ces films par ceux qui les mettent en ligne sont une fois de plus très instructifs sur la manière dont les réseaux migrants et religieux se croisent ici. À partir de la vidéo que je viens de décrire, la plateforme en propose des dizaines d’autres se déroulant en Irlande, parmi lesquelles l’une montre une assemblée à Belfast de fidèles originaires du village de Covăsinţ, une autre, d’un certain Petrica de Barbuleşti, une assemblée d’évangélisation en Irlande, une autre encore, une veillée nocturne à Birmingham. Depuis Belfast, on peut également se diriger directement vers d’autres pays d’installation des Roms roumains, avec des films qui dévoilent au spectateur une partie des ramifications sans fin du réseau pentecôtiste : en Espagne, en Belgique ou en Allemagne.
47Certains titres de vidéos établissent un lien entre les lieux d’origine et de migration, d’autres entre la personne filmée et l’activité religieuse. Un peu moins fréquents mais tout aussi instructifs sont ceux qui établissent clairement une compétition entre les groupes de fidèles répartis en Europe : qui réalise les meilleures performances chantées dans la vidéo intitulée « Frères de Montreuil vs Rennes » ? Les fidèles de Belfast sont-ils « les plus cools de tous » ? Ce genre de libellés vise manifestement à entretenir une émulation à la fois religieuse et esthétique entre les participants des assemblées, qui sont aussi les principaux spectateurs des vidéos. Le contenu des films conforte cette idée d’une complémentarité entre la pratique pentecôtiste et une volonté de monstration de soi des prédicateurs et des fidèles. D’une part, les films dévoilent la mise en scène du culte, destinée aux fidèles présents, dans laquelle les performances des officiants doivent être saisissantes. Les prédicateurs s’emportent dans des diatribes poignantes, les divers orateurs débordent d’émotion et les larmes coulent sans retenue. D’autre part, ils réservent une place importante aux participants eux-mêmes, qui forment une composante indispensable du dispositif scénique qu’est l’assemblée pentecôtiste. Dans la plupart des vidéos, une grande attention est en effet portée au public, vers qui la caméra se tourne plusieurs fois. La personne qui filme balaie lentement l’assistance, pour donner au spectateur de YouTube le temps d’apercevoir les visages, les vêtements, les attitudes. Souvent, elle se filme également elle-même, en retournant le téléphone vers son visage. Le fait que toute assemblée est filmée, et que chacun sait qu’il est susceptible d’apparaître sur Internet, et d’être observé et reconnu par ses pairs éloignés, incite les fidèles à s’y présenter sous leurs meilleurs atours. Les détails vestimentaires sont particulièrement sophistiqués chez les jeunes femmes, bien que les hommes, aux costumes soignés, ne soient pas en reste. Dans tous les cultes évangélistes, l’église est un lieu où l’on vient se montrer, où l’on doit donner la meilleure image de soi-même. C’est aussi le lieu où est mise en scène l’intensité de la foi, individuelle et collective, par le soin porté à célébrer le culte. Dans les assemblées des Roms, c’est donc une dimension visuelle supplémentaire, celle de la captation vidéo, qui vient s’ajouter à l’espace de monstration déjà composé par et pour les participants.
Espaces numériques
48Les pratiquants de religions transnationales font des usages variés des outils numériques. Les sites et forums qui foisonnent sur Internet peuvent être des espaces d’apprentissage ; les pratiquants soumettent des questions d’ordre théologique ou personnel, y échangent et débattent avec les officiants. Les nombreuses heures que j’ai passées chez le pastoro Darius et sa femme à Ghireşteni me laissent penser qu’une tendance du même ordre existe parmi les officiants pentecôtistes roms. Dans l’entrée de leur maison, un ordinateur portable a été installé en même temps que la ligne de téléphone fixe et l’abonnement à Internet, au début de l’année 2011. Darius semble en être le principal utilisateur, et l’écran affiche en permanence les pages de plusieurs sites internet pentecôtistes en roumain, ainsi que des vidéos YouTube semblables à celles qui viennent d’être décrites. Le pasteur Darius figure d’ailleurs dans un nombre considérable d’entre elles, tournées à Ghireşteni et dans différentes villes françaises. Autour de l’ordinateur sont disposés une bible, plusieurs chemises en carton et quelques cahiers. Darius s’installe chaque jour à cette table, chausse ses lunettes, lance des chants religieux et consulte sa bible, les documents rangés dans les chemises et, très probablement, plusieurs des sites et forums pentecôtistes : il prend des notes pour préparer l’« étude biblique » (studiul biblic) du jeudi soir ou son prêche dominical.
49Du côté des fidèles et des simples pratiquants en revanche, Internet n’est pas pour le moment un lieu de savoir théologique ou de débat autour du culte qu’ils partagent. Ni Facebook, réseau social sur lequel tous les jeunes adultes sont inscrits — et sur lequel ils manifestent leur foi par la publication de posters et de slogans à la gloire de Jésus —, ni les quelques commentaires des vidéos postées sur YouTube ne sont le lieu de débats, questions ou critiques. Le fait que le réseau religieux des Roms est aussi un réseau d’inter-connaissances dense influence certainement leurs usages des espaces numériques. En effet, dans certains cultes transnationaux qui n’ont pas de fondement communautaire concret, Internet devient le principal outil de communication entre coreligionnaires (Capone 1999 : 68). Cet espace privilégié d’organisation et de mise en contact avec un réseau virtuel de fidèles peut alors engendrer de véritables communautés virtuelles religieuses.
50Si les Roms de Ghireşteni et des villages alentour font également un usage intense des médias numériques, on a pourtant affaire à une dynamique tout à fait différente. Internet et les autres outils de communication ne sont pas mobilisés à distance pour la formation d’une « communauté imaginée ». Pour les quelques pasteurs roms qui documentent le succès des assemblées par la diffusion d’un grand nombre de vidéos, ces témoignages visuels constituent sans doute un instrument inattendu et puissant de la mission prosélyte dont ils se sentent investis. Pour les fidèles qui se connaissent et se reconnaissent les uns les autres dans les vidéos qu’ils visionnent, celles-ci semblent avant tout servir le maintien d’un imaginaire commun dans le domaine religieux — comme c’est le cas par ailleurs dans d’autres domaines de leur vie sociale. Avec ses contenus visuels sans cesse renouvelés, YouTube est une arène de diffusion du culte tel qu’il est pratiqué dans des espaces très localisés. On reconnaît dans les films — ou bien les titres l’indiquent — l’église de Montreuil installée dans une ancienne discothèque, celle de Bressuire dans une cave, celle de Rennes, le squat de Poitiers où sont pratiquées les assemblées, l’église rom érigée à Ghireşteni, ainsi que divers lieux de culte à Belfast et ailleurs en Irlande... Internet est donc avant tout un support technique et un espace numérique qui permet aux Roms de voir les performances religieuses de leurs fraţi pocăiţi et de montrer les leurs en retour. Car, une fois publiés sur Internet, ces films qui témoignent des manifestations de la ferveur religieuse sont disponibles dans tous les lieux d’origine et de résidence des membres de la communauté. Ils sont visionnés par les fidèles, bien souvent à plusieurs, directement sur leurs téléphones15 connectés.
51Ces contenus numériques, et les vidéos en particulier, composent en somme de nouvelles formes de narrations identitaires, dans un contexte de transformation des pratiques religieuses.
Dieu au téléphone
Prophéties
52Dans le culte pentecôtiste, la vie religieuse et le contact avec Dieu sont loin d’être cantonnés au moment de l’assemblée ou à l’enceinte de l’église. Car c’est le développement d’une relation directe avec Dieu et Jésus qui rend possibles les transformations intérieures attendues chez l’individu. Cet aspect du culte fait de la conversion et de la vie religieuse du fidèle une expérience spirituelle directe et quotidienne, au caractère éminemment personnel et intime — ce qui n’implique pas nécessairement qu’elle soit solitaire. La rencontre avec Dieu ou Jésus intervient souvent dans les rêves ou les prières, qui sont considérés par nombre de Roms comme une « discussion avec Dieu » (Fozstó 2009a). Une discussion qui intervient d’ailleurs souvent avant même la conversion, puisqu’en de nombreux cas, c’est la vision de Dieu en rêve, dans un moment critique, qui provoque le rapprochement avec l’église pentecôtiste et, rapidement, la conversion. Si les fidèles prétendent connaître Dieu et communiquer régulièrement avec lui dans une relation intime, il n’est alors pas si étonnant que l’on puisse également le contacter par téléphone.
53Durant mes séjours à Ghireşteni, j’ai souvent été témoin des appels téléphoniques que les Roms passaient à l’une des nombreuses femmes qu’ils désignent sous le terme de plorociţa. Il s’agit de la prononciation orale, en romanès, d’un terme dérivé du roumain : proroc, le prophète ; prorocire, divination, prédiction, prophétie. Dans le paysage des Roms pentecôtistes, la plorociţa16 est une figure importante. Elle a reçu le « Baptême du Saint-Esprit », dont la première manifestation est le don du parler en langues — ou glossolalie —, ainsi que celui de recevoir et retransmettre la parole divine. « Dieu parle dans sa bouche » (O Del del duma ano lako muj), disent les Roms. On peut lui demander une prière sur un sujet spécifique, lui poser des questions précises auxquelles elle répondra après avoir invoqué l’avis de Dieu à travers une prière, ou encore lui demander d’interpréter un rêve dont on lui raconte les détails que l’on perçoit comme chargés de signes. Certaines femmes du village en sont douées également, un don qui leur est toujours révélé par un tiers suite à un rêve divinatoire les concernant. Mais toutes n’exercent pas leur don avec la même application, la plupart se contentant du parler en langues durant leurs prières. Les femmes prophètes vraiment actives sont moins nombreuses, et sont de ce fait connues des Roms de toute la région. Par conséquent, leurs « consultations » ont principalement lieu par téléphone. Les services que rend la plorociţa sont, d’après ceux qui y ont recours, bien plus que gratuits : elle pratique son don « ano Del », pour Dieu, ce qui exclut d’une part toute idée de transaction financière, et suppose d’autre part qu’elle se rende disponible à n’importe quelle heure de la journée, dès lors qu’elle a quelques minutes de liberté.
Consultations
54La consultation d’une plorociţa est parfois collective, mais les recours individuels ont aussi lieu de façon publique, puisque comme tous les appels, ils se déroulent à travers le haut-parleur du téléphone. Il semble en effet important pour les Roms de faire de la religion une activité sociale, dont les événements successifs doivent pouvoir être commentés et débattus collectivement. Ainsi, même lorsqu’une requête est individuelle, la consultation de la plorociţa attire tous les membres du foyer qui ont à cœur d’en être témoins. La première fois que j’ai entendu Cristina et sa famille prier tous ensemble dans la cuisine, attroupés autour d’un téléphone portable qui diffusait lui aussi une prière, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un enregistrement, du même type que les prêches en format MP3 décrits plus haut. Mes questions intriguées ont immédiatement été interprétées comme le signe tant espéré de mon inclination naissante vers le message divin : « Elle a senti quelque chose ! », s’est exclamée Cristina. La sœur Luminiţa, avec qui ils priaient ce soir-là, venait justement de leur dire qu’il y avait « un fort besoin de Dieu » dans la maison où ils se trouvaient ; ma curiosité soudaine ne pouvait décidément pas être un simple hasard. Plusieurs soirs d’affilée, différents membres de la famille consultent Luminiţa. Le frère aîné lui demande d’interpréter ses récentes visions ; Cristina lui relate un rêve dans lequel elle se trouve dans une voiture noire, tandis qu’untel dans sa voiture rouge tombe en panne. Un autre soir, elle demande à la plorociţa de prier pour son frère qui s’apprête à partir au Danemark pour plusieurs mois, et de lui relater l’avis de Dieu à ce sujet. Mais Luminiţa a reçu des sollicitations urgentes de fidèles malades : elle conseille à Cristina de s’adresser à quelqu’un d’autre.
55Devant mon intérêt pour ces consultations téléphoniques — et dans le but de mettre un terme définitif à mon scepticisme —, Cristina m’a plusieurs fois proposé d’y avoir moi-même recours. Il fallait, comme beaucoup d’autres l’avaient fait, que je demande à une plorociţa des preuves de la puissance et de la présence de Dieu près de moi. C’est ce que nous entreprenons donc un soir, alors que les voisines Larissa et Anca nous tiennent compagnie chez Cristina. Nous appelons d’abord frate Nono, un des rares hommes ploroco parmi toutes les femmes qui officient. Cristina lui demande simplement de prier pour quelqu’un qui se trouve dans le besoin sous son toit. L’homme, qui s’exprime en roumain, accepte en précisant qu’il ne prie pas au téléphone : il nous faudra rappeler dans une dizaine de minutes, une fois sa prière terminée, pour entendre ses conclusions. Celles-ci laissent Cristina déçue : « Tout ce que tu demandes, Dieu va te le donner », déclare-t-il à mon intention. Frate Nono devait avoir le cœur fermé ce soir (lesko ilo sas phandado !), diagnostique Cristina ; mieux vaut appeler sora Mona, qui parle romanès et nous laissera écouter sa prière en direct. Le ton de l’échange est tout de suite plus familier avec cette plorociţa qui vit à moins de dix kilomètres de Ghireşteni, et que Cristina semble connaître de longue date :
— Salut Mona ! Ça va ? Tu m’entends ? Dis donc ! Il y a ici une sœur, tu veux pas faire une prière pour elle, parce qu’elle veut que Dieu lui parle, Dieu te bénisse !
— Qui c’est ?
— Je peux pas te dire tout de suite qui c’est... C’est très important que tu pries pour elle !
56Mona est d’abord dubitative face à cette requête inhabituelle. Jamais on ne refuse de lui livrer des détails sur la personne qui a besoin d’une prière, bien au contraire. Les questions sont d’ordinaire des plus précises, et le profil du demandeur également. Mais Cristina préfère maintenir le mystère sur mon identité, et sur le fait que je ne suis pas « repentie » (pocăimé), afin de conserver toute leur force probante aux réponses qu’apportera Mona. Elle essaie donc de rester le plus vague possible à mon sujet : « Cette sœur, elle comprend pas très bien, tu vois ? Bon, je t’expliquerai après. Allez ! » Pendant dix longues minutes, sora Mona prie en roumain, et nous l’écoutons en silence autour du combiné. Dès la fin de la prière, et avant de laisser à Mona le temps de livrer ses conclusions, Cristina ne résiste pas à la tentation de lui livrer tous les ressorts de notre curieuse requête :
Cette sœur-là c’est une Française, et elle parle romanès. Parle-lui, et explique-lui ce que Dieu a à lui dire. Parce qu’elle n’est pas croyante, elle ne croit en rien !
57Mona est d’abord sans voix, puis, passé la surprise, elle compose à mon intention un long exposé didactique que me résume Cristina :
Un jour tu as fait une promesse, quand tu affrontais des difficultés. Tu as dit « Mon Dieu, il faut que je fasse quelque chose en ton nom ! », et le Démon, Satan, le Diable, a fait en sorte que tu ne t’en souviennes même pas. Mona dit que tu n’es pas mauvaise, tu es sincère. Ton cœur est sincère, mais il est fermé ! Norah, tu as déjà été dans la souffrance ? Oui ? Et tu as prié ? C’est le Démon qui ne te laisse pas... Elle a dit que tu as été en difficulté... Mona elle ne te connaît pas, alors comment elle pourrait savoir que tu as été malheureuse, que tu as souffert ? Elle a dit que Dieu a parlé ainsi.
58Lorsque les conseils divins ne suffisent pas, comme dans mon cas, la plorociţa fournit donc également un service de prédication à distance. La discussion entre Cristina et la plorociţa à mon sujet s’éternise et, au bout d’un moment, la jeune Anca ne peut retenir son fou rire. Alors Mona s’adresse ensuite à elle dans un prêche sans fin, lui expliquant de diverses manières comment et pourquoi elle doit être plus sincère dans ses prières. Anca retrouve son sérieux en l’écoutant, hoche la tête et acquiesce de temps en temps : « C’est vrai, oui » (kade si), répète-t-elle pour lui signifier qu’elle comprend bien la leçon, et la communication avec sora Mona s’achève sur ces mots raisonnables.
59La rhétorique employée par la plorociţa à mon adresse est une variation sur quelques-uns des thèmes principaux employés dans les prédications, l’interprétation des visions et les réponses aux questions des fidèles. D’une part, on invoque les similitudes troublantes entre les paroles divines soufflées à l’oreille de la plorociţa et des détails de la biographie de l’individu concerné ou des éléments de contexte que celle-ci ignorait nécessairement. Comment Mona saurait-elle en effet que j’ai eu le cœur triste et affronté des difficultés, si ce n’était par la parole de Dieu ? D’autre part, on se réfère à l’état d’ouverture de l’âme de l’individu, ou plutôt, en l’occurrence, à sa fermeture. Le rapprochement avec Jésus ne peut avoir lieu que si la personne lui « ouvre » son âme, entièrement et sincèrement. Ce n’est qu’en ces conditions que la parole de Dieu peut y pénétrer et, avec elle, un état de sérénité et d’apaisement que décrivent tous les fidèles après leur conversion. Pour Mona, ce cœur froid, pétrifié et fermé est ainsi la principale explication de mon hermétisme au message pentecôtiste. Comme plusieurs personnes me l’ont d’ailleurs fait remarquer, à quoi bon avoir le cerveau développé (craïo developimé) si mon cœur reste fermé (ilo phandado) ? Cette ouverture de l’âme s’entretient tout au long de la vie religieuse, et les fidèles qui font preuve de trop de légèreté à cet égard se voient eux aussi opposer des arguments de l’ordre de l’ouverture et de la sincérité lorsqu’ils ont recours à une plorociţa.
Post-scriptum : et l’écrit ?
60Les Roms adoptent à toute vitesse les technologies modernes, sans pour autant avoir développé un rapport intime ou personnel à l’écrit et à l’écriture. Il ne s’agit pas de pointer l’absence d’apprentissage de la lecture et de l’écriture, puisque bon nombre des Roms dont il est question ici sont alphabétisés, mais plutôt l’absence d’appropriation de l’écrit qui conditionne les représentations qu’en ont ses utilisateurs. De façon symptomatique, on trouve dans leur maison seulement deux types de livres : la Bible, toujours en roumain, et quelquefois des livres scolaires appartenant aux enfants, qui finissent oubliés sous un lit ou sont jetés en même temps que les jouets en désaffection. On rencontre également peu de stylos, peu de supports papier sur lesquels noter une information quelconque. Il en est cependant un, très important, qui est peu à peu apparu entre 2005 et 2010, jusqu’à être présent dans tous les foyers : le cahier de chants religieux des femmes. Peu après leur conversion au pentecôtisme, chacune d’entre elles s’empresse de se mettre en quête d’un de ces beaux carnets épais, à la couverture sombre et rigide, aux pages lignées, où elle pourra noter en roumain les paroles des chants qu’elle apprend. Faute de mieux, beaucoup de femmes commencent par utiliser les cahiers les plus largement commercialisés et accessibles, souvent des agendas scolaires où chaque page correspond à un jour de l’année. Le développement de la lecture de la Bible, plus répandue parmi les hommes, et celui de la transcription des chants par les femmes posent la question de l’appropriation de l’écriture et de la lecture. Peut-on vraiment parler d’appropriation et de rapport personnel lorsque, dans cet usage certes intensif, il s’agit avant tout d’avoir tous les mêmes pratiques ? Il reste fort probable que pour tous ceux qui n’ont pas de rapport familier, quotidien et personnel avec l’écriture, celle-ci reste une technique de spécialiste, quelque peu ésotérique (Sayad 1985).
61Les Roms, donc, utilisent peu l’écrit pour communiquer entre eux, à l’exception notable des lettres de règlement de comptes et des SMS, que s’envoient ceux qui manient le mieux la langue roumaine. Récemment, l’usage de Facebook s’est répandu chez les jeunes et moins jeunes, qui y produisent divers types de messages écrits. La plupart restent rédigés en roumain, mais un certain nombre sont écrits en romanès. L’usage des réseaux sociaux et des formes écrites qu’ils suscitent mériterait une ethnographie plus attentionnée. Il faudrait notamment questionner les registres auxquels appartiennent ces messages, ainsi que leurs rôles dans la sociabilité locale en Roumanie comme en France, entre Roms et avec les gadjé de l’entourage.
62Dans un cadre où l’écrit et l’écriture assiègent les Roms sans qu’ils y entrent jamais comme acteurs à part entière — c’est-à-dire comme producteurs d’une langue écrite personnalisée —, l’usage intensif du téléphone suppose de mémoriser, ou de conserver une trace de tous ces numéros que l’on appelle. Pour ce faire, le téléphone lui-même ne s’impose pas comme le support le plus évident. C’est un objet convoité et admiré, que l’on manipule sans se lasser toute la journée, mais c’est aussi un objet de valeur, donc un objet de passage. Les finances d’une famille sont soumises à des variations d’importance, aussi peut-on voir un jour untel avec le dernier téléphone sorti sur le marché, le plus performant et souvent le plus clinquant, et le retrouver quinze jours plus tard avec un petit téléphone à l’écran fissuré, qui ne fait même pas caméra. « Je l’ai vendu ! » (Bikidem les !), répond-il d’un haussement d’épaules si l’un ou l’autre se moque qu’un homme si important que lui ait en main un si petit téléphone. Lorsqu’il faut renflouer les finances, c’est le téléphone dont on se sépare en premier : si facile à vendre à d’autres amateurs de modernité, si facile à remplacer par un appareil temporaire qui permettra tout de même de téléphoner.
63Alors, pour noter, mais surtout conserver les numéros les plus importants, d’aucuns choisissent le support papier. C’est en regardant une liasse de photos de famille chez Larissa et Anca, à Ghireşteni, que je découvre au dos de l’une d’entre elles plusieurs numéros de téléphone écrits au rouge à lèvres. Et quand Rina, lors de son séjour à Montreuil, a voulu me donner le numéro du téléphone fixe récemment installé dans sa maison roumaine, c’est de son sac à main qu’elle le sort, noté au stylo sur une boîte de médicaments. Les hommes, quant à eux, possèdent souvent un petit carnet d’adresses, conservé dans la poche intérieure de leur veston de cuir. Ils le remplissent en travers des lignes et au hasard des pages, à l’endroit ou à l’envers, sans jamais faire cas des lettres prévues pour classer les coordonnées par nom. Parfois, les numéros sans indication de nom s’accumulent. Une certaine mémoire visuelle doit jouer, ou bien une mémoire du moment, de la couleur du stylo, car on arrive toujours à retrouver le numéro recherché.
*
64Lors des longues conversations téléphoniques nocturnes, les préoccupations religieuses s’infiltrent souvent dans les échanges familiaux. L’art de la querelle entre parents proches est quant à lui largement alimenté par les amis et voisins, qui se saisissent de telles occasions pour enrichir l’actualité de tout le groupe. Enfin, si les téléphones fixes ont pour le moment un usage unique — ils servent à la réception des appels depuis l’étranger —, les téléphones portables sont souvent le seul et même outil manipulé pour l’utilisation de médias très différents. Avec ces appareils, qui ont intégré les capacités multi-fonctionnelles des ordinateurs, caméras et appareils photos, on émet et on reçoit les appels, on filme et photographie les événements collectifs et religieux, que l’on poste sur YouTube ou Facebook. C’est avec les mêmes téléphones que l’on peut visionner ces images. Ils servent encore à télécharger, à écouter et à s’échanger les prêches et chants religieux populaires, qui doivent désormais constituer le répertoire de tout jeune pentecôtiste à la pointe de la culture de son groupe de sociabilité. On le voit, les échanges qui touchent à l’intimité familiale et ceux qui servent la cohésion communautaire, les communications orales et la circulation de contenus numériques n’opèrent pas toujours dans des sphères distinctes — ils ont parfois lieu dans une seule et même interaction. L’utilisation que font les migrants du téléphone et autres médias numériques forme ce que Madianou et Miller (2011a) ont appelé une « écologie communicationnelle » (a communication ecology), composée de tous ces canaux technologiques complémentaires.
65Tous ces outils permettent aux Roms de manifester leur double ancrage hors des temps effectifs de mobilité, et contribuent à l’entretien d’une territorialité et d’une société transnationales. La liberté de circulation sur le territoire européen a largement influencé les pratiques de mobilité des migrants, mais aussi leurs représentations. Parce que la possibilité même de se déplacer existe, même ceux qui ne circulent pas, faute de moyens ou en raison de leur engagement dans des activités professionnelles, parviennent à se penser à la fois « ici » et « là-bas ». Ils maintiennent leur double ancrage et entretiennent la co-présence à travers les communications et des pratiques discursives parfois performatives, qui réinscrivent dans une réalité collective les affirmations individuelles d’appartenance et de fidélité à l’espace villageois.
66Les médias utilisés par les Roms, outils de co-présence et de simultanéité, favorisent également l’ajustement des pratiques individuelles et collectives. Le maintien du contact inter-personnel est le premier désir manifesté par les migrants séparés de leurs proches. Mais l’on voit clairement que, dès que le besoin de proximité est satisfait, il est très vite dépassé par ces derniers, qui inventent les formes de partage les plus variées17. Dans ce groupe où la pratique pentecôtiste est devenue le catalyseur d’une part importante de la sociabilité, les échanges qui ont au premier examen des motifs religieux sont ainsi porteurs d’enjeux bien plus larges, et notamment esthétiques. Les informations, les normes et les conflits véhiculés au travers des différents médias fonctionnent donc également comme un « ciment » pour des individus dispersés qui doivent pourtant continuer à porter des valeurs communes.
Notes de bas de page
1 Dans la mesure où l’accès illimité à Internet est compris dans l’offre de téléphonie fixe, certaines familles en profitent pour brancher un vieil ordinateur ramené de France, accélérant ainsi leur transition technologique et adoptant, sans l’avoir vraiment prémédité, un usage domestique de l’ordinateur et des ressources d’Internet.
2 Terme à consonance germanique, hérité des premiers séjours migratoires en Allemagne. Intégré à la langue romanès, il désigne les terrains en friche où beaucoup de Roms ont vécu à un moment de leur migration et, plus largement, tout terrain non bâti, comme ici celui de la rue Pierre-de-Montreuil.
3 « From those that “have it” », comme le formule D. Miller.
4 Les confiages d’enfant sont monnaie courante chez les Roms que je connais. Le plus souvent, ils font suite au remariage de la mère après une première union qui a échoué. Face au nouveau mari qui refuse de prendre en charge cet enfant qui n’est pas le sien, ses grands-parents maternels décident souvent de le « prendre », et l’élèvent comme le leur. L’histoire de Moïse n’est donc pas représentative de tous les cas de confiage d’enfant qu’on rencontre dans ce groupe. Des histoires similaires à celle de Moïse sont certainement assez répandues, mais elles sont beaucoup moins visibles, parce que temporaires : l’enfant finit souvent par retourner vivre auprès de ses parents.
5 Encore un trait qu’ils partagent avec leurs concitoyens en général : seuls 0,01 % des Roumains se déclaraient athées au recensement de 2002 (Gog 2009 : 95).
6 Terme utilisé en romanès, issu du roumain o mărturie : un témoignage.
7 Plusieurs points de rupture classiques sont mis en avant dans ces récits de conversion. L’histoire doit insister sur les souffrances causées par une vie de péchés, sur les tourments provoqués à l’idée d’y renoncer, sur le serment fait à Dieu et enfin sur la vie présente profondément transformée par la « repentance » (Fosztó 2009a : 180).
8 Selon l’encyclopédie Universalis, « le don des langues ou glossolalie (du grec glôssa, langue, et lalein, parler) est un phénomène religieux de type mystique ou paranormal, qui fait que certaines personnes ont le pouvoir de s’exprimer de manière à être entendues et comprises dans une langue qu’elles n’ont pas apprise, ou d’utiliser leur langue propre de telle sorte que les auditeurs en sont subjugués et comme envoûtés » (cité par Willams 1993 : 114). Pour les adeptes du pentecôtisme, le parler en langues est un des signes de la présence du Saint-Esprit dans le corps et l’esprit du fidèle (Di Bella 1988). Lorsque la glossolalie apparaît chez un fidèle, elle s’accompagne de manifestations corporelles spectaculaires et le submerge d’une émotion qu’il ne peut maîtriser (Williams 1993 : 115).
9 Ce genre d’affirmations est très courant parmi les Roms pentecôtistes, et les preuves des persécutions de Satan s’appuient sur les supports les plus variés. À l’image de nombreux autres pentecôtistes, ils fortifient leur foi et leur ascétisme quotidien « dans la dénonciation constante (obsessionnelle, délirante) de l’action souterraine des forces du mal, des forces démoniaques ou diaboliques coordonnées par Satan » (Mary 1998 : 188).
10 Littéralement : les « frères repentis ». Autrement dit, la communauté des fidèles.
11 L’abandon des pratiques chantées dans la vie quotidienne est également compensé, dans une certaine mesure, par la place importante que prennent les chants lors des assemblées pentecôtistes.
12 « In viaţa trebuie sa ştii / că banii sunt doar nişte hărtii ».
13 « Au acceptat pe Isus ca Domn şi Mântuitor ».
14 Le « parler en langues » est une des dénominations de ce que l’on appelle aussi « glossolalie » (cf. note 8).
15 La présence d’ordinateurs dans les foyers roms a commencé à se développer ces dernières années en Roumanie, avec l’installation des lignes de téléphone fixes déjà mentionnée. Les foyers montreuillois — les squats puis les caravanes — ont toujours été équipés de téléviseurs, lecteurs dvd et téléphones mobiles individuels. Mais, au milieu des années 2010, la présence d’ordinateurs y restait une exception. L’explication tient peut-être au fait que leur acquisition est moins aisée que celle des téléphones les plus récents, performants et multifonctions : on les utilise pour téléphoner, photographier, réaliser de courts films, les diffuser sur Internet et visionner ceux des autres. Le principal usage des ordinateurs pour ces Roms reste aujourd’hui l’utilisation de quelques sites internet, dont YouTube et Facebook... auxquels on a accès depuis les téléphones portables.
16 Qui est aussi parfois un homme, un ploroco.
17 D’autres recherches ont illustré cette variété, notamment M. Madianou (2012) à propos des communications intensives par sms entre des enfants philippins et leurs mères travaillant en Grande-Bretagne et M. Nedelcu (2010b) à propos de l’usage de Skype par les migrants roumains au Canada, qui permet à un conjoint éloigné de surveiller ses enfants par vidéo.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À l’épreuve de la possession
Chronique d’une innovation rituelle dans le Vietnam contemporain
Paul Sorrentino
2018