Chapitre VI — À la recherche de ông Trượng
p. 283-307
Texte intégral
Sur le chemin en contrebas de la route de la digue, à proximité du pont Thanh Trì, cậu Phong invoque l’âme de ông Trượng alors que Thuận, Hồng, Tâm et Kiên joignent leurs mains en signe de recueillement (Hanoï, juillet 2010).

Illustration de Nguyễn Mạnh Hùng d’après une photographie de l’auteur.
1Avant de conclure, il nous est maintenant possible de revenir à la scène de recherche de tombe qui a constitué le point de départ de ce livre (cf. introduction). Ce cas a cela de particulier que celle-là même qui est censée être en train d’incarner le défunt vient contester son propre statut de possédée. L’ethnographe qui veut décrire cette scène se trouve donc immédiatement aux prises avec une difficulté dont la résolution ne peut passer que par une attention à la dynamique de la construction de l’incarnation in situ et aux modalités selon lesquelles les différents protagonistes contribuent à produire la présence du mort pendant la recherche de sa sépulture.
1. Les épreuves dans la recherche de la tombe de ông Trượng
2Cette scène constitue la dernière étape d’une longue recherche de tombe que la famille de Thuận a fini par abandonner, jusqu’à ce que Kiên, le gendre de Thuận, rencontre cậu Phong par l’intermédiaire de Dũng, un parent éloigné. Lorsque le groupe se retrouve sur le chemin en contrebas de la route de la digue, la nature des événements censés se produire par la suite est déjà en partie connue des membres de la famille. D’une part, le médium leur a annoncé que c’est l’un d’entre eux qui incarnerait ông Trượng et guiderait le groupe. D’autre part, Dũng, qui a déjà participé à plusieurs recherches de tombes avec cậu Phong, a livré à la famille quelques récits enthousiastes au cours des mois précédents. Plus largement, la pratique du áp vong est alors en plein essor, et un nombre croissant de récits semblables circule dans la société vietnamienne. Puisqu’il s’agit d’une recherche de tombe, les membres de la famille ont déjà une idée précise de l’identité du défunt censé s’incarner. L’épreuve sera par conséquent centrée sur la désignation du possédé, plus que sur l’identification du mort, laquelle fera simplement l’objet de quelques opérations de confirmation.
a) Une incarnation facile ?
3Les explications préliminaires de cậu Phong sont tout à fait caractéristiques de la phase de préparation des rituels de áp vong. Le médium y détaille la procédure permettant la possession, centrée dans son cas sur l’idée de « continuité de l’encens ». En autorisant uniquement les descendants en ligne directe à « prendre l’encens », cậu Phong cadre fortement l’opération de désignation du possédé : seules Thuận, Hồng et Tâm seraient aptes à incarner ông Trượng. Les signes de possession que les trois possédées potentielles sont susceptibles de percevoir sont exposés d’une manière qui suggère que leur propre perception du phénomène peut être trompeuse.
Dans un instant vous aurez pris l’encens et d’un coup vous sentirez comme un mal à la tête… un mal à la tête. Là vous pensez que vous avez seulement mal à la tête. Comment pourriez-vous savoir que c’est l’âme qui entre ? Et donc vous ne me le dites pas. Et là vous avez tout faux. D’accord ? Donc vous, la famille, lorsqu’il y a une telle manifestation, des picotements dans le corps, les épaules lourdes, une douleur dans la tête ou alors des tremblements, ou alors d’un coup c’est comme si une jambe était retenue, on ne sait pas comment poser le pied, cette manifestation c’est juste une jambe retenue, ce n’est pas comme si elle était accrochée comme ça, non, hein. Juste un peu. C’est ce que je vous dis. C’est la manifestation de l’âme d’un membre de votre famille, qui est descendue en vous, mais n’est pas encore entrée. Elle n’est pas encore complètement entrée. Donc cette étape, c’est la première étape, il faut fermer les yeux, m’appeler : « cậu, je sens mon corps… étourdi » ou alors « je sens mon corps un peu lourd ». Ou « mon corps est soudain pris de tremblements, mon corps sent comme une frilosité »… une frilosité, c’est quand on a juste un peu froid, comme ça. Ou alors : « d’un coup mon corps sent comme un courant d’air froid, d’un coup… et mon corps a des picotements. » […] Vous fermez les yeux. Et une fois les yeux fermés, c’est seulement quand je vous dis de les ouvrir que vous pouvez les ouvrir, hein ! Parce que les ouvrir de vous-même, c’est… ça ne peut pas entrer1.
4Les corps des trois possédées potentielles devant faire l’objet d’une certaine méfiance, elles sont sommées d’adopter une attitude passive et de suivre les instructions de cậu Phong. En outre, cậu Phong insiste, non sans lyrisme, sur la mesure de l’enjeu que représentent la localisation de la tombe et le rapatriement du coffret funéraire de ông Trượng. Il rappelle à cette occasion que son rôle de spécialiste se limite à celui d’un intermédiaire mettant en relation les vivants et les morts, et que la réussite de l’opération repose sur les épaules de la famille. Tout en se disant optimiste, cậu Phong précise que cette réussite n’est aucunement garantie : si les descendants de ông Trượng ne sont pas assez « fervents » (nhiệt tâm), ils s’exposeront à la possibilité d’un échec, d’autant plus que le temps qui leur est imparti est limité à deux heures. Après l’invocation du défunt et la description du coffret funéraire, cậu Phong invite Thuận, Hồng et Tâm à se saisir des bâtons d’encens, acquérant ainsi de manière effective le statut de possédées potentielles.
5La phase d’attente peut alors commencer. L’ensemble du groupe ne parle plus, laissant Thuận, Hồng et Tâm marcher en guettant les signes de la manifestation de ông Trượng. L’attente est courte, puisque cậu Phong ne laisse même pas quelques minutes s’écouler avant d’amorcer l’épreuve de la possession. Lorsqu’il pointe ses bâtons d’encens en direction de Thuận, en avançant vers elle et en annonçant l’arrivée de l’âme du défunt, le médium émet l’hypothèse selon laquelle la fille de ông Trượng est possédée par celui-ci, ouvrant ainsi la phase de désignation/identification. Le détail du dialogue est éloquent. Cậu Phong instaure immédiatement avec Thuận l’emploi de vong (âme) comme terme d’adresse, notamment précédé du prédicat lạy (saluer respectueusement), que les autres vont vite reprendre :
Cậu Phong — Comment sentez-vous votre corps ? [Murmures inaudibles de Thuận] Hein ? Voilà. Lạy vong ! Fermez les yeux.
Dũng — Lạy vong ! Je te salue, ô âme de cụ Trần Văn Trượng [con lạy vong của cụ Trần Văn Trượng ạ] !
Cậu Phong [qui s’est placé devant Thuận] — Lạy vong ! Aujourd’hui, ta fille est là, hein ! Passez-moi sept bâtons d’encens. Aujourd’hui ta fille… ta fille est venue te chercher ! Lạy vong ! Passez-moi sept bâtons d’encens, vite. Lạy vong ! Tu es descendu alors descends entièrement dans ta fille, hein ! Ne parle plus. Silence. Ferme les yeux.
Vy — Lạy vong !
Dũng — Je te salue, ô âme de cụ Trần Văn Trượng !
Vy — Il faudrait deux jeunes de la famille, pour la tenir. Les petits-enfants ne sont pas là ?
Cậu Phong — Lạy vong ! Aujourd’hui, ta fille est venue te chercher. Tu es descendu alors descends pleinement dans ta fille, hein ! Ne parle plus. Silence.
Vy — Lạy vong !
Cậu Phong — Ferme les yeux et ne les ouvre plus. Ferme les yeux. Lạy vong !
6S’il y a dans cette recherche de tombe une occurrence de ce qu’on peut qualifier de parole rituelle (Severi 2009 ; Hanks 2009), ce sont bien ces quelques phrases prononcées par cậu Phong au moment où le groupe se masse autour de Thuận. Lorsqu’il s’adresse à elle, le spécialiste cesse vite d’employer le terme d’adresse bà (grand-mère) qu’il lui avait jusqu’alors réservé. Il alterne formules impératives sans sujet explicite — formes peu déférentes que je traduis par le passage au tutoiement — et salutations laudatives, ces dernières étant explicitement adressées au défunt désigné par le terme vong, alors que Thuận y est évoquée comme « fille » (con gái). En jouant ainsi sur les termes d’adresse, cậu Phong entretient un contraste entre les énoncés destinés à Thuận et ceux adressés à ông Trượng. Ce discours contradictoire, loin d’être contre-productif, contribue pleinement à l’épreuve de la possession : tout en promouvant l’hypothèse de la possession de Thuận, cậu Phong renforce l’indétermination de la situation et opère une véritable subversion des relations entre corps et agences. Ce débrayage effectué, c’est aux clients eux-mêmes de faire aboutir l’épreuve à une nouvelle définition de la situation où Thuận sera considérée comme animée par la volonté de son père.
7L’épreuve mène assez vite à une telle entente. Cậu Phong se place devant Thuận, lui ordonne de fermer les yeux et demande à ce qu’on lui remette les bâtons d’encens nécessaires à l’accueil du défunt, mobilisant ainsi les autres protagonistes autour de la possédée présumée. Le fait que Dũng et moi nous approchions de cette dernière pour filmer contribue également à la placer au centre de l’attention du groupe. Relativement familier des recherches de tombes, celui-ci reprend immédiatement les salutations (lạy) du médium, bientôt imité par les autres membres du groupe qui, successivement, se joignent au cercle qui s’est formé autour de Thuận. C’est d’ailleurs Dũng qui, le premier, s’adresse à Thuận non seulement en la désignant comme un mort (emploi du terme vong), mais aussi en l’identifiant explicitement à « l’ancien » (cụ) Trần Văn Trượng — identification dont la validation est grandement facilitée par le contexte de la recherche de tombe, puisqu’on sait déjà quel défunt est censé s’incarner. La possédée présumée, pour sa part, se limite à une contribution minimale à l’épreuve : elle ne promeut pas de manière active l’hypothèse de sa propre possession mais ne la conteste pas non plus explicitement, se contentant de suivre les instructions de cậu Phong (garder les yeux fermés, ne pas parler).
8Vy conforte l’attribution à Thuận du rôle de la possédée en demandant à ce que deux personnes viennent lui prendre les bras : il faut la soutenir, être prêt à la rattraper dans l’éventualité où elle s’évanouirait, à pallier une défaillance de ce corps qui ne lui appartient déjà plus complètement. Alors que Vy commence à parler à l’oreille de Thuận, qu’elle désigne comme « âme » (vong) dans un flux de paroles dès lors ininterrompu, Hồng et Tâm viennent saisir les bras de leur mère. Les quatre femmes forment ainsi un bloc compact au centre duquel se tient Thuận. Physiquement et verbalement verrouillée dans le rôle de possédée, la fille de ông Trượng n’a presque rien à faire pour incarner son père. Ses possibilités d’action sont, de toute façon, limitées : elle a obligation de garder les yeux fermés sous peine d’exposer la famille au risque d’un échec, et ses bras sont immobilisés par les bâtons d’encens qu’elle doit maintenir entre les paumes de ses mains. Si une entente sur l’attribution de l’agence de ông Trượng au corps de sa fille semble être vite atteinte, on peut considérer que l’épreuve est formellement close au moment où cậu Phong suggère à Hồng et Tâm de se débarrasser de leurs bâtons d’encens, quittant par là même, si l’on s’en tient au mode opératoire du médium, leur statut de possédées potentielles.
9La phase de désignation/identification s’achève donc rapidement : les possédées potentielles étaient peu nombreuses, l’identification du mort était presque jouée d’avance —même si elle aurait pu être contestée — et la possédée présumée s’est révélée peu zélée mais suffisamment coopérative dans l’épreuve instaurant sa possession. La phase d’incarnation peut donc commencer : le groupe interagit maintenant avec Thuận en tant que son corps est animé par ông Trượng. Dans un premier temps, l’interaction consiste essentiellement pour le groupe à suivre Thuận et ses accompagnatrices lorsqu’elles s’engouffrent dans l’obscurité de la bananeraie. Pendant ce temps, cậu Phong continue d’entretenir la définition de la situation selon laquelle Thuận incarne ông Trượng en s’exclamant pour constater avec enthousiasme que le défunt est revenu, en invoquant le pouvoir de celui-ci pour qu’il guide la famille jusqu’à sa tombe et en commentant avec d’autres poursuivants la vitesse inhabituelle avec laquelle les quatre femmes évoluent dans l’obscurité végétale.
10Quand celles-ci étaient encore sur le chemin qui surplombe la bananeraie, le médium demandait à Hồng et Tâm de bien tenir leur mère et à Vy de rester derrière elles, tout en insistant sur le fait qu’elles ne devaient pas chercher à orienter la marche de la possédée :
Alors ! Par ton pouvoir et en trois foulées ! Par ton pouvoir et en trois foulées, emmène-nous exactement là où tu reposes ! Au bon endroit, hein ! Personne n’a le droit de la diriger, personne n’a le droit de la retenir, personne n’a le droit de la tenir avec force. Là où l’âme va, c’est là où l’âme nous guide, hein ! Vy ! Mets-toi derrière les deux filles… et vous les filles, accrochez-vous bien des deux côtés !
11Autrement dit, c’est bien ông Trượng qui, par l’intermédiaire du corps de Thuận, agit dans le monde des vivants et guide le groupe jusqu’à sa sépulture. Les mouvements du bloc formé par la possédée et ses accompagnatrices semblent particulièrement imprévisibles, et confèrent une impression similaire à celle qu’on éprouve face à une mêlée de rugby. Cette difficulté à savoir qui impulse quel déplacement est renforcée par l’obscurité et le caractère accidenté du terrain.
12Outre cậu Phong, plusieurs autres protagonistes contribuent à maintenir la définition de la situation selon laquelle Thuận est possédée par ông Trượng, notamment Dương qui, maître de rituel de son métier, est familier des formes d’expression prescrites à l’intention des défunts et fait un usage zélé des formules consacrées. Vy promeut également cette définition de la situation auprès de Thuận elle-même en lui parlant continuellement comme si elle était ông Trượng — il convient de rappeler que la possédée fait elle aussi partie des protagonistes de l’épreuve de la possession, entre lesquels un consensus relatif sur les attributions agentives doit être atteint et maintenu. Ainsi, depuis que cậu Phong lui a demandé de fermer les yeux, Thuận est exposée à un déferlement continu de paroles, de gestes et d’attentions qui font d’elle l’incarnation de son père.
b) Prisonnière de la possession
13Une fois que les bâtons d’encens ont été plantés dans le sol humide de la bananeraie, censés marquer la position de la cassette funéraire de ông Trượng, le bloc des quatre femmes se disloque et Thuận est installée à l’écart afin que les autres membres de la famille puissent, par l’intermédiaire de son corps, s’entretenir avec ông Trượng. Ce type de conversation, qui est tout à fait semblable à la phase d’incarnation des séances de áp vong organisées au 1, rue Đông Tác ou chez Thiêm, est courant dans les recherches de tombes, la présence du mort fournissant l’occasion d’un échange parfois aussi attendu que la localisation de la sépulture. Mais dans le cas de la famille de ông Trượng, cette conversation peinera à se mettre en place. Les enjeux de cette phase n’en seront pas moins essentiels : comme nous allons le voir, c’est en fait la validité du processus de localisation de la tombe par la possession qui va y être mise en question.
14Les attentions à l’égard de Thuận se multiplient, ses filles l’invitent à consommer les offrandes destinées à ông Trượng et joignent le geste à la parole en lui faisant boire de la vodka et de l’eau, puis en lui allumant une cigarette. Tous emploient à l’intention de Thuận des termes d’adresse qui l’identifient au défunt : vong (âme) pour cậu Phong et Vy, ông (grand-père) pour Hồng et Tâm.
Hồng — Tiens, grand-père. Tu veux encore de l’eau ? Je te donne de l’eau, d’accord ? Dis-nous quelque chose. Tu veux fumer ?
Cậu Phong — Enfin, toute cette distance, tout ce temps, maintenant ta fille… elle est venue chercher… tes petites-filles, leurs époux… ton gendre, ton gendre aussi, sont venus te chercher. Alors, âme, aie de la compassion pour ta fille, pour ton gendre, pour tes petites-filles, pour leurs époux, qui aujourd’hui ont fait preuve de ferveur et de sincérité pour te trouver, d’accord ? Alors aujourd’hui, discute avec tes enfants, hein ! Hmm, hmm…
Vy [en même temps] — Votre fille, vos petites-filles, leurs époux… alors que vous étiez perdu, vous étiez perdu, votre fille est si fervente, elle est venue vous chercher. Vous reposez ici mais aujourd’hui elle est venue vous chercher, vous devez être heureux, alors discutez avec votre fille.
15Mais Thuận ne s’implique pas avec beaucoup de zèle dans la conversation, restant muette pendant de longues minutes face à l’insistance de ses interlocuteurs. Elle finit par leur concéder quelques murmures, qui ne constituent pas des manifestations très convaincantes de la présence de ông Trượng. « Sais pas [chưa biết]… sais pas… », dit-elle d’abord d’une voix presque inaudible. Les autres continuent alors d’implorer ông Trượng :
Hồng — Parle, grand-père, parle pour nous montrer le chemin, à nous tes petites-filles.
Tâm — Grand-père, parle à tes petites-filles !
Vy — Silence, doucement, écoutez grand-père parler.
Thuận [murmure faiblement] — Mais qu’est-ce que vous… voulez… que je dise ? [có gì đâu mà nói ?]
Hồng [répétant les paroles de sa mère] — Qu’est-ce que vous voulez que je dise… Parle-nous, à tes deux petites-filles, les filles de ta fille…
Thuận [murmure faiblement] — Pas encore, pas encore… [chưa, chưa…]
Vy — Votre fille est aussi fervente que ça et vous ne trouvez pas que votre fille est fervente ? Vous ne trouvez pas que votre fille et vos petites-filles sont ferventes ?
16Peut-être l’épouse de cậu Phong cherche-t-elle ici à dissiper le doute susceptible d’émaner des paroles de Thuận en orientant la discussion vers la question de la ferveur des descendantes de ông Trượng. Mais Hồng va implicitement émettre une hypothèse relançant l’épreuve de la possession :
Hồng — Est-ce que c’est bien cụ Trần Văn Trượng, toi que nous, ta fille et tes petites-filles, sommes venues chercher ? Est-ce que c’est bien toi ?
Cậu Phong — Hmm ? Alors, puisque c’est toi, dis quelque chose !
Thuận [dans un gémissement] — Pas encore ! [chưa !]
Cậu Phong — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Vy — Pas encore quoi, âme ?
Thuận [murmure] — Pas encore bon [chưa đúng].
17On le voit, cậu Phong répond à la place de la possédée en orientant l’épreuve vers le maintien de la possession. La réaction de Thuận est ambiguë : le terme qu’elle emploie, đúng (correct, juste, bon), a un sens suffisamment général pour que sa phrase puisse être interprétée comme une remise en question de la localisation supposée du coffret funéraire, de l’identité du défunt incarné ou encore de la possession elle-même. C’est vraisemblablement la première hypothèse qui est retenue par Hồng et Tâm :
Hồng — Pas encore bon ? Alors on continue, d’accord ? On continue. Tu nous montres le chemin, d’accord ?
Tâm — Emmène-nous, montre-nous où tu es.
18L’épreuve engagée s’oriente donc vers le maintien du statut de possédée de Thuận et une requalification de la position de la tombe. Mais cậu Phong et son épouse refusent cette nouvelle issue. Vy évoque le pouvoir du médium, dont la vision extralucide (soi) a confirmé que le coffret funéraire était bien enterré sous les bâtons d’encens. Cậu Phong, pour sa part, s’adresse directement à la possédée et revendique l’investiture de ses divinités tutélaires ainsi que l’engagement unanime de la famille dans la recherche de la tombe pour mettre en garde le défunt :
Eh, ne joue pas avec tes enfants, avec tes petits-enfants, hein ! Tu ne peux pas jouer avec moi comme ça ! Hein ! Allez, arrête de faire le susceptible et de jouer avec nous. Tu ne peux pas te cacher à mes yeux, hein, moi j’ai honoré la Mère, j’ai prié le Père, prié la Mère, pour que tu… les 72 Portes des Palais, hein ! Ta fille, tes… ton gendre… tes petites-filles, leurs maris, comme un seul homme, sont venus te chercher. Hein… hein ! Compris ? Hmm.
19En parlant de « jouer » (thử, littéralement : tester, mettre à l’épreuve), cậu Phong suggère l’idée que le mort peut faire preuve de malice et tenter de tromper ses interlocuteurs. C’est un argument que j’ai plusieurs fois entendu de la part de spécialistes des rituels de áp vong : la parole d’un possédé peut être disqualifiée par le fait que les défunts, comme les vivants, savent mentir, et certains d’entre eux chercheraient à se faire passer pour d’autres, voire à nier la réalité même de la possession.
20Les interlocuteurs de Thuận, auxquels se joint Bảo, son époux, continuent donc de l’interroger sur l’emplacement de la tombe dont, il faut le rappeler, la localisation constitue pour eux l’enjeu principal du recours à la possession. Cậu Phong et Vy, constatant le mutisme de la possédée, tentent de l’inciter à se montrer plus prolixe. Le médium évoque une possible « faute » (lỗi, terme très connoté moralement) que Thuận aurait pu commettre, ce qui la rendrait personnellement responsable, le cas échéant, de l’échec de la communication avec son père défunt :
Cậu Phong — Ou alors elle a quelque chose à se reprocher à ton égard ? Hein ? Quelle faute a-t-elle commise ? Hein ? Si elle a fait quelque chose, il faut la réprimander. Alors ? Dis-lui, pour qu’elle sache.
Thuận [murmure] — Pas encore entré [chưa vào]…
21La suite des événements nous permet de supposer que Thuận veut, à ce moment, signifier qu’elle ne se considère pas comme étant possédée, mais sa formulation est porteuse d’une certaine ambiguïté : le verbe qu’elle emploie, vào (entrer), peut effectivement s’appliquer à la possession mais ne lui est aucunement spécifique. De fait, l’épreuve ne bascule pas vers une prise en compte sérieuse de cette hypothèse : après un silence, les interlocuteurs de Thuận répètent lentement l’énoncé qu’elle vient de prononcer, dans ce moment d’indétermination caractéristique de l’épreuve :
Vy — Pas entré…
Bảo — Pas entré où ?
Cậu Phong — Hein ? Pas entré où ?
Tâm — Pas entré où ?
22En l’absence de réponse de Thuận, tous recommencent à lui poser des questions comme si de rien n’était, n’interprétant manifestement pas sa phrase comme une contestation de son statut de possédée.
Hồng — Dis quelque chose, grand-père. Maintenant il n’y a plus que notre mère et nous, aujourd’hui notre mère est venue, elle a déjà soixante ans, elle est venue chercher ta tombe, elle est venue chercher ta tombe, aie de la compassion pour nous, pour notre mère, ta fille. À peine était-elle née qu’elle avait déjà perdu son père…
Cậu Phong — Voilà ! Aie de la compassion, hein ! Aie de la compassion !
Hồng — Maintenant il ne reste que nous, les oncles et tantes sont déjà tous partis, il n’y a plus que notre mère et nous…
Vy — Ayez de la compassion, comprenez la situation de votre famille.
Cậu Phong — Ne sois pas susceptible, d’accord ? Ne va pas faire le susceptible, et… et… dire des choses qui rendraient tes enfants tristes, hein ! Moi aussi je dois partir honorer la Mère, je ne peux pas travailler pour toi indéfiniment, hein ! Je te donne une heure pour discuter avec tes enfants, d’accord ? Alors ! Alors, alors…
Vy — Vous avez guidé votre fille et vos petites-filles jusqu’ici, cậu a vu [grâce à sa capacité extralucide] que c’était le bon endroit, alors prononcez au moins quelques phrases pour votre fille, ici-bas. Quelques phrases…
Thuận [gémit] — Je vois rien du tout [không thấy gì hết] !
23Le terme utilisé ici par Thuận, thấy, est un verbe très générique désignant la perception. Il permet de modaliser certains verbes renvoyant à l’emploi des cinq sens pour décrire la perception passive et/ou effective : « regarder » (nhìn) devient ainsi « voir » (nhìn thấy), « écouter » (nghe) devient « entendre » (nghe thấy), ou encore « chercher » (tìm) devient « trouver » (tìm thấy). En contexte d’énonciation, les Vietnamiens utilisent souvent thấy seul, le premier terme étant alors sous-entendu ou contextuel. Ainsi, lorsque Thuận dit qu’elle ne « voit » (thấy) rien, elle ne signifie en fait aucunement que la perception qui lui fait défaut relève du sens de la vue. Je traduis toutefois sa phrase de cette manière (« voir » plutôt que « percevoir ») parce que c’est l’interprétation qu’en auront bientôt les autres protagonistes de la conversation :
Hồng — Tu ne vois [thấy] rien… ?
Cậu Phong — Tu ne vois [thấy] rien, c’est-à-dire ?
Thuận [murmure] — Je ne vois [thấy] rien du tout…
Cậu Phong — Voir [thấy], mais voir [thấy] quoi ? Hein ? Tu ne vois [nhìn thấy] rien ?
24Cậu Phong restreint ainsi le sens du propos de Thuận — qui veut peut-être signifier qu’elle ne perçoit aucun signe de la présence de son père — à la perception visuelle. Hồng adopte alors cette hypothèse et demande s’il est « arrivé quelque chose » à ông Trượng. Il est courant que les possédés vietnamiens décrivent les souffrances physiques des morts qu’ils incarnent et en manifestent eux-mêmes les symptômes, et Hồng semble envisager que les yeux de son grand-père ont subi une blessure. L’épreuve ne s’oriente donc toujours pas vers une remise en cause de l’attribution de l’agence de ông Trượng au corps de Thuận, et celle-ci ne fournit toujours pas de réponse claire aux questions de ses interlocuteurs. Pendant ce temps, les fossoyeurs sont partis chercher le groupe électrogène et le reste du groupe prépare le terrain pour l’exhumation.
25La possédée se montrant toujours peu disposée à la conversation, cậu Phong évoque la question de la bonne tenue du culte des morts au domicile familial, cherchant peut-être à engager implicitement la responsabilité de Thuận dans le déroulement de la séance et dans son éventuel échec (il a déjà évoqué une possible « faute » de sa part) :
Cậu Phong — Alors, à la maison, ta fille… ta fille et son mari, ils font le culte ?
Thuận [gémit plaintivement] — Oui, ils le font encore, le culte [vẫn thờ] !
Cậu Phong — Ah, ils le font encore…
26Apparemment irritée, la possédée écarte immédiatement l’éventualité d’un manquement rituel, mais Vy abonde dans le même sens que son époux en demandant si les offrandes envoyées au défunt par la famille lui sont bien parvenues, reprenant un thème récurrent des conversations avec les possédés dans les séances de possession par les morts. Thuận se fait alors plus explicite dans sa contestation réitérée de la possession :
Thuận [rugit, irritée] — C’est pas l’âme [không phải vong] !
Vy — Ah, c’est pas l’âme, alors c’est qui ? Mais si c’est pas vous alors comment se fait-il que vous nous ayez guidés, que vous ayez planté l’encens au bon endroit ?
Hồng — Bon si c’est pas là alors… alors continue, grand-père, tu continues et tu nous montres le chemin, d’accord ? On continue, grand-père. On continue.
Tâm — On continue.
27Une fois de plus, malgré la tentative de Thuận de relancer l’épreuve de la possession, la définition de la situation selon laquelle elle incarne son père est maintenue. De fait, Hồng peut avoir entendu l’affirmation de sa mère, « c’est pas l’âme », comme une remise en cause, non de la possession, mais de la localisation de la cassette funéraire : « ce n’est pas moi qui suis enterré là ». Tâm suit l’interprétation de sa sœur pendant que Vy et cậu Phong, peut-être plus conscients de ce qui est en train de se jouer, continuent de promouvoir l’hypothèse de la possession en faisant valoir les mêmes arguments que précédemment, à savoir l’autorité de cậu Phong face à un défunt potentiellement trompeur (« Ne joue pas avec moi ! »), d’une part, et le succès de la localisation de la sépulture, d’autre part, confirmé par la faculté extralucide de cậu Phong mais pas encore par les pioches qui s’apprêtent à fendre le sol humide du jardin.
28Hồng adresse alors à l’âme de son grand-père une supplication des plus inspirées, mais Bảo va donner une impulsion décisive à l’épreuve de la possession en formulant de manière explicite une hypothèse inédite :
Hồng — Grand-père ! Grand-père sage dans la vie et puissant dans la mort, quand ma mère est née, après un an, elle a perdu son père, grand-père sage dans la vie et puissant dans la mort, si c’est possible, montre-nous la route, montre-nous le chemin, à nous tes petits-enfants. Grand-père ! Grand-père ! Montre à ma mère, à la mère de ta petite-fille, pour qu’elle puisse trouver… ramener ta tombe vers sa nouvelle demeure, ça sera mieux, la ramener auprès de… de ton épouse, d’accord ? Grand-père. Grand-père…
Bảo — L’âme est partie.
29C’est la première fois, depuis le début de la scène, que quelqu’un d’autre que Thuận semble considérer la possibilité qu’elle ne soit pas — en l’occurrence, qu’elle ne soit plus — possédée. Cậu Phong semble alors infléchir sa position et s’aligner sur cette nouvelle hypothèse :
Cậu Phong — Elle virevolte encore par là. Elle tourne. Elle tourne… encore un peu. [À Hồng] Dites-moi, cet après-midi, vous avez présenté des offrandes chez vous ?
Hồng — Oui.
Cậu Phong — Maintenant, vous devez rallumer de l’encens.
Hồng — Oui, d’accord.
Cậu Phong — Allumez trois nouveaux bâtons d’encens. Appelez chez vous pour qu’ils remettent trois bâtons d’encens.
30Mais Vy, contrairement à son mari, continue de promouvoir l’hypothèse de la possession en insistant à nouveau auprès de Thuận, à qui elle parle toujours comme si elle était ông Trượng. La possédée semble alors s’irriter et oriente définitivement l’épreuve vers le retour aux attributions agentives normales :
Vy — Vos enfants, vos petits-enfants, là, votre petite-fille, la fille de votre fille, s’il y a quoi que ce soit, enseignez-le leur…
Thuận [rugit] — C’est pas entré [chưa nhập] !
31Cette fois, le verbe choisi par Thuận, nhập (entrer, pénétrer), ne permet guère d’équivoque : dans ce contexte, ce terme sino-vietnamien ne saurait être interprété autrement que comme faisant référence à la possession. Pour cette raison, on peut aussi bien traduire la phrase de Thuận — comme je l’ai fait en introduction — de la manière suivante : « Je ne suis pas possédée ! » À partir de là, l’idée que le corps de Thuận est animé par la volonté de ông Trượng devient difficilement tenable et, de fait, n’est plus avancée par aucun des protagonistes de la scène. Le débrayage des attributions agentives est alors marqué par un nouveau moment de flottement :
Tâm — C’est pas entré…
Vy et Hồng — C’est pas entré.
32C’est cậu Phong qui achève le basculement : il demande à Thuận d’ouvrir les yeux, la privant alors formellement du statut de possédée présumée. Le médium valide définitivement la nouvelle définition de la situation et clôt l’épreuve lorsqu’il s’adresse aux autres en reprenant à son compte l’affirmation de Bảo : « L’âme est partie. »
c) L’épreuve d’après : « j’ai juste couru »
33Le lecteur sait déjà que les fossoyeurs mettront bientôt au jour un coffret funéraire à l’endroit où Thuận a planté ses bâtons d’encens. Mais avant que le raclement de la pelle sur la céramique révèle cette découverte, la conversation avec et autour de la fille de ông Trượng va se prolonger. De manière générale, le groupe semble être parvenu à une nouvelle entente, selon laquelle le corps de Thuận est bien agi par la volonté de cette dernière. Mais sa contestation du statut de possédée était formulée sur le mode de l’inaccompli, littéralement « c’est pas encore entré » (chưa nhập). Or, l’hypothèse émise par Bảo et finalement promue par cậu Phong est que, après que Thuận a été possédée, l’âme de ông Trượng a fini par quitter son corps. C’est en fait une nouvelle épreuve qui se joue : il s’agit de qualifier, a posteriori, l’événement qui vient de se dérouler et, plus particulièrement, de désigner l’agent responsable du choix de l’emplacement où les fossoyeurs, qui viennent d’installer le groupe électrogène, s’apprêtent à creuser. Je dois ici rappeler que l’enjeu principal du recours à la possession dans les recherches de tombes réside dans le fait que l’indication, par le défunt lui-même, de la position de sa sépulture constitue pour la famille une garantie d’avoir rapatrié le bon corps et non celui d’un inconnu ou — pire — un faux monté de toutes pièces. Cette caution tient également au fait que le défunt en question est incarné par un membre de la famille, autrement dit par quelqu’un qui ne saurait être suspecté de complicité avec un éventuel spécialiste rituel malhonnête.
34Thuận a ouvert les yeux. Elle reste assise en tailleur sur le tapis végétal et tourne lentement la tête pour regarder cậu Phong, Hồng, Tâm, Vy, Bảo et moi qui l’entourons. Le concert des insectes du jardin et des camions de la digue — que nous avions oublié — nous recouvre à nouveau. Les fossoyeurs sont en train d’installer le groupe électrogène. Après un silence, Thuận reprend la parole : « J’entendais tout. » Sa voix est toujours faible, et son souffle court. Vy commence alors à l’interroger sur sa perception de la scène :
Vy — Et votre corps, vous le sentez comment ?
Thuận — Mon corps, il tremblait, comme ça, c’est tout. Quand je marchais, j’entendais tout.
Vy — Mais quand vous avez planté l’encens, vous vous en souvenez ?
Thuận — Je sais pas, j’ai tâtonné et j’ai planté, et voilà. Je sais pas à quel moment.
Vy — Vous l’avez planté à tâtons… vous l’avez juste planté et c’est tout, vous ne savez pas quand…
Cậu Phong [en riant] — C’est l’âme qui a guidé sa main !
Vy — Vous l’avez planté, vous-même, mais vous ne savez pas quand ! Vous avez planté l’encens mais vous ne savez pas que vous l’avez planté ?
Cậu Phong [rit encore] — Elle ne sait pas quand elle l’a planté !
35Le terme d’adresse que Vy et cậu Phong emploient à son égard est bà (grand-mère), comme c’était le cas avant qu’elle prenne les bâtons d’encens sur le chemin (ce que je traduis par un retour au vouvoiement). Le mot « âme » (vong) n’est maintenant plus utilisé comme un terme d’adresse. L’agent auquel il réfère n’est manifestement plus considéré comme étant présent. Alors que Vy et cậu Phong insistent avec enthousiasme sur le caractère inhabituel des actions de Thuận, Dũng va se joindre à la conversation et apporter une contribution importante à la résolution de l’épreuve :
Dũng [qui nous a rejoints] — L’âme est entrée, mais pas profondément.
Vy — L’âme n’est pas entrée profondément. Mais quand elle a montré la route elle a emmené sa fille au bon endroit !
Thuận — Je marchais précipitamment, c’est tout. Je mettais juste mes pieds là où j’étais obligée de les mettre [bắt bước là bước thôi].
Hồng — Tu mettais tes pieds là où tu étais obligée de les mettre…
Cậu Phong — Vous mettiez vos pieds là où vous étiez obligée… c’est bien que l’âme vous obligeait alors, c’est pour ça que vous étiez obligée !
Vy — Là… marcher dans un endroit normal, c’est facile, mais là… vous couriez, vous bondissiez, vous vous souvenez ? Elle bondissait mais elle ne s’en souvient pas.
Hồng — Tes jambes couraient toutes seules ou… [tự chân nhảy hay là…]
36Ce que Dũng propose, c’est une requalification du phénomène même de la possession en général, et de l’incarnation de ông Trượng par Thuận en particulier. Son énoncé concilie les deux définitions de la situation qui s’affrontent dans l’épreuve : Thuận aurait bien été pénétrée par l’âme de son père, mais « pas profondément » (không sâu), expression que Vy reprend immédiatement en continuant d’insister sur le fait que c’est bien ông Trượng qui a déterminé l’emplacement où ont été plantés les bâtonnets d’encens. Hồng, pour sa part, est la première à employer le pronom réflexif tự en demandant à sa mère si ses jambes « couraient toutes seules » (tự nhảy). Ce terme, lorsqu’il précède un verbe, sert plus généralement à indiquer qu’une action est réalisée indépendamment de toute influence ou intention extérieure — il entre ainsi dans la composition de termes tels que « libre » (tự do) ou « automatique » (tự động). Dans la phrase de Hồng, tự est accolé au groupe formé par chân (les jambes ; sujet) et nhảy (bondir, courir ; prédicat), signifiant donc que les jambes courent indépendamment de la volonté de Thuận, ou plutôt « de leur propre chef » — si tant est que les jambes aient une tête.
37Cette formulation sera alors abondamment reprise dans la suite de la conversation par Thuận elle-même, qui l’emploiera pour décrire son expérience de la possession, commençant par là même à exprimer l’idée qu’elle n’est pas entièrement responsable des actions que son corps a
exécutées :
Thuận — Elles couraient d’elles-mêmes [tự khắc nhảy], c’est tout.
Hồng — D’un seul coup, elles couraient ? [tự dưng nhảy à ?]
Cậu Phong — Hmm l’âme est entrée… maintenant elle ne fait plus que flotter par là, c’est tout.
Thuận — Elles couraient comme ça [tự nhảy thôi]. J’ai perdu une sandale.
Cậu Phong [lance au reste du groupe] — L’âme est remontée.
Vy — […] Elle a planté ici d’elle-même [tự cắm], l’âme… donc c’est bon. Mais je voudrais vous demander : comment vous avez pu bondir comme ça, comment…
Thuận — Je sais pas ! J’ai juste couru, comme ça ! [tự nhảy]
Vy — Et comment vous avez… lorsqu’on vous a dit de planter, vous avez planté comme ça… [tự cắm]
Thuận — Comme ça [tự cắm] ! J’entendais tout ce que vous disiez. Vous m’avez dit de planter alors j’ai planté.
38Dans les dernières phrases de Vy et Thuận, les verbes précédés par le pronom réflexif tự n’ont plus de sujet explicite. Toutes ces formules ont en commun l’idée que les actions de Thuận, lorsqu’elle a parcouru le jardin et planté les bâtons d’encens, relevaient d’une autre volonté que la sienne. L’épreuve n’est pas pour autant close, puisque Hồng va interroger sa mère sur le sens d’une de ses paroles pendant la possession :
Hồng [d’une voix plus basse] — Mais, maman, quand on t’a demandé si c’était grand-père, pourquoi tu as dit que c’était pas encore bon [chưa đúng], pas encore bon c’est…
Thuận — C’était pas entré [không nhập]. C’était pas entré.
Hồng — Tu voulais dire que… ce n’était pas grand-père…
39La réponse de Thuận penche manifestement du côté d’une négation de la possession, remettant en cause la vision de l’événement d’après laquelle la localisation de la tombe serait attribuable à ông Trượng. Mais Vy, toujours présente, réagit en tâchant de distinguer la question de la conscience de la possédée et celle de l’action du défunt :
Vy — Ça veut dire que vous parliez consciemment.
Thuận — J’étais consciente. Autour, tout ce que vous disiez, je me souviens de tout !
Vy — Vous étiez consciente. Mais, je voudrais vous demander, comment se fait-il que vous bondissiez sans cesse, que vous vouliez bondir…
Thuận — Automatiquement, c’est tout, automatiquement. Je me souviens de tout.
Vy — Ça c’est l’âme alors. Vous bondissiez comme ça, mais vous étiez consciente.
Thuận — Tout ce qu’on disait, je m’en souviens.
Vy — Il y a des gens, l’âme est en eux mais ils sont encore très conscients, mais… des fois… ils ne peuvent plus se contrôler. Ils ont le sentiment qu’ils ne peuvent plus se contrôler…
Thuận — Je pouvais pas me contrôler.
Vy — Vous aviez envie de courir alors vous couriez.
Thuận — Je voulais y aller alors j’y allais. Il n’y a qu’à voir mes sandales…
40Tout le monde rit — la seule vue de l’enchevêtrement végétal qui s’étend sur le sol de la bananeraie annule tout espoir de retrouver la sandale que Thuan a perdue dans sa course. À ce moment de la discussion, Thuận semble finalement adopter l’hypothèse selon laquelle elle n’était pas pleinement aux commandes de son propre corps. L’épreuve tend donc vers l’instauration d’une nouvelle entente sans impliquer la disqualification d’une des deux hypothèses ni des promoteurs d’une d’entre elles : c’est en s’accordant explicitement sur le fait que la possession n’empêche pas la pleine conscience du possédé, et ce, à plus forte raison que Thuận a été possédée de manière « peu profonde », que les protagonistes parviennent à s’entendre sur la nature de l’événement auquel ils viennent de prendre part. Le phénomène même de la possession ayant ainsi été requalifié, le récit de l’événement selon lequel c’est bien ông Trượng lui-même qui a déterminé la portion de sol à creuser devient plus aisément conciliable avec l’expérience consciente de l’événement que Thuận a revendiquée jusqu’ici. Bien qu’on ne puisse conclure sur son intime conviction — si tant est qu’une telle chose existe —, le fait est qu’elle ne contestera plus, à partir de ce moment, le fait qu’elle a incarné son père. Thuận exprimera plutôt une certaine amertume quant à la manière dont cette incarnation s’est déroulée, regrettant qu’elle n’ait pas permis à la famille d’en savoir un peu plus sur ông Trượng : « Il n’a pas parlé. Il n’a pas parlé. Il est parti si vite ! »
41Le groupe électrogène finit par démarrer dans un tonnerre de pétarades fendant la végétation. Le groupe se met alors en place pour l’exhumation. Après avoir présenté des offrandes au génie du sol et annoncé à l’âme de ông Trượng que sa dépouille était sur le point d’être rapatriée, cậu Phọng fait appel à sa vision extralucide pour décrire une nouvelle fois avec force détails le coffret funéraire et les briques qui le recouvrent. Tous les membres de la famille sont réunis autour de la fosse, et la plupart murmurent des prières. Me tenant à côté de Thuận, j’entends qu’elle s’adresse à son père, celui-là même à qui elle a fourni, peut-être à son corps défendant, une présence fragile. Alors que les fossoyeurs commencent à creuser, cậu Phong tend trois bâtons d’encens à Thuận :
Cậu Phong — Votre corps… vous sentez quelque chose ? Est-ce que votre corps vous fait mal, mal à la tête ?
Thuận — Non, tout est normal.
Cậu Phong — Normal ? Tout à l’heure vous étiez encore consciente, c’est ça ? Vous étiez consciente et vous entendiez ?
Thuận — Oui.
Cậu Phong — L’ancien guidait vos pas !
Thuận — Et pour venir jusqu’ici, j’ai couru sans m’arrêter !
Cậu Phong — Vous avez couru sans vous arrêter.
Thuận — Tout ce qu’on disait, je m’en souviens.
Cậu Phong — Ça c’est que l’âme est entrée en vous laissant consciente [nhập tỉnh]. Très consciente.
Thuận — Mais sa fille était trop petite quand il est mort… je l’ai à peine connu.
42Cậu Phong improvise ici un mot composé, à ma connaissance inédit, pour qualifier l’action de l’âme de ông Trượng sur sa fille : celle-ci aurait été « pénétrée-consciente » (nhập tỉnh). La construction du terme est intéressante : le premier élément, nhập (pénétrer), renvoie à l’action du défunt, alors que le second, tỉnh (être conscient), est un verbe d’état dont le sujet est manifestement Thuận. Ce terme, qui parvient à capturer la singularité de l’expérience de la possédée et de concilier les différents récits de la scène qui ont émergé dans la discussion, sera abondamment repris par les membres de la famille. Après plusieurs mois, ils l’emploieront encore dans leurs évocations de cet épisode.
43Une fois le coffret poussiéreux entièrement dégagé, il est soulevé dans la confusion empreinte de gravité qui accompagne invariablement les exhumations et les mises en terre dans le nord du Vietnam, chacun criant aux fossoyeurs ses propres instructions et mises en garde, pour éviter une chute du coffret funéraire ou du cercueil. On jette quelques billets de banque ainsi que plusieurs poignées de lingots votifs en papier blancs et rouges au fond de la fosse pendant que la cassette funéraire est enveloppée dans un linceul rouge, après que cậu Phong a marqué le tissu pour assurer que l’enterrement dans la nouvelle fosse soit effectué avec la bonne orientation. Moins de cinq minutes plus tard, une fois la fosse comblée, le matériel récupéré et les offrandes rassemblées, nous remontons déjà vers les voitures avec le coffret funéraire. Les portières claquent et le ronflement des moteurs s’amplifie. Dans un nuage de poussière révélé par les phares de nos véhicules, le cortège se met en route vers le cimetière du village natal de ông Trượng. Le jardin est soudainement laissé à la nuit et aux chants de ses habitants invisibles.
44Deux heures se sont écoulées. Nous sommes tous assis sur des nattes déroulées dans la pièce principale de la maison où a grandi Thuận. La fumée de l’encens s’élève au-dessus de l’autel familial et les offrandes alimentaires présentées à différents moments de la soirée ont pris place parmi d’autres mets sur les plateaux d’aluminium autour desquels se nouent de multiples conversations dans un tumulte joyeux. Kiên, assis à côté de cậu Phong, semble avoir retrouvé l’appétit. On s’interpelle parfois d’un bout à l’autre de la pièce pour commenter les événements de la journée. Dans ces moments où la conversation réunit l’ensemble des personnes présentes, on fait l’éloge de cậu Phong — qui ne manque pas de surenchérir en ajoutant des exemples à l’exposé de ses compétences — ou on rappelle les différents éléments qui permettent à la famille d’être assurée d’avoir enfin permis au père de Thuận de retrouver sa place : ce coffret funéraire déterré au beau milieu d’une bananeraie en bordure de Hanoï, son état correspondant très exactement aux informations que le médium avait obtenues de ses divinités tutélaires et qu’il a exposées à trois reprises, et surtout la prouesse physique de Thuận, cette petite dame d’une soixantaine d’années qui a traversé le jardin au pas de course dans l’obscurité la plus totale, forçant ses deux filles et Vy à subir les assauts de la végétation en se cramponnant à elle pour la suivre. Chacun s’avoue ému de la présence de ông Trượng qui, grâce à la ferveur de sa fille, a guidé la famille dans la nuit de ce morceau de digue bien peu accueillant, leur permettant de découvrir la cassette funéraire où, depuis si longtemps, ses ossements attendaient d’être ramenés au village natal.
45Au cours de ce dîner, tout comme lorsque je lui demanderai, l’année suivante, de me raconter la scène comme si je n’y avais pas assisté, Thuận ne fait aucune mention des doutes qu’elle a exprimés dans la bananeraie. Elle semble maintenant adhérer à l’interprétation partagée par tous, selon laquelle l’âme de son père a pris le contrôle de son corps pour lui indiquer le chemin à suivre. Elle reste toutefois sonnée par les regrets et l’incompréhension face à la courte durée de l’incarnation de ông Trượng et au mutisme dont celui-ci a fait preuve : revenu en ce bas monde pour aider ses enfants à le ramener chez lui, il ne leur a pas adressé le moindre mot, et ne les a pas aidés à faire de lui plus que le lointain souvenir d’un père inconnu.
2. Contributions à la possession
46Les attitudes adoptées par les différents protagonistes dans l’épreuve de la possession méritent quelques commentaires. La situation dans laquelle se trouve Thuận pendant son incarnation de ông Trượng est probablement comparable à celle dont m’avait fait part mon amie, lorsqu’elle m’avait raconté son incarnation muette de son grand-père (cf. chap. iv) : sollicitée de toutes parts mais pas entièrement convaincue de sa possession, Thuận hésite malgré tout à contester explicitement la possession. D’une part, prévenue que sa propre perception des événements peut être biaisée et encouragée à adopter une attitude passive, la fille de ông Trượng concède peut-être au bénéfice du doute son silence relatif. Dans ses premières tentatives pour remettre en question la possession, elle exprime d’ailleurs plus d’incertitude qu’elle ne formule de franche contestation de son statut de possédée. D’autre part, Thuận ne souhaite probablement pas être à l’origine d’un possible échec de la recherche de tombe en rompant le fil de la possession. Là encore, la passivité recommandée lui fournit une solution de repli face au risque de nuire au projet dans lequel sa famille tout entière s’est investie. Notons que ces deux aspects — le caractère potentiellement trompeur de l’expérience du possédé et la possibilité de l’échec — font l’objet d’une attention particulière dans les explications préliminaires de cậu Phong. C’est seulement face à l’insistance de ses interlocuteurs, et peut-être aux mises en cause de sa personne qu’impliquent certaines remarques du médium et de son épouse, que Thuận finit par contester de manière explicite et sans équivoque son statut de possédée.
47On ne saurait trop rappeler l’importance de ce qui se joue, pour la famille, dans cette séance de possession : après de longues recherches, l’espoir de rapatrier les restes de ông Trượng dans son village natal se concrétise enfin sur ce chemin au pied de la digue du fleuve Rouge. C’est à cette aune qu’il faut comprendre l’attitude de Hồng lorsqu’elle interroge sa mère après que celle-ci a planté les bâtons d’encens : la localisation de la tombe apparaît en filigrane de toutes ses questions, la rendant quasiment sourde aux contestations de plus en plus explicites que formule Thuận à l’encontre de son statut de possédée. Cette obstination doit aussi être mise en perspective avec la situation dramatique et urgente qu’a su instaurer cậu Phong en amont de la possession, faisant de la traversée de la bananeraie le point d’orgue d’un récit familial en cours d’écriture.
48Pour leur part, cậu Phong et Vy apparaissent comme des promoteurs zélés de l’hypothèse selon laquelle Thuận est possédée (attribution de l’agence de ông Trượng au corps de Thuận). Le caractère particulièrement actif de cậu Phong dans les épreuves qui font et défont la possession n’a rien de surprenant : il correspond à son rôle de spécialiste de la recherche de tombes et de meneur de áp vong. Quant à Vy, qui accompagne son époux dans toutes ses recherches de tombes, elle se révèle presque aussi active que lui dans le rôle de maître de cérémonie, fournissant une illustration éloquente du fait que cette fonction peut très bien ne pas être explicitée par le discours du rituel (cf. chap. iv). La contribution de cậu Phong et Vy aux épreuves portant sur les attributions agentives est, au même titre que celle des autres protagonistes, liée à des enjeux dépassant le simple cadre de la séance. En effet, c’est le pouvoir que le médium tire de ses divinités tutélaires qui est censé être à l’origine de la possibilité de la possession d’un membre de la famille par ông Trượng, et c’est avec l’autorisation de ces mêmes divinités qu’il a décidé d’organiser ce jour-là l’exhumation de la tombe. Ainsi, en cas d’échec de la possession et, plus largement, de la tentative de retrouver la cassette funéraire, sa responsabilité serait engagée, d’autant plus qu’il touche de la part de la famille une rémunération conséquente.
49Il faut ici rappeler que, ne cherchant aucunement à s’associer aux promoteurs des pratiques ngoại cảm, cậu Phong n’en tirait des bénéfices qu’en « passager clandestin », étant assimilé par nombre de ses clients aux spécialistes patentés de l’extra-sensorialité sans pour autant bénéficier de relais personnels à l’uia ou au Centre de recherche sur les potentiels humains. Cậu Phong s’est progressivement constitué son propre réseau de promoteurs : il compte parmi ses clients des fonctionnaires occupant des postes de haute responsabilité dans plusieurs ministères, lesquels peuvent faire preuve d’un grand enthousiasme lorsqu’il s’agit de vanter les mérites du chercheur de tombes, ne manquant pas d’inviter leurs collègues à faire appel à lui pour retrouver des sépultures égarées de soldats mais aussi de grands ancêtres lignagers. Toutefois, ces soutiens voient leur influence limitée par leur discrétion, et cậu Phong ne semble pouvoir compter que sur son efficacité pour assurer sa réputation.
50Pour cette raison, et étant donné le caractère théoriquement illégal de son activité et la récurrence des rumeurs dépeignant les spécialistes rituels comme des charlatans, on comprend l’insistance de cậu Phong à s’assurer qu’un éventuel échec ne sera pas imputé à l’inefficacité ou à l’inauthenticité de son pouvoir. Ainsi, lorsque Thuận semble contester sa possession, cậu Phong se montre particulièrement actif dans l’épreuve qu’il contribue à faire tendre vers le maintien de l’incarnation. C’est seulement lorsque Bảo propose une hypothèse plus favorable, selon laquelle Thuận a bien été possédée pendant la localisation de la tombe mais ne l’est plus au moment de la tentative de conversation avec le défunt, que le médium finit par infléchir sa position en reprenant à son compte cette vision de l’événement.
51On notera que l’hypothèse de la possession consciente de Thuận revient à admettre une certaine cohabitation des deux agences pendant l’incarnation de ông Trượng par sa fille. Une telle interprétation de la possession n’est aucunement exceptionnelle au Vietnam (on ne s’étonne pas nécessairement de voir un médium réagir personnellement au milieu d’une incarnation), et elle ne fait l’objet d’une discussion entre les protagonistes que parce qu’un litige manifeste rend nécessaire a posteriori un compromis entre la reconnaissance de la possession et la prise en compte de la contestation émise par Thuận, l’essentiel pour la famille restant de s’assurer que c’est bien le défunt lui-même qui a déterminé l’emplacement où ont été plantés les bâtons d’encens. Il me semble que la désignation d’un agent principal auquel les actions du corps possédé doivent être attribuées tient moins à des représentations sur la possession en général qu’à la nécessité, pour les protagonistes, de prendre des décisions dont les conséquences sont graves, en l’occurrence d’intégrer la mystérieuse cassette funéraire au culte familial. En d’autres termes, face aux enjeux du « théâtre vécu » (Leiris [1958] 1980), la question des attributions agentives autour de laquelle se joue l’épreuve de la possession relève peut-être moins du domaine de la cognition que de celui de l’action.
3. L’épreuve manquante
52Une autre épreuve s’est peut-être jouée ce soir-là, de manière imperceptible, au pied du pont Thanh Trì. À la relecture de cette scène, un détail peut attirer l’attention. Au moment où la possession commence, l’un des protagonistes de la scène semble disparaître, alors qu’il occupait jusque-là un rôle central dans la recherche de la tombe de ông Trượng.
53Lorsque Kiên, le gendre de Thuận, est monté à bord de la voiture de Dũng pendant que nous attendions cậu Phong, il s’est immédiatement plaint des troubles somatiques qu’il connaissait depuis quelques jours. J’ai alors pensé qu’il serait celui qui incarnerait ông Trượng pour localiser la tombe. Le visage blême et brillant de sueur, Kiên interprétait lui-même son état comme résultant de la volonté du défunt, se plaçant ainsi dans un schéma courant des signes annonciateurs de la possession éprouvés avant une séance de áp vong. On se souvient que c’est à lui que la famille de Thuận devait la reprise de la recherche de ông Trượng, et c’est également lui qui avait fait appel à cậu Phong, dont il était resté l’interlocuteur principal tout au long de cette quête. L’après-midi précédant l’exhumation, c’est encore Kiên qui guidait avec enthousiasme cậu Phong entre les tombes du cimetière du village natal. De retour sur le flanc de la digue, il s’était placé juste à côté du médium pendant l’exposé de ses instructions préliminaires, attentif à sa posture (dos droit, bras croisés au niveau du ventre, comme lorsqu’on salue ses grands-parents), surtout lorsque mon appareil photo ou la caméra de Dũng étaient tournés vers lui.
54Mais dès le moment où toutes les attentions convergent vers Thuận, Kiên semble passer au second plan. Sa voix disparaît de mon enregistrement et son nom de mes notes. Cela tient probablement à mon propre engagement dans l’intensification de l’action autour de Thuận, mais le fait est que Kiên ne participe à aucun moment aux tentatives de nouer la conversation avec ông Trượng, qu’il évoquait encore quelques heures auparavant comme une présence des plus intimes. Sa mise en retrait ne semble être interrompue qu’au moment où cậu Phong lui confie la responsabilité de donner les premiers coups de bêche, alors que Thuận n’est déjà plus considérée comme étant possédée. Le caractère soudain de cet effacement contraste de manière surprenante avec l’intensité de l’engagement de Kiên dans la recherche de la tombe, engagement qui avait quelque chose de démesuré.
55Au cours d’un entretien réalisé l’année suivante, Kiên me confia explicitement qu’il s’était intimement préparé à incarner le grand-père de Hồng : après avoir pris l’initiative de relancer les recherches, et revendiquant d’avoir dès lors porté cette quête à bout de bras, il se sentait prêt à investir son propre corps dans la localisation de la tombe. L’annonce de cậu Phong selon laquelle seuls les descendants en ligne directe pouvaient recevoir l’âme du mort, ajouta-t-il, fut donc une profonde déception. Pourtant, le culte domestique des défunts étant centré sur l’appartenance du foyer à une patrilignée, Kiên n’avait a priori aucune raison de s’investir dans le culte du grand-père de son épouse, d’autant plus qu’il s’agissait d’un ascendant en ligne maternelle vis-à-vis duquel Thuận elle-même n’avait théoriquement pas d’obligation cérémonielle. L’absence de descendance masculine et le contexte général d’individualisation de la condition des morts dans le Vietnam de l’après-guerre (cf. chap. i) peuvent fournir, en creux, une partie de l’explication, mais restent insuffisants.
56Quelles étaient les motivations de Kiên ? Pourquoi a-t-il pris en charge avec tant de détermination la recherche de la tombe de ông Trượng, grand-père maternel que son épouse n’a pas connu ? Cette implication doit-elle être rapprochée du fait que Kiên, cadet d’une fratrie nombreuse aux relations parfois tendues, et Hồng, issue d’une famille sans fils sur deux générations, ont adopté une résidence uxorilocale selon la tradition du « gendre en résidence » (ở rể) ? Je n’ai pas encore élucidé ces questions, mais le fait est qu’un autre récit possible de la recherche de la tombe de ông Trượng se fait jour, au centre duquel ne se trouve pas Thuận mais son gendre. L’épreuve de la possession, qui se jouait déjà silencieusement au moment où cậu Phong, limitant la prise d’encens aux descendants en ligne directe, en excluait Kiên, apparaît comme enchâssée dans une autre épreuve, dont il y a fort à parier qu’elle portait sur la position de ce dernier vis-à-vis de la famille de son épouse. La suite de mes recherches me permettra peut-être de tracer les contours de cet événement non advenu, dont la possibilité est apparue à la relecture des épreuves se succédant dans cette scène. Étudier la possession en tenant compte de ses flottements, de ses rebondissements et de ses échecs rend perceptibles les vestiges d’espaces de transformation, d’épreuves possibles qui se sont en quelque sorte effondrées au moment où la construction collective de l’incarnation s’est stabilisée dans une issue au détriment d’une autre.
57Ainsi, la recherche de la tombe de ông Trượng et l’exorcisme de Nga, lus en termes d’épreuves, nous ont donné à voir, non pas deux, mais trois « cas » singuliers, ayant en commun le fait que la possession ne saurait y être décrite comme une évidence : celui de Nga, à qui l’on attribue ou nie le statut de possédée sans que son comportement change significativement ni, vraisemblablement, que sa condition s’améliore ; celui de Thuận, qui se retrouve prisonnière d’une incarnation qu’elle conteste de plus en plus explicitement, pour finalement se résoudre à la reconnaître a posteriori ; et enfin celui, en quelque sorte avorté, de Kiên, qui souhaite jusque dans sa chair retrouver la sépulture du grand-père de son épouse, mais se voit interdire la possession par le dispositif rituel mis en place par cậu Phong.
Notes de bas de page
1 Cậu Phong expose ici une mécanique très graduée du phénomène de la possession. L’âme du défunt peut ainsi « descendre » (giáng) vers un vivant avant de le pénétrer (nhập), cette pénétration elle-même pouvant s’opérer à des degrés divers jusqu’à être totale (nhập hẳn). Cette graduation détaillée est propre à cậu Phong mais, s’appuyant sur des notions courantes, elle est aisément assimilable par la famille, dont certains membres l’emploieront encore plusieurs mois plus tard dans leurs récits de la scène.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À l’épreuve de la possession
Chronique d’une innovation rituelle dans le Vietnam contemporain
Paul Sorrentino
2018