Chapitre V — L’exorcisme de Vũ Thị Nga
p. 255-282
Texte intégral
La nhà ngoại cảm Hoàng Thị Thiêm contribue à l’épreuve mettant fin à l’incarnation d’un mort par une cliente, la famille lui ayant demandé d’intervenir pour expulser ce défunt qui semblait ne plus vouloir quitter le corps possédé (province Hoà Bình, janvier 2011).

Illustration de Nguyễn Mạnh Hùng d’après une photographie de l’auteur.
1Appeler les morts, surtout lorsqu’on les invite à s’emparer du corps de non-spécialistes, implique le risque que des êtres indésirables se manifestent. Ces défunts imposant leur présence ou refusant de quitter le corps qui leur a été prêté à l’occasion de la séance sont souvent des victimes de la malemort mues par le désir de retrouver dans l’existence charnelle ce qu’une mort solitaire leur refuse. Ainsi, le fait d’expulser un défunt pour mettre fin à son incarnation fait partie de la routine des rituels de áp vong. Par ailleurs, il est courant qu’un groupe de clients cherche à obtenir l’incarnation d’un mort parce que celui-ci est considéré comme la cause possible de problèmes rencontrés par un ou plusieurs des membres de la famille. Là encore, il s’agira de trouver un moyen de contraindre le défunt à reprendre ses distances.
2C’est un de ces exorcismes, pris en charge par Hoàng Thị Thiêm, que je me propose de raconter ici. Il s’agit d’un cas relativement exceptionnel en ce que la famille se présente à la séance alors que la victime semble déjà incarner le défunt. Toutefois, les moyens mis en œuvre par Thiêm sont les mêmes que dans les cas où l’incarnation est amorcée pendant le rituel de áp vong, d’autant plus que le cas en question est lié à la participation de la victime à une autre séance.
1. Première visite : la princesse et la paysanne
3La cour où Thiêm tient ses séances de áp vong est aplatie par la lumière blanche de la période du nouvel an vietnamien. La séance a commencé depuis une demi-heure et la plupart des familles réunies sont déjà occupées à interroger leurs membres possédés. Tout le monde est emmitouflé dans de nombreuses épaisseurs de vêtements aux couleurs et matières variées — le froid à cette période de l’année est des plus rigoureux. Comme à l’accoutumée, Thiêm assiste les groupes de clients dans l’invocation et l’identification des morts, se déplaçant de natte en natte sur la pointe de ses collants noirs. Alors qu’elle s’est arrêtée au bord de la dalle de béton et sonde du regard la cour à la recherche d’une famille qui ne serait pas encore engagée dans la conversation avec un mort, un homme vêtu d’un costume noir un peu trop large s’avance timidement vers elle, accompagné de son fils. Đức, c’est le nom de cet homme d’une cinquantaine d’années, parle doucement et cherche ses mots. Il demande à Thiêm si elle veut bien recevoir sa femme, Nga, et évoque confusément une autre séance de áp vong à laquelle la famille aurait participé trois mois plus tôt. La spécialiste lui demande son formulaire d’inscription, document sur lequel elle trouve toujours les premières informations nécessaires à l’assistance d’une famille. L’homme et son fils lui opposent un silence perplexe : ils viennent d’arriver et n’ont effectué aucune procédure. La famille s’est simplement installée sur l’une des nattes encore libres en marge de la cour avant de se lever pour se présenter à Thiêm. Nga, l’épouse de Đức, est restée assise sur la natte en compagnie de sa sœur. La spécialiste s’irrite et leur demande de remplir un formulaire. « Il faut bien que je sache pourquoi vous êtes là ! », leur lance-t-elle avant de se retourner pour répondre à une femme venue lui demander d’identifier le défunt qui semble avoir pris le contrôle du corps de son fils.
4J’aide Đức et son fils à trouver un formulaire d’inscription et leur prête mon stylo. Ảnh, le mari de Thiêm, se joint à nous et les aide à remplir le document. Đức essaie d’expliquer sa situation à Ảnh, mais n’arrive pas vraiment à formuler ses phrases, comme s’il avait une crainte exagérée d’être mal compris. Puis finalement, il explique : « Depuis la séance, il y a trois mois, ma femme… elle n’est pas normale… elle dit des choses bizarres. Elle dit qu’il y a des âmes (vong), beaucoup d’âmes, qui la suivent. » Ảnh lui conseille alors d’écrire une déclaration pour expliquer en détail la situation qui a amené sa famille jusqu’ici et arrache à cet effet une feuille vierge du cahier où il fait les comptes des donations des clients. Đức, fonctionnaire d’une commune rurale à proximité de la ville de Sơn Tây (à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Hanoï), sait manier la langue écrite et rédige donc, sur les conseils de Ảnh, une lettre dont je traduis ici le texte :
À l’intention respectueuse de la nhà ngoại cảm Hoàng Thị Thiêm. Je suis Trịnh Tiên Đức, résidant du hameau de Trại Láng, commune de Cổ Đông, district de Sơn Tây, province de Hanoï. Le 6 octobre 2010, ma femme, Vũ Thị Nga, s’est rendue chez le nhà ngoại cảm Anh Hồng dans le district de Duy Tiên, province de Hà Nam.
À trois kilomètres de notre destination, ma femme a commencé à dire que des âmes l’oppressaient. Arrivée sur place, elle n’a pu prononcer un seul mot. Depuis ce jour, et jusqu’à maintenant, elle est parfois éveillée, parfois somnolente, elle se désigne parfois comme telle âme, parfois comme telle autre.
Confrontée à ce fait, ma famille est très inquiète, et nous ne savons toujours pas distinctement quelle en est la cause. Aujourd’hui, je demande respectueusement à la nhà ngoại cảm Hoàng Thị Thiêm de nous prêter secours.
Au nom de toute la famille, je vous remercie respectueusement !
Le 30 janvier 2011,
[Signature]
5Le récit, d’une clarté presque bureaucratique, rassemble les informations principales que j’ai pu recueillir oralement : la famille s’est rendue chez un autre spécialiste du áp vong trois mois plus tôt dans l’intention d’invoquer certains de ses défunts, et c’est avant même d’arriver sur place que Nga a affirmé ressentir la présence d’âmes inconnues essayant de la posséder. Après une séance jugée infructueuse puisque Nga y est restée muette, la famille est rentrée chez elle. Mais, depuis lors, le comportement de Nga est considéré comme anormal par les autres membres du foyer. Notons que ce caractère anormal du comportement de Nga est décrit par Đức suivant deux modalités : d’une part, une alternance entre des moments de lucidité et des moments de « somnolence » ; d’autre part, des épisodes récurrents où Nga s’attribue à elle-même une identité autre que la sienne. Le terme employé dans la lettre de Đức, xưng, qu’on peut traduire par « désigner » ou « se désigner » (la particule réflexive tự pouvant être sous-entendue), est utilisé en vietnamien pour décrire l’emploi de termes d’adresse : on expliquera par exemple à un étranger que lorsqu’il s’adresse à une personne de l’âge de son grand-père, il doit se désigner comme « petit-fils » (cháu), (tự) xưng cháu, et appeler son interlocuteur « grand-père » (ông), xưng ông.
6Une fois revenue, Thiêm saisit le formulaire rempli par Đức et lit la lettre qu’il lui a remise conjointement. Après avoir lancé quelques piques en direction des autres nhà ngoại cảm dont elle doit « réparer les dégâts », la spécialiste demande au fonctionnaire où se trouve son épouse. Đức nous emmène alors vers la natte où est installée Nga, qui attend silencieusement. La paysanne d’une cinquantaine d’années est assise en tailleur et porte un survêtement de sport noir et violet, duquel dépasse un épais col roulé en maille grise. Un lourd bonnet en laine rose coiffe sa tête, que Nga tient haute, le menton relevé, en saisissant la main que lui tend Thiêm pour la saluer. D’une voix faible, la paysanne souhaite à la spécialiste une bonne année, comme on le fait en cette période. Tout en maintenant la poignée de main, Thiêm s’agenouille devant Nga, qu’elle surplombe encore légèrement. Avec force sourires, elle lui répond, sa voix emplie d’un enthousiasme manifestement exagéré :
Pour la nouvelle année, je vous souhaite aussi une bonne santé. Que la nouvelle année soit… qu’elle soit pour vous pleine de santé, de joie, et… [Nga articule quelques syllabes mais Thiêm acquiesce sans la laisser continuer] que vous puissiez vous y rendre utile à la vie, n’est-ce pas ? Que vous veniez au secours du peuple, n’est-ce pas ? Pour que les gens du commun aient de quoi vivre. Et donc maintenant, c’est déjà bientôt la fin de l’année. Alors l’année prochaine nous devons passer à quelque chose de nouveau. Hein ? Alors maintenant, cette personne [elle désigne Nga], c’est aussi une personne normale, elle n’est pas encore morte, n’est-ce pas ? Alors maintenant, permettez-moi de vous demander : vous êtes un homme ou une femme ?
7Thiêm se désigne ici avec le titre thầy (maître), souvent employé par les spécialistes religieux mais dont elle n’use qu’avec parcimonie lorsqu’elle s’adresse à ses clients. À l’égard de Nga, elle emploie vong (âme) comme terme d’adresse. C’est en reprenant ce même terme que Nga lui répond.
Nga — Je suis une jeune vierge.
Thiêm — Ah ! Une jeune vierge ?
Nga — Une jeune vierge du roi Bảo Đại1.
8Thiêm s’assied maintenant en tailleur, toujours face à Nga dont elle ne lâche pas la main. Elle relance la paysanne, qui expose encore quelques détails sur l’identité de la princesse, notamment le fait qu’elle emploie un nom de lignage d’emprunt. Thiêm n’écoute que d’une oreille et cherche son mari des yeux. Ne le trouvant pas, elle demande à ce qu’on aille le chercher pour qu’il filme la scène. Thiêm se frotte le visage de sa main libre, puis regarde Nga dans les yeux.
Thiêm — Alors…
Nga — Et puis, des âmes de cette famille, il y en a beaucoup.
Thiêm — Oui. Mais maintenant, je… on continue avec la jeune vierge d’abord. Alors, de quoi la jeune vierge a-t-elle besoin dans cette famille ?
Nga — Dans cette famille, la famille de Đức, il y a beaucoup d’âmes, c’est la famille de Trịnh Tiến Đức [elle pointe son index vers son mari], il y a beaucoup d’âmes mortes trop jeunes. Et donc… il faut… il faut juste faire un petit autel. Elles n’ont que cette demande, c’est tout, elles n’ont pas de demandes individuelles. [Elle lâche la main de Thiêm] Il y en a un qui est mort jeune, là… il tremble, regardez, dans ma main… là, c’est l’âme qui est là. [Elle soulève sa main droite, tremblante] Voilà l’âme.
9Dans sa question, Thiêm emploie comme sujet « la jeune vierge » (cô đồng trinh), que j’aurais pu traduire par « vous » puisqu’on peut ici considérer ce groupe nominal comme un terme d’adresse. J’ai toutefois préféré maintenir le terme pour marquer l’insistance de Thiêm, qui précise ne vouloir s’adresser qu’à ce personnage.
Thiêm [toujours souriante] — Hmm… alors maintenant. Cette fille majestueuse, c’est la fille du roi Bảo Đại, n’est-ce pas ?
Nga — La fille du roi Bảo Đại, mais du lignage Trịnh, pas du lignage Lê. Ce nom Lê, c’est juste un nom d’emprunt, c’est pour [inaudible], mais en fait c’est le lignage Trịnh, du hameau de Trại Láng, de la commune de Cổ Đông, Sơn Tây, Hanoï et cætera, compris ? Voilà, c’est dit.
Thiêm — Alors voilà : cette jeune vierge, que veut-elle dans cette famille ?
Nga — Cette jeune vierge a juste besoin que… si on la laisse trôner sur un autel, c’est le mieux, mais sinon alors il faut préparer un bol à encens pour… pour les gens… de la famille, qui sont morts jeunes, qui sont puissants… leur préparer un bol à encens pour… [murmures inaudibles] c’est tout.
10Restant assise en tailleur, Thiêm s’aide de ses mains pour se rapprocher encore de Nga. Les deux femmes sont maintenant très proches l’une de l’autre, leurs jambes se touchent, et la spécialiste se penche légèrement en avant pour être plus près encore de la paysanne. Cette dernière ne réagit pas à ce rapprochement. Ses yeux ne semblent fixer Thiêm qu’avec une attention toute relative. Sa voix reste faible et ses paroles peu articulées.
Thiêm — Alors, on va faire comme ça… cette jeune vierge, c’est la fille du roi Bảo Đại, donc c’est… elle est majestueuse… c’est une femme d’une grande beauté, n’est-ce pas ? [Nga acquiesce mais Thiêm ne lui laisse pas le temps de prendre la parole] C’est une personne noble, n’est-ce pas ? Mais alors, [Thiêm adopte une expression de dégoût et désigne Nga de la main en la regardant de haut en bas] un corps banal comme celui-là, c’est… alors pour cette jeune vierge c’est trop médiocre ! N’est-ce pas ? Étant une personne de ce rang, trôner dans un corps comme celui-là, pour cette jeune vierge c’est… c’est d’une banalité ! Vis-à-vis de la société… alors c’est comme ça : il n’y a vraiment pas de quoi se reposer sur ce corps, pas du tout. N’est-ce pas ?
Nga — Oui, oui…
Thiêm — Il faut un endroit noble, dans un temple des Saintes Mères ou… le temple du roi Bảo Đại est aussi très grand dans… dans ce pays, n’est-ce pas ?
Nga — Exactement.
Thiêm [sourit à nouveau] — Il faut que vous retourniez au bon endroit pour trôner. [Silence prolongé, Thiêm regarde Nga en souriant, puis reprend un air de dégoût] C’est pas la peine de trôner dans ce corps malingre et faiblard. On dirait… on dirait une personne si banale dans la société ! [Thiêm fait un geste de rejet de la main droite]
11Pour cette dernière tirade, Thiêm a changé de terme d’adresse. Elle parle maintenant de la jeune vierge à l’aide du terme mình, caractérisé par une certaine ambiguïté. Il peut servir d’équivalent familier de notre « je », renvoyant donc au locuteur, ou de « nous » inclusif (familier), ou encore être employé comme pronom réflexif. Enfin, il peut servir comme un pronom à la deuxième personne, marquant généralement une forte empathie avec celui à qui l’on s’adresse. C’est, me semble-t-il, dans ce dernier sens que Thiêm emploie le terme, que je traduis donc par l’utilisation de la deuxième personne (sans tutoiement car Thiêm ne fait à aucun moment preuve d’une familiarité excessive).
Thiêm — Alors vous voyez, là vous vous rabaissez, n’est-ce pas ? C’est bon ! Maintenant, il faut… il faut passer à autre chose ! Il faut… s’en défaire…
Nga — Pour redevenir normale…
Thiêm — Redevenir normale ! Redevenir une personne normale ! Oh la la, dire « regardez, là, je suis une jeune vierge, si majestueuse, la fille du roi Bảo Đại » mais avoir une telle apparence [elle désigne Nga de la main avec une expression de dégoût], quelle honte ! Assez, maintenant, il faut y aller ! [Thiêm fait un geste d’expulsion] D’accord ? [Avec un grand sourire] Il faut retourner à la place qui est la vôtre.
Nga — Retourner à la place qui est la mienne.
Thiêm — Oui ! Retourner à la place qui est la vôtre.
Nga — Je promets que je vais retourner à la place qui est la mienne.
Thiêm — Voilà. [Thiêm redresse son buste et tend sa main droite] On se serre la main, hein !
12J’ai traduit par « promettre » le mot composé nhất trí, dont le sens est plus large. Lorsqu’on l’applique à plusieurs personnes, il désigne l’unité, le fait d’agir à l’unisson, de prendre une décision à l’unanimité. Mais une autre utilisation courante du terme a vocation à signifier un engagement fort. Ce sens est souvent employé dans une question fermée, lorsqu’on veut s’assurer que quelqu’un remplira un engagement. Il faut donc retenir que l’affirmation de Nga marque l’accord et l’engagement. Celle-ci saisit de ses deux mains celle de Thiêm et la serre doucement. La spécialiste accompagne de sa main libre, tendue vers Nga à hauteur de ses épaules, les paroles de la paysanne — elle semble ainsi, comme un chef d’orchestre donne l’impression de faire sortir le son des instruments, extraire de sa main les paroles de la possédée.
Nga — Je reconnais que vous m’avez aidée. Je… je vais retourner à la place qui est celle de la jeune vierge et je… je vais à nouveau être une personne normale, une personne qui gagne sa vie normalement.
13Depuis déjà quelques minutes, Ảnh est arrivé avec sa caméra et s’est installé sur un tabouret en plastique à proximité de la natte où Nga, sa famille, Thiêm et moi sommes assis. La médium continue de parler à la paysanne en la désignant par le terme d’empathie mình.
Thiêm — Donc maintenant, vous allez sortir de ce corps, hein ? Vous allez rendre ce corps.
Nga — À la personne vivante à qui il appartenait…
Thiêm — Voilà, à la personne vivante à qui il appartenait. Pour qu’elle puisse redevenir une personne normale. Dans la société. [Prenant à nouveau un air de dégoût] Plutôt que… d’un seul coup, on dirait… on dirait une mendiante ! Comment c’est possible ? C’est une honte ! N’est-ce pas ? Quelle honte ! Hmm… voilà. Alors que vous avez du pouvoir, vous avez un titre, et vous avez même de l’argent ! N’est-ce pas ? Alors il faut arranger toutes… toutes ces âmes affamées, vagabondes, misérables, toutes les personnes qui… comme les enfants… vous pouvez… vous tenez tout le pouvoir dans votre main. Et vous devez les guider. Parce que votre père est un roi, un roi ! N’est-ce pas ?
Nga [qui hoche la tête après chaque phrase de Thiêm] — C’est vrai, c’est vrai.
Thiêm — Comment… si vous n’aviez pas de pouvoir… donc il faut que vous emmeniez toutes ces âmes qui sont dans ce corps [thể xác] avec vous. [Thiêm lève son index gauche et prend un air autoritaire, mais toujours bienveillant] Je ferai un rituel pour vous, après, je ferai un rituel pour vous et…
Nga — Je redeviendrai normale…
Thiêm — Il faut rendre ce corps [thân xác], comme ça, pour que cette personne soit une personne normale. En bonne santé.
Nga — En bonne santé, merci maître.
14Thiêm libère sa main droite de celles de Nga pour la lui tendre à nouveau. Elle se tient droite, face à la paysanne qui relève lentement ses mains afin de saisir celle qui lui est tendue.
Thiêm — Vous me le garantissez ?
Nga — Je vous le garantis, c’est sûr.
Thiêm — Et sinon, que va-t-il se passer entre nous ?
Nga — Alors vous… alors vous me condamnerez à la mort.
Thiêm — Vous êtes déjà morte ! Vous ne pouvez plus mourir. Mais, vous préférez… vous préférez retourner auprès du roi, votre père, ou alors retourner au fond des dix-huit étages des Enfers ? Choisissez. [Thiêm tend son index entre son visage et celui de Nga] Je vous laisse le choix. Vous retournez auprès de votre père ou vous retournez au fond des dix-huit étages des Enfers.
Nga — Je rentre auprès de mon père.
Thiêm — Voilà. C’est bien. [Elle libère encore une fois la poignée de main] Serrez-moi la main encore une fois. [Nga saisit la main tendue de Thiêm, en hochant la tête à la fin de chacune de ses phrases] Quand je ferai le rituel pour vous, il faudra signer un contrat de séparation [bản cắt kết], entendu ? Et si vous récidivez, je vous ferai descendre en Enfer aussi sec. D’accord ? Et il n’y a là aucune faute de ma part, hein. Je ne suis pas cruelle avec vous, parce que j’ai pris… nous avons pris le temps de discuter, de nous connaître. Nous avons pu nous comprendre, n’est-ce pas ? Voilà. Donc, pour l’instant, vous allez sortir de ce corps [thể xác], pour que cette personne redevienne normale, hein. Voilà, donc, tout le monde va vous saluer… tout le monde va saluer la princesse. Voilà… au revoir princesse !
15Alors que nous donnons congé à Nga d’un « au revoir princesse » (chào công chúa) lancé en chœur, celle-ci lève sa main pour nous saluer et tourne lentement la tête pour regarder les membres de sa famille réunis autour d’elle. Dans le même geste, elle laisse son buste basculer en arrière en fermant les yeux. Sa sœur et son fils, assis de part et d’autre, la saisissent par les épaules et la laissent s’affaler sur leurs jambes pliées. Ảnh, debout, se rapproche avec sa caméra. Thiêm se dresse sur ses genoux et pose sa main gauche sur le cou de Nga en demandant aux membres de la famille comment elle s’appelle. Une fois informée du nom de la paysanne, elle ordonne d’un ton pressant : « Les trois âmes célestes et les neuf âmes terrestres de Vũ Thị Nga, revenez ! », s’inspirant d’une formule rarement employée dans les rites de possession mais familière pour la plupart des Vietnamiens. La spécialiste répète l’injonction jusqu’à ce que sa cliente réagisse :
Thiêm — Les trois âmes célestes et les neuf âmes terrestres de Vũ Thị Nga. Vũ Thị Nga !
Nga — Vũ Thị Nga, c’est Vũ Thị Nga.
Thiêm — Vũ Thị Nga est là ? Vous êtes là ?
Nga — Je suis là, je suis Vũ Thị Nga.
Thiêm — Ça y est, vous êtes normale ?
Nga — Ça y est je suis normale.
Thiêm — Ça va ? Redressez-vous pour voir.
Nga — Ça va, c’est Vũ Thị Nga.
Thiêm — Alors levez-vous et marchez un peu, normalement. Marchez normalement.
16Nga se lève alors avec l’aide de son fils, et fait quelques pas au bras de celui-ci. Elle répond désormais à son propre nom, et tout le monde paraît plus ou moins soulagé, même si la paysanne semble encore sonnée. Thiêm, à peine relevée, est sollicitée par une cliente qui lui demande de venir assister sa famille avec un défunt peu bavard. Ảnh, lui, a déjà éteint sa caméra et retourne boire du thé chaud dans le salon de la maison. Avant de rejoindre les autres familles participant à la séance, j’échange mes coordonnées avec Đức après m’être présenté (lui et sa famille sont arrivés après le début de la séance, moment où Thiêm avait justifié ma présence). Je ne parviendrai toutefois pas à le rencontrer pour un entretien et nos échanges téléphoniques se limiteront aux politesses propres à la période du nouvel an ainsi qu’à quelques réponses lapidaires quant à l’évolution de la situation de Nga : « elle est normale, maintenant, merci », sera l’information la plus précise que j’arriverai à obtenir de ce fonctionnaire vraisemblablement peu enclin à voir un étranger se mêler d’un épisode qu’on devine troublant — voire compromettant — dans l’histoire de la famille. Je les reverrai toutefois deux semaines plus tard. Mais, avant d’entreprendre le récit de cette seconde visite de Đức et Nga chez Thiêm, quelques remarques s’imposent sur les exorcismes que j’ai pu observer chez cette spécialiste.
17La négociation menée par Thiêm pour mettre fin à l’incarnation de la jeune vierge par Nga s’effectue suivant une séquence de trois phases qui, loin d’être propre à ce cas, me semble constituer le canevas appliqué par la spécialiste à chaque fois qu’elle cherche à expulser un défunt récalcitrant. La première phase, qu’on peut qualifier de phase d’empathie, consiste essentiellement pour Thiêm à interroger le possédé. Il faut d’abord identifier le défunt incarné, ce qui a généralement déjà été fait au moment où la spécialiste intervient pour l’expulser. Dans le cas de Nga, l’identité du mort est encore incertaine lorsque Đức se présente à Thiêm et rédige la lettre où il évoque plusieurs âmes, mais l’identification se fait très facilement : dès la première question de la médium (sur le sexe du défunt), Nga affirme être une « jeune vierge du roi Bảo Đại ». Cette phase d’empathie consiste ensuite à laisser le possédé s’exprimer, à lui poser des questions et à tenir compte de ses réponses, en cherchant notamment à connaître les raisons de la présence du défunt et les besoins de celui-ci.
18La phase suivante implique d’expliciter, avec le possédé, la situation de possession. Il s’agit par ce moyen de faire admettre au défunt incarné par le possédé que sa présence vient perturber le cours normal des choses, qu’il s’agisse du quotidien du possédé ou de la relation plus générale que sont censés entretenir les mondes des vivants et des morts. Avec Nga, Thiêm insiste sur l’allure de la princesse, cette « femme d’une grande beauté » (mỹ nữ), d’apparence « noble » (cao sang), fille fortunée d’un roi, peu flattée par le corps qu’elle a choisi pour s’incarner, Nga étant une paysanne « trop banale » (quá thầm thường) dont le corps « malingre et faiblard » (thân xác gầy gò ốm yếu) ne peut que lui permettre de « se rabaisser » (tự hạ thấp mình).
19Le constat de cette situation intenable étant fait, Thiêm amorce alors la dernière phase de la séquence, celle du contrat. Cette dernière étape exige d’amener le mort incarné par le possédé à s’engager à quitter le corps de ce dernier afin de rétablir une situation « normale » (bình thường). Dans le cas de Nga, cette phase et la précédente se chevauchent quelque peu : après avoir commencé à établir le contrat, Thiêm renforce le constat en évoquant la honte de la princesse et la nécessité pour Nga de retrouver sa place dans la société, avant de revenir au contrat qu’elle explicite d’ailleurs en exigeant la production d’un document écrit. Ainsi, ces trois phases ne fonctionnent pas stricto sensu comme une séquence linéaire mais plutôt comme trois thématiques que la médium développe et entretient parallèlement dans une dynamique insistant successivement sur l’empathie, le constat puis le contrat.
2. Seconde visite : l’esprit serpent
20Deux semaines se sont écoulées depuis la première visite de la famille de Đức et Nga chez Thiêm. Entre-temps, l’agitation de la fin de l’année lunaire a cédé la place au calme qui marque le début du premier mois du calendrier sino-vietnamien. Ces jours désignés comme le « début du printemps » (đầu xuân) s’inscrivent sous le signe du renouveau : on porte des habits neufs, on formule des souhaits pour l’année, on commence à envisager de nouveaux projets. En effet, chacun aura cherché à venir à bout des affaires en cours avant la fin de l’année du Tigre (2010), afin de faire place à ce que l’année du Chat (2011) réserve de bonheur et de prospérité. Mais le renouveau tant attendu semble s’être refusé à Đức et à sa famille. Thiêm — qui a repris ses séances après une semaine d’interruption — est déjà en plein travail lorsque Đức se présente et lui annonce que l’état de sa femme ne s’est finalement pas amélioré.
21Cette fois, Nga ne s’est pas installée sur une natte. Elle est restée debout, en retrait, et attend que Thiêm vienne la saluer. La spécialiste lui serre la main avec un air de sévérité et lui demande : « C’est encore la princesse ? Vous êtes revenue ? » Mais la réponse de Nga infirme cette hypothèse. « Non, pas de princesse. » Sa voix est encore faible, et ses gestes lents. Toujours couverte de son survêtement additionné de quelques pulls, la paysanne s’incline progressivement, comme si elle voulait ramasser quelque chose. « Je ne suis pas une princesse. » Nga pose ses genoux à terre. Elle est juste devant Thiêm, mais ne lui fait pas face et ne la regarde pas. « Je ne suis pas une princesse », répète-t-elle. « Je suis un serpent. » Nga plaque alors les paumes de ses mains contre la dalle de ciment froide et poussiéreuse, puis les fait glisser en allongeant ses bras jusqu’à se retrouver couchée à plat ventre. Đức semble avoir du mal à la regarder, il ne dit plus un mot. Nga plie alors ses genoux pour les ramener vers son ventre en soulevant ses fesses, avant d’étendre à nouveau son corps de toute sa longueur. Autour, l’assistance est médusée, ce qui laisse à la paysanne le temps de décrire sur le sol de la cour la moitié d’un cercle en rampant avec une lenteur toute reptilienne.
22À la demande de Thiêm, on emmène Nga sur une natte. Cherchant une batterie de rechange pour mon appareil photo, je manque leurs premiers échanges. Décidant de me contenter de mon carnet et de mon enregistreur, je rejoins Thiêm, Đức, Nga et les membres de leur famille sur la natte où l’on essaie d’asseoir la paysanne. Rien n’y fait : celle-ci se laisse rouler à chaque fois pour retrouver la position allongée dans laquelle elle peut ramper. Thiêm la fait donc allonger sur le dos. Cette fois, la spécialiste n’adopte pas le ton enthousiaste de sa première conversation avec Nga, mais parle plutôt en exprimant impatience et sévérité.
Thiêm — Aujourd’hui il faut la libérer. Il faut libérer Vũ Thị Nga ! [Thiêm grogne]
Nga — [D’une voix faible] Aujourd’hui il faut libérer Vũ Thị Nga, hein !
Thiêm — [Grognement] Il faut ramper loin d’ici.
Nga — [La voix toujours faible en volume, mais en reprenant les mêmes intonations que Thiêm] J’ai promis à la médium Thiêm que j’allais libérer Vụ Thị Nga, hein !
Thiêm — Allez ! Libère ce corps !
Nga — Voilà, dame médium ! [Thiêm grogne] Je vous ai déjà promis, hein. Je vous ai déjà promis. J’ai déjà promis…
23Ici, Thiêm formule toutes ses phrases sans sujet explicite, attitude peu respectueuse que je traduis par un tutoiement, d’autant plus que la médium se place très vite dans une posture de confrontation agressive. Nga répète à plusieurs reprises qu’elle a déjà formulé une promesse, répétitions à chaque fois ponctuées par les grognements de la médium et ses injonctions : « pars maintenant ! » ou encore « rampe loin d’ici ! »
Thiêm — C’est quoi son nom ?
Le fils de Nga — Vũ Thị Nga.
Thiêm — [Elle pose une main sur la poitrine de Nga et tend l’autre derrière elle] Allumez-moi neuf bâtons d’encens !
Nga — C’est Vũ Thị Nga. Vũ Thị Nga. J’ai promis à la médium Thiêm, aujourd’hui c’est le moment de libérer Vũ Thị Nga. J’ai promis à la médium Thiêm, aujourd’hui je libère Vũ Thị Nga définitivement. [Grognement de Thiêm] Il faut la libérer… la libérer une bonne fois pour toutes, pas question de revenir, hein ! Pas question de revenir. [Grognement de Thiêm] J’ai très peur de la médium Thiêm, hein.
Thiêm — Ça y est, tu as peur ?
Nga — Très peur, ô dame médium !
Thiêm — Si tu as peur alors il faut partir, hein !
Nga — Oui, il faut partir, hein. On se salue, avec Vũ Thị Nga, hein !
24Nga parle toujours d’une voix relativement étouffée, mais elle reprend les intonations des injonctions de Thiêm. Dans les énoncés formulés par la paysanne, le sujet est implicite. Il me paraît cohérent d’utiliser la première personne du singulier en français, mais j’ai employé autant que possible des formules impersonnelles telles que « il faut », pour souligner que les phrases de Nga — dont la formulation et les intonations sont extrêmement répétitives — pourraient aussi bien, hors contexte, être interprétées comme des injonctions faites à quelqu’un d’autre. Lorsque Nga s’adresse à Thiêm, je ne traduis pas l’usage des sujets implicites par le tutoiement, parce qu’elle n’emploie de telles formulations qu’à son propre égard et fait preuve de beaucoup de déférence à l’égard de Thiêm, notamment en lui attribuant le titre de « dame médium Thiêm » (cô đồng Thiêm).
Thiêm — Rends son corps à cette personne, qu’elle soit normale. Qu’elle vive une vie normale, qu’elle travaille, qu’elle prenne soin de son mari et de ses enfants.
Nga — Exactement. Je salue toute la famille, la famille de Vũ Thị Nga et de Trịnh Tiến Đức, hein. [Grognement de Thiêm] Je salue toute la famille, aujourd’hui il faut partir, hein. [Grognement de Thiêm] Au revoir madame, aujourd’hui vous me permettez de partir.
Thiêm — On ne se dit pas au revoir, mais adieu ! [Không phải tạm biệt mà vĩnh biệt luôn !]
Nga — Oui, adieu, adieu.
25Thiêm insiste ici sur la différence entre tạm biệt, « au revoir », et vĩnh biệt, « adieu », que l’on emploie pour signifier un congé définitif (notamment dans les messages rédigés pour les funérailles). Entre-temps, on a remis à la médium neuf bâtons d’encens allumés, qu’elle garde dans sa main.
Nga — J’ai tant tourmenté la famille de Vũ Thị Nga. Ce sont des gens bien, des gens aimables. Mais je l’ai oppressée tant de mois déjà, hein.
Thiêm — Combien de mois ? Tu l’as oppressée combien de mois ?
Nga — Quatre ou cinq mois déjà.
Thiêm — Et où as-tu donc rencontré Vũ Thị Nga, pour…
Nga — Vũ Thị Nga allait cueillir du thé, je l’ai prise par surprise. Par surprise. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à l’oppresser, hein. Mais c’est oppresser pour venir en aide, hein, pour venir en aide à Vũ Thị Nga. Pour venir en aide à toute la famille de Vũ Thị Nga.
Thiêm — Elle est dans la misère, elle va cueillir du thé… et là tu entres en elle pour lui nuire, c’est quoi ça ?
Nga — Voilà. Lui nuire… mais comment je pouvais le savoir ?
Thiêm — Hmm, ça, c’est faire semblant de venir au secours d’une existence misérable, n’est-ce pas ? Donc aujourd’hui il faut repartir. Tôt ou tard, il faut bien libérer Vũ Thị Nga. Tu n’as pas tenu ton engagement avec moi. Tu t’en souviens ?
Nga — C’est vrai, je m’en souviens. Je m’en souviens bien.
Thiêm — Hmm ! Tu connais mes pouvoirs ? Tu as peur ?
Nga — Oui, je les connais, je connais vos pouvoirs. J’ai peur, j’ai très peur, très peur, très peur…
Thiêm — Tu as peur alors il faut partir !
Nga — Très peur, très peur, très peur, très peur…
26Thiêm pointe alors les extrémités incandescentes de ses neuf bâtons d’encens vers le visage de Nga et lui lance de nouvelles injonctions ponctuées de grognements. « Sors ! » (thoát đi !) Nga est allongée sur le dos, et regarde Thiêm de ses yeux mi-clos. La spécialiste frappe doucement ses bâtons d’encens contre le sol pour en détacher les cendres, puis les approche du visage de la paysanne, à hauteur de ses lèvres. De sa main gauche, elle saisit le visage de Nga : sa paume entoure le menton et ses doigts s’étalent sur chaque joue. Nga ouvre alors la bouche et Thiêm y fait pénétrer les neuf pointes incandescentes. « Sors ! » La paysanne respire bruyamment, arrachant à sa gorge un râle tremblant à chaque expiration. La fumée d’encens s’échappe en cadence de sa bouche. Visiblement soucieuse de ne pas blesser sa cliente, Thiêm extrait régulièrement les bâtons d’encens et en secoue les cendres, avant de les insérer à nouveau entre les lèvres de Nga en la menaçant de ses grognements. Les râles hachés de la paysanne gagnent en intensité et se font de plus en plus sonores, quelque part entre le rire et les sanglots, alors que l’expression de son visage reste d’une imperturbable neutralité. Quand Thiêm retire les bâtons d’encens de la bouche de Nga, celle-ci s’exprime d’une voix toujours voilée de souffle, mais plus forte qu’au début de la séance.
Nga — Je ne pars pas. Je ne peux pas encore partir, pas du tout ! Je ne peux pas encore partir. Je ne peux pas encore partir. Pas du tout. [Souffle guttural] Faites-moi partir.
Thiêm — Je te fais partir, va-t’en ! [Nga pousse un râle] Regardez, il nous montre sa véritable forme. C’est une forme animale. Ce n’est pas un humain.
Nga — Partir… partir… je ne peux pas partir… partir…
Thiêm — Allez !
Nga — Je ne suis pas… je suis un serpent, je suis le [inaudible] de Vũ Thị Nga. Je suis… je suis Vũ Thị Nga. Je suis Vũ Thị Nga. Aujourd’hui je dois partir, hein.
Thiêm [au fils de Nga] — Ce fantôme [tà] est un serpent. Ce n’est pas un humain, mais un serpent.
Nga — Aujourd’hui, je dois partir, hein. Aujourd’hui, je dois partir, maintenant. Je dois dire au revoir… je dois dire adieu, adieu à la famille de Trịnh Tiến Đức !
Thiêm [en hochant la tête] — Hmm.
Nga — Je dis adieu à la famille de Trịnh Tiến Đức, je ne pourrai pas revenir, hein. Je ne me retournerai pas pour revenir, hein ! Je m’en vais, je m’en vais. Je ne reviendrai
pas. Je m’en vais, je m’en vais… je ne me retournerai pas pour revenir, dame médium Thiêm ! [Le volume de sa voix faiblit progressivement] Je m’en vais. Je m’en vais… adieu…
Thiêm — Alors sors, va-t’en ! Avec vigueur !
Nga — [D’une voix toujours plus faible] Avec vigueur, je m’en vais, avec vigueur, je m’en vais, avec vigueur…
27Nga continue pendant de longues minutes à répéter ces formules en un flot ininterrompu : elle annonce son départ, fait ses adieux à la famille, toujours en contrepoint des injonctions et grognements de Thiêm.
Nga — Je vous dis adieu, je dis adieu à la famille de Trinh Tiến Đức, hein. Je leur dis adieu, à la famille de Trịnh Tiến Đức… où est-il, où est Trịnh Tiến Đức ?
Thiêm — Où est Trịnh Tiến Đức ?
Đức — Là, là, je suis là !
Nga [parle plus fort, s’adressant à Đức] — Aujourd’hui je dis adieu à votre famille, hein !
Đức — Oui, pars pour toujours ! Ne reviens pas, c’est compris ?
Nga — Je dis adieu à toute votre famille, je ne reviendrai pas, je ne nuirai plus à personne, hein ? C’est compris. J’ai très peur de la dame médium Thiêm. Allez, je m’en vais, dame médium Thiêm ! [À Thiêm] J’ai très peur de vous, hein ! Voilà, je m’en vais. Il faut m’attacher les pieds et les mains, je suis un serpent, je ne suis pas… il faut extraire le venin !
Đức — Oui, il faut extraire le venin, hein !
Nga — Attachez mes mains, je ne peux pas revenir dans la famille de Trinh Tiến Đức, hein ! Là, c’est Trịnh Tiến Đức, que j’ai importuné tant de mois ! Combien de mois déjà l’ai-je importuné, dame médium Thiêm ! Vous êtes si bonne, dame médium, vous me permettez de quitter la famille de Vũ Thị Nga. Là, c’est la famille de Vũ Thị Nga, c’est Trịnh Tiến Đức… aujourd’hui je vous dis adieu, hein, il ne faut pas dire au revoir…
28Thiêm, qui s’est faite plus silencieuse quand Nga s’adressait à son mari, interrompt soudainement la paysanne.
Thiêm — Assez ! Ne parle pas autant ! Parle peu, et pars. Hein, pars !
Nga — Je n’ai pas le droit de beaucoup parler. Je pars… je pars… laissez-moi ramper pour partir… laissez-moi ramper…
Thiêm [en haussant la voix] — Rampe autant que tu veux. Rampe, tant que c’est pour partir ! Si tu veux ramper, rampe… peu importe comment tu pars, mais pars !
29Nga bascule alors sur son flanc droit puis se met à genoux, les mains sur le sol, comme si elle s’apprêtait à ramper au-delà de la bordure de la natte. Nous regardant par-dessus son épaule, elle répète dans un continuum de paroles qu’elle va « quitter la famille de Trịnh Tiến Đức », partir « définitivement » et « ne jamais revenir ». Thiêm demande à ce qu’on porte Nga jusqu’à l’autel de la Mère, celui qui fait face à la dalle, de l’autre côté de la cour. Depuis notre installation sur la natte, une douzaine de personnes se sont jointes au groupe formé par Thiêm, la famille de Nga et moi : Ảnh, le mari de Thiêm, quelques voisins souvent présents lors des séances et surtout d’autres clients, probablement attirés par les injonctions insistantes de Thiêm et le caractère spectaculaire de l’incarnation du serpent par Nga. Deux personnes saisissent la paysanne par les épaules et suivent la spécialiste qui se dirige à grands pas vers l’imposante statue surmontée d’un toit courbé de style chinois.
Nga — Faites-moi partir où vous voulez, faites-moi partir… faites-moi partir… quitter la famille de Trịnh Tiến Đức, hein !
30Thiêm fait apporter Nga juste devant le dragon de ciment moulé qui s’enroule autour d’une des colonnes. Le visage de la cliente est à quelques centimètres à peine des dents acérées de l’animal dont les longues moustaches dorées s’élèvent en ondulant de part et d’autre.
Thiêm [en criant] — Regarde ! Regarde le Prince Serpent [cụ Hoàng Xà] ! Alors, tu as peur ?
Nga — Je regarde…
Thiêm — Tu as peur ? Tu as peur ? Tu as vu ?
Nga — J’ai peur, j’ai très peur, très peur…
Thiêm — Tu as vu le Génie [Thần Ông] ? Tu l’as vu ?
Nga — Oui, je l’ai vu, je l’ai vu… j’ai peur…
Thiêm — Joins tes mains et prosterne-toi devant le Génie.
31Nga s’exécute : elle s’agenouille devant la colonne et incline son buste, mains jointes, en disant : « Je joins les mains et me prosterne devant le Génie. » Puis Thiêm la fait se tourner vers la statue de la divinité tutélaire.
Thiêm — Joins tes mains et prosterne-toi devant la Mère.
Nga [en se prosternant face à la statue] — Je joins mes mains et me prosterne devant la Mère.
Thiêm — Assez ! Pars maintenant ! Pars !
Nga — Je pars… je pars…
32Toujours avec la même lenteur, Nga redresse son buste et se laisse basculer sur le côté en fermant les yeux. Son fils la rattrape, et la laisse se reposer contre sa poitrine. Thiêm fait allonger Nga, et on la transporte sur une natte à quelques mètres de là. Comme lors de la séance précédente, la médium pose sa main sur le cou de sa cliente et appelle ses âmes à réintégrer son corps :
Thiêm — Les trois âmes célestes et les neuf âmes terrestres de Vũ Thị Nga… les trois âmes célestes et les neuf âmes terrestres de Vũ Thị Nga… [d’une voix de plus en plus aiguë] les trois âmes célestes et les neuf âmes terrestres de Vũ Thị Nga ! Vũ Thị Nga ! Vũ Thị [Thiêm frappe les épaules de la paysanne d’un coup sec] Nga !
Nga [ouvrant les yeux] — C’est Vũ Thị Nga… c’est Vũ Thị Nga…
Thiêm — Vũ Thị Nga ? Vous êtes réveillée ?
Nga [d’une voix très faible] — Je suis réveillée. Ça y est… [murmure inaudible]
Thiêm — Faites voir si vous êtes bien réveillée ? Levez-vous pour voir.
33Nga se relève avec la lenteur extrême qui caractérise ses gestes depuis son arrivée. Son visage est toujours fermé et son regard ne se pose que vaguement sur les expressions encore interdites des membres de sa famille.
Thiêm — C’est votre famille, vous vous souvenez ?
Nga — Je me souviens bien, madame. Merci… merci madame… [murmure inaudible] Le serpent s’en va, hein…
34Une précision s’impose ici quant à ma traduction : dans l’énoncé de Nga, le sujet est rắn, que je traduis ici par « le serpent ». En effet, le déroulement de la scène prête à penser que Nga n’incarne plus l’animal perturbateur et l’évoque donc à la troisième personne, même si elle employait parfois cette formulation pour se désigner elle-même lorsqu’il était évident pour chacun qu’elle incarnait le serpent (emploi grammaticalement correct en vietnamien), formulation que je traduisais alors par la première personne. La situation étant plus retorse ici, j’opte pour cette traduction plus littérale, mais il faut garder à l’esprit que la formulation vietnamienne est la même.
Đức — Oui, il faut qu’il parte !
Nga — Adieu, hein, adieu, le serpent s’en va… pour ne jamais revenir…
Đức — Voilà, voilà…
35Nga recroqueville alors son dos et commence à se baisser, mains en avant, pour ramper à nouveau. Son fils se précipite pour essayer de la relever.
Thiêm — Ça ne s’arrange pas, ça ne s’arrange pas… [au fils de Nga] Non. Laissez-la. Laissez-la comme ça.
Nga — Le serpent s’en va, le serpent s’en va, le serpent s’en va… le serpent s’en va… le serpent fiche le camp de la famille de Trịnh Tiến Đức…
36Nga se met à répéter les mêmes formules que précédemment. Quand Thiêm grogne, elle affirme à nouveau qu’elle a très peur d’elle. La spécialiste l’emmène alors vers la colonne de l’autel devant laquelle Nga avait dû se prosterner.
Nga — J’ai très peur de vous, dame médium Thiêm… vous êtes tellement talentueuse ! J’irai où vous voulez que j’aille…
Thiêm [en désignant le dragon enroulé autour de la colonne] — Suis le Serpent Blanc [cụ Bạch Xà].
Nga — Je vais suivre le Serpent Blanc, hein !
Thiêm — Voilà, maintenant… enroule-toi. Enroule-toi là, enroule-toi là.
37Nga s’avance jusqu’au dragon enroulé. Elle écarte alors ses bras de part et d’autre de la colonne et se serre contre elle, avant d’en faire le tour à petits pas, sans desserrer son étreinte.
Nga — Pour un serpent, s’enrouler ici… c’est bon, c’est bon…
Thiêm — Voilà ! Ça te fait plaisir ? Voilà… [Puis, une fois que Nga a fait le tour de la colonne] Assez ! Sors, maintenant, sors !
38Thiêm s’avance vers Nga et la saisit par les épaules avec ses deux mains. La paysanne bascule en arrière et la spécialiste l’allonge sur le dos. Puis Thiêm appelle à plusieurs reprises le nom de sa cliente, qu’elle tient entre ses bras en la redressant progressivement vers la position assise. « Nga ! Nga ! Nga ! » Une fois celle-ci redressée, Thiêm pousse un soupir : « Voilà, c’est fini. » Elle frappe de deux coups secs le dos de Nga, qui tourne lentement la tête pour regarder, de ses yeux hagards, la douzaine de personnes rassemblées autour d’elle. Thiêm, elle, s’est levée et retournée pour jeter un coup d’œil aux familles installées sur les nattes, dont la plupart sont engagées dans des conversations avec leurs morts.
Nga — Au revoir à tous… le serpent vous dit au revoir, il s’en va…
Đức — C’est toujours pas bon !
Ảnh — Il est toujours pas complètement parti ?
Nga — Toujours pas… il faut encore dire au revoir…
Thiêm [qui s’est retournée vers Nga] — On ne dit pas au revoir. Les serpents et les gens, ce n’est pas la même chose ! Il ne faut pas dire au revoir, il faut partir !
Nga — Exactement, il ne faut pas dire au revoir…
Thiêm — Alors ! [Elle se rassoit à côté de Nga]
Nga — Il faut dire adieu ! Adieu, hein…
Thiêm — Voilà, pars !
39Thiêm allonge la paysanne une nouvelle fois, puis reste silencieuse. Le fils de Nga s’approche mais Thiêm l’arrête d’un geste de la main en disant qu’il vaut mieux que chacun reste debout, à distance, et ne dise plus rien. Nga reste allongée, contre Thiêm, silencieuse également. L’assistance reste autour, faisant des commentaires à voix basse. « C’est long… », glisse à mon intention le client qui est à côté de moi. Ảnh raconte la scène à voix basse à un voisin qui vient de nous rejoindre. Après une petite minute, Thiêm demande à Nga de redresser son dos. Celle-ci respire bruyamment, ses yeux sont ouverts. « Elle est réveillée » (tỉnh), lance Ảnh. « Bien sûr qu’elle est réveillée ! », lui répond Thiêm. Assise, Nga regarde autour d’elle, sa respiration est toujours bruyante et gutturale. De sa voix faible, elle finit par marmonner :
Nga — Le serpent est parti… il est parti…
Thiêm [en riant] — Maintenant elle dit d’elle-même qu’il est parti ! [Soupir] Voilà, c’est terminé.
Nga — Il est parti…
Thiêm — Allez, levez-vous ! Revenez à la normale !
Ảnh [au fils de Nga, qui l’aide à se relever] — Tapez lui un bon coup sur les épaules !
Thiêm — Non, non. Elle… elle a dit elle-même que c’était bon. [À une membre de la famille de Nga, qui s’apprête à l’entourer de ses bras] Laissez, ne la touchez pas…
Ảnh — Faites-la marcher un peu, qu’elle se remette.
Nga — Il est parti…
40Nga fait quelques pas en regardant droit devant elle, entourée des membres de sa famille, dont les yeux sont braqués sur elle. Le bruit des graviers est comme décomposé par la lenteur de la démarche du groupe. Une cliente qui a assisté à une bonne partie de la scène demande : « Ça fait longtemps qu’elle est comme ça ? » « Non », répond simplement Đức sans même regarder son interlocutrice et en s’avançant légèrement de manière à lui tourner le dos. Thiêm, elle, a déjà retiré ses chaussures pour retourner sur les nattes où sont installés les autres groupes de clients.
Fils de Nga — Tu es soulagée ?
Nga — Oui, très soulagée.
Le fils de Nga — Demain tu pourras aller travailler ?
Nga — Oui, je pourrai.
Đức — Elle est normale, elle est normale… sa voix est un peu… mais elle est normale.
Nga — Exactement. Exactement. Il est parti.
41Quelques minutes plus tard, Nga et sa famille ont déjà quitté les lieux. Je ne les reverrai jamais, malgré de nombreuses tentatives. Je devrai me contenter d’une réponse lapidaire de Đức, quelques semaines plus tard : « Ma femme est normale maintenant, merci de demander des nouvelles. »
3. Les épreuves de la possession dans l’exorcisme de Nga
42La première visite de Nga et de sa famille se dénoue assez simplement. Informée par Đức, Thiêm s’oriente dès le début de son dialogue avec Nga vers une définition de la situation selon laquelle celle-ci incarne déjà un défunt, choisissant d’emblée d’employer le terme vong (âme) à son égard. La spécialiste laisse visiblement la main à la paysanne dans l’épreuve d’identification du mort, se montrant très peu directive, et Nga décline d’elle-même l’identité de la défunte qu’elle incarne, en l’occurrence une jeune vierge de la cour de l’empereur Bảo Đại. Thiêm se conforme alors à sa procédure habituelle. En adoptant d’abord une attitude d’empathie, elle encourage la possédée à exprimer la parole de la défunte et contribue ainsi en complice au renforcement de l’attribution agentive. Sans aucunement chercher à contester ce cadre, ce qui reviendrait à relancer l’épreuve pour mettre fin à la possession, Thiêm amène Nga à constater que cet état de choses constitue une anomalie et ne peut être maintenu qu’au prix d’une double contradiction, sociologique et ontologique : une jeune princesse n’est pas à sa place dans le corps d’une vieille paysanne, et les morts doivent être distingués des vivants. À ce moment, Thiêm crée en fait des conditions favorables à la réussite de l’épreuve visant à rétablir les attributions agentives normales, travail qu’elle poursuit lorsqu’elle amène la possédée à formuler l’acceptation du contrat visant à mettre fin à cette situation intenable.
43Thiêm finit par amorcer cette épreuve en annonçant le départ de la princesse et en invitant l’ensemble de l’assistance à lui donner congé, ce qui constitue une manière typique de mettre fin à une incarnation. Nga se montre coopérative en levant la main en signe d’adieu puis en se laissant tomber les yeux fermés. Les incantations de Thiêm censées amener les âmes de la possédée à réintégrer son corps permettent de formuler, de manière ritualisée, l’hypothèse selon laquelle Nga n’incarne plus la princesse défunte. Répondant à l’appel de son nom, la paysanne contribue elle aussi favorablement à l’épreuve qui doit mettre fin à la possession. Personne ne contestant la nouvelle définition de la situation, selon laquelle le corps de Nga est bien animé par l’agence de cette dernière, l’épreuve se clôt sur cet état de choses. Notons que le comportement général de Nga (lenteur des gestes, regard vague, voix étouffée) n’a pas changé : ce qui fait que l’incarnation est terminée, c’est que Nga ne se désigne plus et n’est plus désignée comme étant une jeune vierge de la cour de Bảo Đại.
44Alors que ce premier exorcisme s’est déroulé sans encombre, les contributions de chacun amenant rapidement à l’élaboration d’un nouveau cadre, la seconde visite de Nga chez Thiêm est autrement plus problématique, et le recours aux épreuves permettra de faire un peu de lumière sur son déroulement. Au début de son interaction avec Nga, Thiêm s’attend vraisemblablement à retrouver une situation en continuité avec celle de la séance précédente, s’adressant d’emblée à la princesse que la paysanne avait alors incarnée. Mais Nga ne s’aligne pas sur cette définition de la situation et revendique d’être animée par une autre entité, en l’occurrence un esprit serpent. Le fait qu’elle se mette au même moment à ramper à la manière du reptile rend sa proposition difficilement contestable — non pas qu’une contribution motrice à l’épreuve de la possession soit intrinsèquement incontestable, mais plutôt parce que le caractère spectaculaire, voire stupéfiant, de cette incarnation semble désarmer Thiêm au même titre que les autres personnes présentes. L’hypothèse formulée par Nga et renforcée par sa pantomime, bien que surprenante, reste toutefois plausible pour l’assistance : la possession par des esprits animaux existe au Vietnam et, même si peu y ont assisté, la plupart des Vietnamiens en ont au moins entendu parler. L’épreuve aboutit donc rapidement à l’attribution effective de l’agence de l’esprit serpent au corps de Nga.
45Il s’agit alors pour Thiêm de créer les conditions qui lui permettront de relancer l’épreuve de la possession de telle sorte que celle-ci se solde par un retour aux attributions agentives normales — aboutissement que souhaite la famille de Nga et en vue duquel elle a fait appel à la spécialiste. Mais la possédée ne lui facilite pas la tâche : après avoir annoncé qu’elle incarnait l’esprit serpent, elle ne laisse pas l’échange se mettre en place sur le canal vocal, persistant à se laisser rouler sur le sol pour ramper, sans répondre à Thiêm. C’est seulement une fois que celle-ci l’a forcée à s’allonger sur le dos, avec l’aide de l’assistance, que la conversation s’engage. La spécialiste peine alors à suivre son protocole habituel. Si elle tente, de manière quelque peu désordonnée, de faire valoir la nécessité d’un retour à une « vie normale » où Nga pourrait se conformer à ses rôles d’épouse et d’agricultrice, ou d’amener Nga à reconnaître les mauvaises intentions de l’esprit serpent, l’injonction reste la forme dominante de son discours : Thiêm somme le serpent de quitter le corps de Nga dès le début de l’exorcisme et continue de le faire en montrant une exaspération croissante à mesure que l’interaction se prolonge. Habituellement, ce n’est qu’après avoir développé les trois thématiques de l’empathie, du constat et du contrat, que Thiêm ordonne à l’entité possédante de partir, relançant ainsi l’épreuve de la possession qui doit aboutir au retour à la normale. Visiblement dépassée par le caractère particulièrement retors de cette incarnation, elle improvise ici avec ses bâtonnets d’encens des gestes rituels censés expulser l’esprit récalcitrant. Mais elle ne fait, au fond, que jouer le jeu de la possession : au lieu de diriger l’interaction vers une reconnaissance partagée du fait que la situation est anormale puis vers une négociation du départ de l’entité possédante, Thiêm met en scène un combat entre elle et l’esprit serpent, ce qui renforce l’attribution de l’agence de l’esprit animal au corps de Nga plutôt que de la remettre en question.
46Dans sa participation à cet échange, Nga continue de compliquer la tâche de l’exorciste en adoptant une attitude des plus insaisissables. Tout en acquiesçant à chacune des injonctions de Thiêm, annonçant sans cesse le départ du serpent à grand renfort de salutations, elle se montre de plus en plus prolixe et multiplie les affirmations contradictoires à mesure que la spécialiste s’irrite et tente par tous les moyens de chasser l’esprit qui la possède. En d’autres termes, Nga annonce à de nombreuses reprises la fin de la possession mais ne la met pas en acte en contribuant à l’épreuve dans le sens d’un retour aux attributions agentives normales — ce qu’elle avait fait à la fin du premier exorcisme en saluant l’assistance et en se laissant tomber les yeux fermés. À l’image du serpent qui s’enroule autour du bâton avec lequel on tente de le chasser, Nga reprend à son compte la plupart des énoncés de Thiêm, semant la confusion dans un jeu de langage qui semble sans fin. Non contente d’acquiescer constamment alors qu’elle ne se plie pas aux ordres de l’exorciste, la possédée surenchérit dans la contradiction : elle loue le talent de Thiêm, évoque la crainte qu’elle lui inspire, et la remercie pour son aide. Elle finira même par retourner le cadre mis en place par la spécialiste, en insistant pour que le serpent parte en rampant. Les ordres de Thiêm deviennent alors presque contre-productifs, puisque Nga y obéit en tentant d’adopter une conduite motrice qui confirme la présence de l’esprit animal. Cette attitude de la possédée confère à la scène une ironie que la suite des événements rend presque terrifiante, lorsque se met en place une série d’épreuves où la possession recommence chaque fois qu’elle semblait s’achever.
47Après que Nga a interpellé Đức, qui contribue alors lui aussi à renforcer le cadre de la possession en s’adressant à l’esprit serpent, Thiêm semble réaliser que la confrontation ne se dirige pas vers une sortie de la possession, et somme la paysanne de se taire. Nga demande alors à partir en rampant, réaction qui exaspère visiblement Thiêm et l’amène à modifier sa tactique une nouvelle fois : elle fait emmener la possédée devant le pagodon où se trouve l’autel de sa divinité tutélaire, et lui ordonne de se prosterner devant le dragon enroulé autour de la colonne, qu’elle désigne comme « Prince Serpent » (Hoàng Xà), en référence aux deux esprits animaux qui sont souvent représentés autour des colonnes des temples vietnamiens. Après cette nouvelle improvisation, Thiêm relance l’épreuve en sommant à nouveau le serpent de partir. Cette fois, Nga coopère et se laisse tomber en fermant les yeux, permettant à la spécialiste de reprendre sa procédure habituelle en appelant les âmes de la possédée à réintégrer son corps. La situation est alors tout à fait comparable à celle qui clôt la première visite de Nga : celle-ci se redresse, l’air toujours aussi hagard, mais se désigne par son nom et répond par l’affirmative quand la médium lui demande si elle est « réveillée » (tỉnh).
48Dans le silence qui caractérise le moment de flottement où les attributions agentives sont en quelque sorte suspendues, l’épreuve semble enfin avoir basculé vers la fin de la possession et un retour à la normale. Mais Nga fait une nouvelle mention du serpent, dans un énoncé qui peut être compris tant à la troisième personne qu’à la première. Đức répond alors en exigeant une nouvelle fois le départ de l’entité possédante, émettant ainsi implicitement l’hypothèse selon laquelle Nga est toujours possédée. Finalement, l’épreuve aboutit à un retour à la possession lorsque la paysanne s’incline à nouveau pour ramper et que Thiêm valide l’attribution de l’agence de l’esprit serpent à son corps en constatant que la situation « ne s’arrange pas ».
49L’exorciste improvise alors une nouvelle manœuvre : elle enjoint Nga de « suivre le Serpent Blanc » et de s’enrouler comme lui autour de la colonne. Thiêm renoue ici avec la démarche d’empathie qui marque habituellement le début de ses exorcismes : elle joue le jeu de la possession et amène la possédée à coopérer — ce que fait cette dernière en exprimant sa satisfaction. La médium relance alors l’épreuve de la possession par un coup de force : elle entraîne physiquement Nga au sol et exécute à nouveau sa procédure de rappel des âmes. En poussant un soupir et en affirmant que « c’est fini » avant de s’éloigner, Thiêm promeut la définition de la situation selon laquelle c’est enfin l’agence de Nga qui anime son corps. Mais ce n’est pas par cette issue que se soldera ce nouveau moment de flottement : alors que Thiêm est déjà en train de retourner vers ses autres clients, la scène semble se répéter lorsque Nga exprime les salutations du serpent. Đức interprète une fois encore l’énoncé comme le signe que son épouse est toujours possédée. Thiêm revient alors et, après un rappel à l’ordre ontologique, selon lequel les serpents et les humains doivent être distincts, relance l’épreuve par un nouveau coup de force en allongeant Nga sur la natte.
50Cette fois, la spécialiste exige le silence de l’assistance, rendant plus difficile une nouvelle émission de l’hypothèse de la possession. Quand Nga finit par ouvrir les yeux, elle évoque à nouveau le serpent, d’une manière qui pourrait, comme précédemment, être entendue tant à la troisième personne qu’à la première. Mais Thiêm coupe court à toute interprétation de l’énoncé en termes de possession, constatant en riant que « maintenant [Nga] dit d’elle-même qu’il est parti ». Contrairement à ce qui s’est passé lors des deux occurrences précédentes, personne ne conteste le retour aux attributions agentives normales. L’épreuve de la possession est close. Nga quitte la cour de Thiêm en murmurant, toujours de la même voix étouffée, que le serpent est parti, pendant que Đức répète, pour rassurer son fils mais peut-être aussi pour se convaincre lui-même, cette conclusion : « elle est normale ».
51Cet exorcisme illustre l’importance de la construction collective in situ de la possession. En effet, le comportement de Nga contribue à déterminer l’issue des épreuves successives autant qu’il y est déterminé en retour par les actions des autres protagonistes. Au fond, les deux départs ratés de l’esprit serpent ne diffèrent que très peu des deux expulsions réussies (de la princesse défunte à la première visite, de l’esprit serpent à la seconde) : dans tous les cas, c’est Thiêm qui amorce l’épreuve en ordonnant à l’esprit de quitter le corps de Nga, cette dernière contribuant positivement à la fin de la possession en se laissant tomber et en fermant les yeux. En outre, dans chacune de ces quatre épreuves, l’aspect général du comportement de la possédée ne change pas au moment où elle ouvre les yeux : ses mouvements restent lents, son regard vague et sa voix étouffée. La différence tient au fait qu’elle répond par l’affirmative lorsqu’on s’adresse à elle en la désignant par son nom. Mais cette contribution de Nga n’est pas suffisante pour clore l’épreuve : les deux échecs ont en commun le fait que l’épreuve est relancée par Đức, qui interprète le comportement de son épouse, et surtout les énoncés où elle continue d’évoquer le serpent, comme révélant qu’elle n’a pas encore retrouvé sa condition normale. À chaque fois, c’est après cette nouvelle formulation de l’hypothèse de la possession que Nga se remet à ramper. On ne peut préjuger de la manière dont elle aurait réagi si, lors de la dernière expulsion de l’esprit animal, quelqu’un avait une fois de plus supposé que les actions de son corps devaient être attribuées à l’agence du serpent, mais le fait est que la réussite supposée de l’exorcisme tient plus à un changement d’interprétation de son comportement qu’à une modification nette de celui-ci.
52Le départ de Nga et de sa famille à l’issue de leur seconde visite chez Thiêm me laissa empreint d’une forme d’inquiétude, que la suite des événements ne permit pas de dissiper, puisque mes tentatives de revoir la famille ou simplement d’obtenir des nouvelles un tant soit peu détaillées auprès de Đức et de Thiêm demeurèrent infructueuses. La résistance particulièrement opiniâtre de Nga à l’exorcisme, la nature équivoque de ses propos et sa capacité à rendre vaines les actions de Thiêm après avoir semblé coopérer dans le sens d’une sortie de la possession ne pouvaient me laisser indifférent, quand bien même je savais qu’il s’agissait d’une conduite en partie façonnée par les représentations vietnamiennes de la possession et de la manière dont les esprits s’incarnent. Je fus conduit à envisager des hypothèses concernant les relations familiales, celles-ci apparaissant souvent comme le fond sur lequel la parole des esprits se déploie, notamment lorsque je réécoutais l’enregistrement des propos tenus par Nga pendant qu’elle incarnait l’esprit serpent : insistance à vouloir quitter une famille qu’elle aurait trop importunée, volonté de ramper et de se voir attacher les pieds et les mains — extrémités dont, je le rappelle, les serpents, même dans leurs représentations en tant qu’esprits au Vietnam, ne sont pas dotés. En outre, le caractère répétitif des deux séances, dont les issues sont parfaitement analogues, n’incitait pas à l’optimisme : je n’aurais pas été surpris si, quelques semaines plus tard, Nga et sa famille étaient apparus une nouvelle fois dans la cour de Thiêm.
53Je ne suis pas suffisamment informé sur l’histoire familiale pour envisager de manière solide un enchâssement d’épreuves qui rendrait plus intelligible le déroulement de ce double exorcisme, et je ne suis aucunement compétent pour me prononcer sur un éventuel caractère psychopathologique du cas de Nga. Je ne fais pas non plus part de ces hypothèses pour partager mes états d’âme avec le lecteur — même si, il faut le dire, on ne ressort pas toujours indemne de l’observation d’une telle scène. Ce qui importe ici est de la replacer dans son contexte : la famille s’est présentée chez Thiêm parce que la situation de Nga était devenue problématique et que ses proches espéraient un retour à la normale que le premier exorcisme n’est manifestement pas parvenu à apporter. Notons que la question des rapports entre possession et psychopathologie n’est aucunement étrangère aux Vietnamiens en général, ni à Thiêm en particulier : lorsqu’elle rencontre des difficultés dans un exorcisme, il lui arrive de dire à la famille du possédé que celui-ci est « fou » (điên) et que son cas ne relève pas de ses compétences de nhà ngoại cảm — ce qui constitue, au même titre qu’un exorcisme, une épreuve, mais dont la résolution passe par une requalification du phénomène auquel le groupe est confronté.
54Lors de la seconde visite de Nga, Thiêm ne se livre pas à une telle requalification, peut-être tout simplement parce qu’elle ne l’envisage pas. Mais, quand bien même elle serait convaincue que le cas de Nga ne relève pas de la possession, il serait difficile pour elle de le reconnaître. En effet, Thiêm a déjà exorcisé Nga lors de sa première visite, reconnaissant qu’elle était possédée et semblant même considérer son cas comme particulièrement intéressant puisqu’elle fit filmer la scène par son époux afin de l’intégrer à ses archives vidéo et, probablement, à l’un des dvd ayant vocation à être diffusés sur le téléviseur disposé dans la cour et sur lequel les clients peuvent, en attendant le début de la séance, s’assurer du talent de la spécialiste. En outre, Thiêm a reçu pour ce premier exorcisme une rétribution financière, sous forme d’offrande de remerciement (lễ tạ), de la part de la famille. Ainsi, affirmer comme elle le fait parfois que le comportement inhabituel de Nga n’est pas le fait d’un esprit mais relève de la folie impliquerait pour la médium de remettre en cause la légitimité de sa propre action lors du premier exorcisme.
55Le fait est que ce cas donne à Thiêm du fil à retordre et que le jeu des attributions agentives semble lui échapper. Elle n’exerce plus aussi nettement que d’habitude la fonction de maître de cérémonie et ne dirige plus le cours de l’épreuve de la possession, dont l’issue est laissée, plus qu’à l’accoutumée, entre les mains de l’assistance. Comme nous l’avons vu, c’est Đức qui, à deux reprises, fait basculer l’épreuve vers un maintien de l’incarnation en émettant l’hypothèse selon laquelle Nga est toujours possédée. Il faut bien voir que Đức et sa famille se présentent chez Thiêm dans l’espoir de voir Nga retrouver sa condition normale après plus d’un mois d’affliction attribuée à des esprits et une première tentative d’exorcisme. C’est probablement pour cette raison qu’il se montre particulièrement méfiant lorsque le problème semble réglé, tendant ainsi à faire pencher les épreuves vers le maintien de la possession. Au fond, peut-être l’absence de contestation de la part de Đức après la quatrième et dernière épreuve exprime-t-elle moins une conviction solide qu’une acceptation résignée.
56Ainsi, bien que le retour aux attributions agentives normales semble faire l’objet d’un certain consensus entre Thiêm, Nga et la famille, il se pourrait que le problème ayant amené les derniers à se rendre chez la spécialiste subsiste. Cette issue mitigée de l’exorcisme tient peut-être au fait que l’épreuve de la possession est restée en quelque sorte close sur elle-même, ne parvenant pas à entraîner, avec sa propre résolution, celle d’autres épreuves relevant du domaine des relations familiales, et nul ne peut dire combien de temps ce retour à la normale durera. Quoi qu’il en soit des aspects biographiques et psychologiques du cas de Nga, celui-ci rappelle que la possession, même lorsqu’elle paraît liée à d’éventuels troubles psychopathologiques, peut se faire et se défaire indépendamment de leur résolution.
Notes de bas de page
1 Bảo Đại est le dernier empereur de la dynastie Nguyễn, la dernière à avoir régné sur le Vietnam. Il a occupé le trône de 1926 à 1945, avant d’être exilé puis de devenir à son retour chef de l’éphémère État du Vietnam de 1949 à 1955, année où son premier ministre, Ngô Đình Diệm, a instauré la République du Vietnam par un coup d’État le forçant à abdiquer. Il s’est ensuite exilé en France, où il est décédé en 1997.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À l’épreuve de la possession
Chronique d’une innovation rituelle dans le Vietnam contemporain
Paul Sorrentino
2018