1Commençons par regarder le titre général que les membres de la Société d’ethnologie ont souhaité donner à cette conférence (« Situations des Roms en Europe. Regards d’ethnographes »). Un terme pose problème : – Rom –, bien sûr.

Les trois acceptions contemporaines de – Rom –

2J’écris – Rom – avec une majuscule. Dans certains dialectes tsiganes, le mot existe comme nom commun ; en France, les Mânush du Massif Central disent mur rom / mur romni (« mon époux/ma femme ») ; le substantif peut devenir un verbe : romdirel pes lo/ omdirel pes li (« il/elle se marie »). Ce n’est pas cet emploi que je prends en considération. – Rom – avec majuscule et avec ou sans – s – final pour marquer le pluriel désigne un groupe ou un individu considéré dans sa qualité de membre d’un groupe. Cette dimension est présente dans les trois acceptions de – Rom – que nous allons maintenant examiner.

Première acception. « Roms », terme générique

3Dans cet emploi1, « Roms » est l’équivalent de « Gitans », « Tsiganes », « Bohémiens », « Romanichels », « Gypsies », etc., toutes les appellations, savantes ou populaires, utilisées pour recouvrir l’ensemble bigarré de ces groupes aux noms multiples.

4« Roms » dans cette acception est le choix des organisations politiques pan-tsiganes qui militent auprès des instances internationales et des États pour la reconnaissance des droits des « Roms2 ». Ces instances reprennent le terme dans les textes officiels qu’elles produisent. C’est ainsi que « Roms » est devenu aujourd’hui le terme politiquement correct pour désigner ceux que l’on appelait naguère « Gitans », « Bohémiens », « Tsiganes » et leurs équivalents dans d’autres langues, termes désormais dévalorisés et rejetés pour diverses raisons. C’est par exemple dans cette acception qu’un journal comme Le Monde emploie « Roms ».

5La justification donnée pour cette élection de « Roms » comme nom étendard est qu’il correspond à un usage interne. Le souci des militants est de faire coïncider la façon de se présenter à l’intérieur des communautés et la façon de se désigner et d’être désigné dans la société globale. Louable intention, mais…

6Mais tous ceux ainsi désignés n’emploient pas cette désignation pour dire qui ils sont. Allez par exemple annoncer à des Mânush que Django Reinhardt était un « Rom » !... Certains la refusent. Depuis la fin de l’Europe coupée en deux blocs, le sentiment de rejet à l’égard des récents immigrés d’Europe de l’Est montant au fil des ans dans la population française, des familles vivant en caravane — et, selon leurs pérégrinations, s’arrêtant sur des terrains privés, dans des « aires d’accueil » institutionnalisées ou encore dans l’espace public — ont souhaité, afin d’échapper à la stigmatisation ambiante, faire savoir publiquement qu’elles n’avaient rien à voir avec les « Roms » ; à cette appellation, elles préfèrent la catégorie administrative de « Gens du voyage » (entre elles, ces familles emploient plus volontiers Voyageurs que « Gens du voyage »).

7Or parmi ces mêmes familles, il y a des Rom Tchurara et des Rom Lovara, présents en Europe occidentale depuis la deuxième moitié du xix^e siècle — des Rom qui ne veulent pas être appelés « Roms », « Roms » devenant alors un terme générique semblable à tous les termes génériques : apposé et imposé de l’extérieur.

8« Roms », nom générique, introduit une discrimination : les « vrais Roms » avec une origine exotique (indienne) versus les autres, c’est-à-dire les Yenish, les Travellers, les Beash ou Boyash, les Kaale, etc., de diverses origines locales. Cette discrimination n’est pas pertinente au regard des relations observables. Si je reprends l’exemple de l’Auvergne, il y a eu depuis au moins trois générations tellement de mariages entre des Mânush et des Yenish (les uns et les autres tour à tour donneurs et preneurs) que pour certaines familles, il est difficile de trancher : à quel groupe doit-on les rattacher ? C’est à l’intérieur des individus que passe maintenant la frontière. Dans les années 1980 en Angleterre, les pouvoirs publics opéraient une distinction entre, d’un côté, les « Romanies or True Gypsies », de l’autre les « Travellers ». Les essais de mise en œuvre d’une politique basée sur cette distinction se heurtèrent à de grandes difficultés : trop de liens, et trop de ressemblances, de toutes sortes, existaient entre les deux catégories.

Deuxième acception. Rom : ceux qui se disent Rom

9En général, ils ajoutent quelque chose à Rom3 : Rom Kalderash, Rom Lovara, Rom Tchurara, Rom Gabori, Rom Matchvaja, Slovensko Roma, etc. Entre eux, souvent le second terme suffit à les spécifier, tous sont pareillement persuadés d’incarner les Rom par excellence.

10Mais : tous ceux qui se disent Rom ne disent pas Rom les uns des autres (« Kadala naj Rom, Poliatcha si ! »). Il serait non pas même erroné, mais inutile, de conclure que dans cette acception Rom échoue à être un terme générique puisque ce n’est nullement sa vocation. Ceux qui se disent Rom savent très bien qu’il existe des populations qui ne sont ni Rom ni « gadjé » (« gadjé » = « non-Tsiganes ») ; ils disposent pour les nommer d’une panoplie de termes qu’ils utilisent sans souci aucun de pertinence (ce nom est-il bien le nom que se donnent ces autres « Tsiganes » ?) ; il leur suffit que le nom marque une distance.

Troisième acception. Roms, devenu un mot français

11Nous savons bien que ce ne sont ni les politiques ni les savants qui commandent la langue, mais l’usage — et, pouvons-nous préciser : l’usage populaire. Aujourd’hui (2014), dans le français populaire, Rom4 signifie : immigré d’Europe de l’Est qui vit dans un bidonville et qui mendie ; « Roumain » est dans ce sens-là un quasi-synonyme. C’est dans cette acception que Le Parisien emploie le terme dans les pages de son édition de la Seine-Saint-Denis, reflétant ainsi ce qu’on entend autour du comptoir des bistrots de ce département. « Rom » n’est plus un terme générique, il désigne un groupe particulier et il le fait du point de vue de l’extérieur : un groupe fantasmé. Objectivement, parmi ceux qui sont ainsi étiquetés Roms se trouvent des Rom, des non-« Rom » (autres « Tsiganes » et « non-Tsiganes »), des Roumains, des Bulgares, quelques autres nationalités, des individus isolés, des familles…

12De cet examen rapide de la dénomination, retenons deux choses :

1. il n’existe pas de nom qui à la fois corresponde aux usages internes et désigne la totalité. L’appellation générique par conséquent est comme une flèche qui se plante toujours à côté de sa cible ;
2. à chacune de ces trois acceptions de – Rom – correspondent des configurations sociales différentes, des populations différentes. Les confusions sont fréquentes.

Je fais l’hypothèse que la formule « Situation des Roms en Europe », choisie par la Société d’ethnologie, participe d’une de ces confusions. Il me semble raisonnable de penser que ce sont les difficultés rencontrées par les récents immigrés d’Europe de l’Est, et les discours discriminatoires dont ceux-ci sont l’objet, qui ont motivé le choix de ce thème. Mais comme on sait bien que l’histoire des « Tsiganes »/« Roms », partout où ils se trouvent, a été marquée par le rejet et la volonté de les voir disparaître, traiter du sort contemporain des Roms de l’Est présents en France offre l’opportunité d’évoquer le sort des « Roms » en général en Europe. Les ethnologues apparaissent qualifiés pour ce faire ; ils sont réputés posséder une connaissance directe. C’est donc parce que nous avons étudié des Rom que nous voici invités à parler des Roms et des « Roms »5.

Ethnologie

13Si l’on considère que la rencontre entre le chercheur et l’objet qu’il étudie est au fondement de toutes les sciences de l’homme, il faut élever l’importance de cette rencontre à la puissance x pour l’ethnologie6. L’ethnologue partage la vie d’individus de chair et d’os. Or nous ne rencontrons pas de « Roms » génériques, de « Tsiganes » génériques, de « Gitans » génériques, etc., mais des hommes et des femmes dont l’affirmation de l’identité se fait au niveau d’une communauté particulière et qui se disent : Rom Kalderash, Rom Gabori, Rom Lautari — ou plus simplement Kalderash, Gabori, Lautari ; et aussi : Rom Lovara, Gadjkene Mânush, Valshtike Mânush, Estrexaria Sinte, Sinti Piemontesi ou Sinti Piémontais, Gitanos de San Juan en Jerez, Gitanes Catalans, Irish Travellers, Yenish de l’Oise, Slovensko Roma, Calon Mineiros, etc. (je ne cite que des auto-dénominations utilisées par des groupes qui ont fait l’objet d’études ethnologiques ; il en existe beaucoup d’autres, bien sûr). Dans la majorité des cas : une communauté et une localité. C’est-à-dire une certaine image de l’ensemble improprement nommé « rom »/« tsigane »/« gitan »… De cet ensemble, nous ne pouvons voir que des images singulières : locales et partielles.

14Une vision synthétique ?

15Toutes ces communautés ont à affronter un même problème : comment assurer une (relative) autonomie et une capacité de perpétuation alors qu’elles sont enfouies dans une autre société ? On ne rencontre en effet des « Gitans » que dans des territoires déjà occupés — et nulle part leur présence n’est jugée légitime ; pour le ou les premier(s) occupant(s), ils sont des intrus.

16Une même question, des réponses différentes. Ce sont ces réponses que donnent à voir les monographies d’ethnologie. La collection de ces monographies constitue un bel échantillon de l’inventivité humaine en matière de construction sociale. Une galerie de tableaux wittgensteinienne. Il est amusant mais peu fécond de chercher des ressemblances d’un tableau à un autre — d’une communauté à une autre. Plus pertinente et plus heuristique est la démarche qui, pour chaque rencontre, reprend tout à zéro et suit les cheminements à travers lesquels telle communauté de Mânush, de Rom, de Gitanos, de Sinti, de Travellers, de Calon, de Voyageurs, etc., en tel endroit et à tel moment historique, se construit et se maintient. Travail de tous les jours, qui n’est jamais achevé, jamais abouti, et dont la réussite n’est jamais assurée.

17Une des choses les plus précieuses que montre l’ethnologie des communautés tsiganes, c’est qu’à étudier les modalités et les valeurs qui soutiennent l’organisation interne, on définit du même coup les relations avec la société globale. Mais, bien que les deux dimensions soient en constante interaction, l’inverse n’est pas vrai : si l’on fixe l’attention sur la situation au sein de la société « majoritaire », on n’aperçoit pas l’organisation interne et, dans la majorité des cas, l’analyse reste incapable de saisir les dynamiques communautaires et s’enlise dans des généralités sur l’« intégration », l’« adaptation », la « marginalité »…

18Quelle image de la totalité donne la galerie de tableaux — le regard ethnologique, donc — que composent les monographies des communautés « tsiganes »/« roms » ? Celle d’une diversité en mouvement, d’un jeu sans fin de compositions et de recompositions, avec, d’une communauté à une autre et aussi à l’intérieur d’une même communauté, une alternance de périodes de stabilité et de périodes de bouleversements.

19On pourrait alors se demander : cette totalité existe-t-elle ?

20Elle existe sous la forme d’une circulation.

21Ces communautés ne sont pas closes sur elles-mêmes. Mais l’intensité des échanges entre elles (plus exactement : entre telle et telle partie de diverses communautés) est variable : familiarité ici, distance voire ignorance là. Leonardo Piasere évoque « Two types of territoriality in the same territory7 » dans un article où il montre comment, dans le nord de l’Italie, Xoraxané Romà et Slovensko Roma circulent et cohabitent dans les mêmes villes sans que les uns et les autres n’interfèrent. Au marché aux puces de la Porte de Montreuil, chaque week-end, des personnes que la science classe pareillement comme « Tsiganes », par exemple des femmes appartenant à un groupe rom arrivées du Kosovo ou de Bosnie depuis quelques mois et un marchand-forain sinto qui a déballé son lot de fripes, commercent sans se reconnaître : pour lui, elles sont des immigrées d’Europe orientale ou du Moyen-Orient, pour elles, il est un marchand français (ce qui, dans les deux cas, n’est pas faux). Autre exemple : les Smokeshti sont un des groupes familiaux représentés dans la communauté de Rom qui se présentent eux-mêmes comme Kalderash Parizhoske (« Kalderash de Paris ») ; les Jack sont une grande famille de Voyageurs connus à la fois comme ferrailleurs et comme circassiens. Culturellement, il semble difficile de trouver des « Tsiganes » aussi différents les uns des autres. À Montreuil, en 1971, un garçon des Smokeshti et une fille des Jack se sont enfuis ensemble : mariés ! Ils s’étaient connus sur les bancs de l’école. Les deux familles ont été tellement désarçonnées par l’initiative de leurs enfants qu’elles ne se sont même pas disputées — et aussi parce que la distance entre elles était trop grande, rendant vaine toute véhémence et toute demande de réparation. Des deux côtés, l’union fut acceptée. Un peu plus d’un an plus tard, un frère du garçon épousa une sœur de la jeune femme. Et à partir de là, sur trois générations désormais (on se marie avant d’avoir vingt ans), les unions entre les Smokeshti et les Jack se sont multipliées. Aujourd’hui, quand il y a une fête chez les Smokeshti, les autres Kalderash savent que des « Tsinturi » (c’est comme ça qu’ils appellent les Voyageurs) seront présents. Réciproquement, des Jack se plaisent à orner leur parler « voyageur » de mots et d’expressions empruntées aux « Hongrois » (les « Zongrois », c’est comme ça qu’ils appellent les Rom) ; ils ont aussi adopté quelques spécialités culinaires des Kalderash. Et surtout, des hommes et des femmes ont maintenant des liens de parenté, qu’ils assument, des deux côtés : chez des Voyageurs et chez des Rom. Un sentiment né sur les bancs de l’école et, des lustres plus tard, c’est, en tel lieu, tout un pan de l’édifice « société tsigane » qui bascule.

22Ces communautés ne sont pas fermées non plus — comment pourraient-elles l’être compte tenu de leur situation d’immersion ? — à l’influence des sociétés qui les contiennent. La panoplie culturelle de chacune d’elles vient pour partie de ce qu’elles ont partagé, emprunté et reformulé lors de leur séjour, plus ou moins long, dans telle ou telle région du monde — l’autre partie étant ce qu’elles inventent. Il existe toujours une certaine ressemblance entre les « Gitans » et les « Gadjé » qui partagent ou ont partagé un même territoire. Et il n’y a pas que les traits culturels qui s’échangent. Sous l’Ancien Régime, les gens-d’armes qui contrôlent les bandes bohémiennes s’étonnent de trouver en leur sein tant de « fils et filles de laboureurs ».

23Ainsi l’étude de ces communautés apparaît-elle comme, au sens propre, un terrain béni pour les ethnologues. Ce domaine offre la possibilité d’observer en permanence la genèse d’organisations sociales. Le chercheur est constamment confronté à des questions essentielles pour la discipline : le jeu entre l’autonomie et l’ouverture, la proximité et la différence, la permanence et le changement, l’appartenance à un lieu et l’insaisissabilité, le rôle des traits culturels dans l’affirmation d’identité, la relation entre la fragilité apparente des structures, la précarité des situations vécues et la force de l’affirmation identitaire, l’inachèvement comme propriété des schèmes organisationnels… La mise en évidence de ce caractère d’incomplétude propre aux principes d’organisation me semble un apport important de l’ethnologie des « Roms » à la discipline que celle-ci n’a peut-être pas assez reconnu. Dans un univers où désormais chaque groupe humain doit s’affirmer dans la confrontation avec les autres, la situation des « Tsiganes » gagne de plus en plus en actualité… Par contre, ces caractères — diversité, infinitude, recompositions… —, s’ils enchantent la science sociale, ne peuvent qu’exaspérer les administrations et les pouvoirs politiques : comment saisir ces « personnages inconnus8 » ?

24N’y a-t-il alors que mouvement, insaisissabilité ? Rien pour arrêter ? Rien pour attraper ?

25Il y a le regard de l’extérieur : les préjugés et les stéréotypes.

26C’est une dimension que l’on ne peut laisser de côté quand on s’intéresse aux « Roms », à n’importe quels « Roms » (aux yeux des populations côtoyées, il revient à tout « Gitan » d’incarner tous les « Gitans »). Les bien nommées images-toutes-faites assignent une série de clichés qui, pour être par définition fantasmatiques, c’est-à-dire offrant au mieux une version métaphorique de la réalité, au pire de pures inventions traduisant la peur ou l’envie, n’en ont pas moins des effets très directs sur la vie des individus désignés comme « Zigeuners », « Tigani », « Gypsies », « Romanichels », « Roms », « Bohémiens », « Gitans »… Nous voici ramenés au nom. Ces images, même s’il existe une ligne positive (la séduction, la liberté…) et une ligne négative, celle-ci largement dominante (la crasse, le vol, la paresse, la filouterie, la marginalité…), ont peu varié au cours des siècles. Pour les populations qui accueillent les « Tsiganes », elles tiennent lieu de connaissance.

Retour au nom

27Nous avions commencé en traitant des noms, concluons sur le même thème.

28Posséder un nom est-il une nécessité ?

29Il semble que dans la toile que tissent les relations entre individus au sein d’une communauté, entre groupes au sein de la totalité, cela soit effectivement une nécessité. Sinon comment se repérer, comment connaître et se faire connaître ? Alors il y a des noms. Il y a même beaucoup de noms. Dans les deux communautés que j’ai plus particulièrement étudiées, les Rom Kalderash de la banlieue de Paris et les Gadjkene Mânush du Limousin et d’Auvergne, les individus possèdent plusieurs noms ; ceux-ci se succèdent ou s’additionnent au cours de la vie et changent aussi selon qui les utilisent… Les collectivités également ont un nom, et leurs membres paraissent plutôt fiers de proclamer leur appartenance : « Ame sam Rom », et si l’on veut préciser « Savendar Rom ? » (« Quelle sorte de Rom ? ») : « Ame sam Kalderash », et même « Kalderash Parizhoske », et parfois « Parizhoske » tout court, cela suffit pour beaucoup d’interlocuteurs. Mais on s’aperçoit, comme je l’ai déjà indiqué, que celui, groupe ou individu, qui se présente comme Rom Kalderash n’est pas ainsi nommé par d’autres qui prétendent eux aussi s’appeler « Rom Kalderash ». Plusieurs noms donc. Chez les Mânush, même fierté : « Me am Mânush » ; mais si nous leur demandons à eux aussi de préciser « Ave Mânush ? » (« Quelle sorte de Mânush ? »), la réponse est à la fois péremptoire et à côté de la question : « Ext Mânush ! » (« Des vrais Mânush ! »). « Gadjkene Mânush » (« Mânush d’Allemagne »), qui historiquement et linguistiquement serait l’appellation pertinente, n’est pas récusée mais provoque un léger sourire ; eux ne l’utilisent pas spontanément ; un haussement d’épaule répond à « Valshtike Mânush » (« Mânush de France ») : pas de dénégation mais pas d’adhésion non plus. J’ai l’impression que dans « Ame sam Rom » et dans « Mê am Mânush », le mot qui importe est Ame/Mê : « Nous ». Cela se vérifie quand on interroge, en français, les membres de ces deux communautés et ceux aussi d’autres communautés : à la question « Qui êtes-vous ? » (qui pour beaucoup, notamment les Mânush, apparaît très impolie), la réponse qu’ils préfèrent est « Nous ». « Nous sommes Nous ». Comme si posséder un nom n’était pas une nécessité.

30Martin Olivera, dans l’exposé à venir après celui-ci, à propos des Rom Gabori qu’il rencontre en Transylvanie, rappelle9 : « Ils ont un nom, ce n’est pas toujours le cas. Leur nom est récent. Eux disent “Nos” : “Nos Rom”… »

31Il conviendrait de réfléchir à cette question du nom des Rom/« Roms » dans le cadre d’une interrogation plus large sur le rapport à l’inscription et à la trace. Un nom, avons-nous dit, permet de repérer — mais aussi de se faire repérer —, il offre une prise. En utilisant tour à tour, dans cette conférence, plusieurs des appellations consacrées — qui toutes ratent leur cible, faut-il le rappeler ? — pour nommer la totalité, j’espère avoir suscité une impression de vacillement, peut-être même de défaillance : au moment où le lecteur peut penser, avec le nom, réussir à saisir l’entité qui est notre sujet ce soir, celle-ci échappe. L’affirmation tsigane est-elle tout entière tournée vers l’intérieur ? L’esquive, le retrait sont-ils la clé pour que les « Roms » atteignent un sentiment de plénitude dans un monde saturé de présences, de signes, de mots, de noms ?... La réflexion la plus saisissante (tellement saisissante qu’elle m’amène à renoncer à ma fidélité au principe de la perspective monographique !) que je connaisse à propos du nom et de la présence au monde est la confidence que José, un Gitano de Lebrija, bourg de Basse Andalousie, livre à l’ethnologue canadienne Nancy Thede1010 (José parle espagnol et, en espagnol, – Gitanos – a l’avantage de désigner à la fois les « Roms » en général et les Gitanos d’Espagne en particulier qui eux-mêmes ensuite spécifient Gitanos canasteros, Gitanos flamencos, etc., ou Gitanos de Triana, Gitanos de San Miguel, etc. ; – Gitanos – ouvre par conséquent la possibilité de confusion que j’évoquais au début de cette conférence, ce qui donne encore plus de résonance à la révélation de José). La voici : « …Un Gitano que dice que él es Gitano, ya lo es mucho meno(s) ! » (Un Gitan qui dit qu’il est Gitan, il l’est déjà beaucoup moins !).