1 La Société victorienne, Paris, Armand Colin, 1978, p. 13. Voir aussi A. D. Gilbert, Religion and Society In Industrial England: Church, Chapel and Social Change, 1740-1914, London, Longman, 1976.
2 The Seven Lamps of Architecture (1849) et The Stones of Venice (1851-1853).
3 Figures littéraires de la cathédrale 1880-1918, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, p. 15 ; ainsi que l’anthologie de Pierre Fontaney, Le Renouveau gothique en Angleterre, idéologie et architecture, anthologie bilingue, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1989.
4 Jude the Obscure, I, 5, Patricia Ingham ed., Oxford, Oxford World’s Classics, 2002, p. 29 et II, 2, p. 79. Trad. Française, F.W. Laparre, Paris, Albin Michel, 1950 : « L’art du Moyen Âge, en quelque matière que ce fût, voilà un métier qui lui plaisait. […] Il y avait à Alfredston un tailleur de pierres, de très humble condition ; […] il offrit ses services à cet homme pour un salaire dérisoire. […] Un peu plus tard, il alla trouver, dans la même ville, un architecte qui construisait des églises et, sous sa direction, se fit une spécialité de restaurer les églises délabrées des alentours. […] / Il ne voyait pas que l’art du Moyen Âge était aussi mort qu’une fougère dans un morceau de charbon ; dans le monde autour de lui d’autres développements s’ébauchaient, dans lesquels l’architecture et l’art gothique n’avaient aucune place. L’animosité implacable de la logique et de la vision contemporaine envers ce qu’il révérait tant ne s’était pas encore révélée à lui » (p. 44 et 95).
5 « La Cathédrale selon John Ruskin (1819-1900) », in La Cathédrale, textes réunis par Joëlle Prungnaud, Villeneuve d’Ascq, Presses de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2001, p. 74.
6 L’apparition de la machine agricole (la « batteuse mécanique »), avec sa couleur flamboyante et son bruit assourdissant, réactive des images mythico-religieuses de rougeur infernale et de monstre « plutonien », tandis que les cadences imposées aux paysans créent une confusion de « pandémonium » : « It was the engine-man. The isolation of his manner and colour lent him the appearance of a creature from Tophet, who had strayed into the pellucid smokelessness of this region of yellow grain and pale soil, with which he had nothing in common, to amaze and to discompose its aborigines. […] He was in the agricultural world, but not of it. He served fire and smoke; these denizens of the fields served vegetation, weather, frost, and sun. […] holding only strictly necessary intercourse with the natives, as if some ancient doom compelled him to wander here against his will in the service of his Plutonic master. » (Tess of the d’Urbervilles, ed. by J. Grindle & S. Gatrell, Oxford, Oxford University Press, Oxford World’s Classics, 2005, chap. 47, p. 345-46). Traduction française : « C’était le mécanicien. Ses manières, sa couleur, en faisaient un être isolé qui semblait venu de Tophet, égaré dans la limpidité sans fumée de cette terre pâle aux grains dorés, pour frapper de stupeur et de troubles les aborigènes. […] Il était d’un autre monde. Il servait la fumée et le feu, tandis que ces habitants des champs étaient les serviteurs de la végétation, du temps, du gel, du soleil. […] Avec les gens du pays, il n’entretenait que les rapports strictement nécessaires, comme si une antique sentence le condamnait à errer contre sa volonté au service de son maître plutonien. » (trad. par Madeleine Rolland [1939], éd. André Topia, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1995, p. 351 ; toutes les traductions françaises de Tess renvoient à cette édition).
7 « the graceful pile of cathedral architecture ». Ibid., chap. 58, p. 414 (trad. citée. p. 417).
8 Ibid., chap. 35, p. 253. (« Ils avaient tourné au hasard et la route les menait aux ruines célèbres d’une abbaye cistercienne située derrière le moulin, jadis dépendant du monastère. Le moulin marchait encore, car manger est une nécessité permanente ; l’abbaye avait disparu, car toute croyance est passagère », op. cit., p. 261).
9 Trad. citée, p. 127. Tess, op. cit., chap. 14, p. 108. « Having the natural feelings of a tradesman ».
10 Ibid., chap. 12, p. 91-92. Traduction citée (p. 110-111) : « Ta, Damnation, Ne, Sommeille, Pas » ; « Tu, Ne, Commettras, Pas ». (Le texte biblique du Décalogue est le suivant : « Tu ne commettras pas l’adultère. »).
11 Cf. sur ce point, Jean-Jacques Lecercle : « The Violence of Style in Tess of the d’Urbervilles », in Tess of the d’Urbervilles, ed. by Peter Widdowson, New Casebooks, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 147-156 ; traduction française in La Violence du langage, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 256.
12 Isabelle Gadoin et Catherine Lanone, in Destinées féminines (naturalisme européen), Nana, Tess, Effi Briest, Neuilly, Atlande, 2008, p. 181.
13 Voir leur portrait moral, essentiellement aux chapitres 2 et 25.
14 Les antinomiens, contre la loi mosaïque, « proclament le dépassement de la loi morale […] transmise à Moïse sous la forme du Décalogue. » Sylvain Floc’h, Sous le silence du ciel. Tess d’Urberville de Thomas Hardy, Pau, Éditions Vallongues, 2009, p. 82. Mais ce renouvellement du Christianisme par le Nouveau Testament ne rend pas le personnage de Mercy Chant plus humain et plus éclairé.
15 Tess, chap. 40, p. 285 : « On his way back he encountered Miss Mercy Chant by the church, from whose walls she seemed to be a sort of emanation. » Traduction française, op. cit., p. 292.
16 Ibid., p. 285 : « […] such was her view of life that events which produced heartache in others wrought beatific smiles upon her; an enviable result although, in the opinion of Angel, it was obtained by a curiously unnatural sacrifice of humanity to mysticism. » Traduction française, op. cit., p. 292.
17 Ibid., chap. 25, p. 174 : « She was great at Antinomianism and Bible-classes, and was plainly going to hold a class now. » Traduction française, op. cit., p. 186 : « Elle s’occupait fort d’antinomianisme et d’enseignement religieux et s’en allait évidemment faire sa classe. »
18 Cf. Deborah Collins : Thomas Hardy and his God: a liturgy of disbelief, London, Macmillan, 1990.
19 À propos d’Angel, Tess, chap. 49, p. 360 : « What arrested him now as of value in life was less its beauty than its pathos. » Traduction citée : « Il estimait la vie moins pour sa beauté que pour sa tragédie. »
20 Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth Century Fiction, London, Routledge and Kegan Paul, 1983, p. 241. Et L’Héritage de Charles Darwin dans les cultures européennes, sous la direction de Georges Letissier et Michel Prum, Paris, L’Harmattan, 2011.
21 Thomas Hardy. Figures de l’aliénation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.
22 Tess, chap. 3, p. 30 : « Some people would like to know whence the poet whose philosophy is in these days deemed as profound and trustworthy as his song is breezy and pure, gets his authority for speaking of “Nature’s holy plan”. » (« Certains aimeraient à savoir sur quelle autorité se fonde le poète dont la philosophie passe aujourd’hui pour aussi sûre et aussi profonde que son chant est pur et frais, quand il parle du “plan divin de la Nature”. »). Traduction citée, p. 50.
23 « God’s not in his heaven: all’s wrong with the world! », ibid., chap. 37, p. 273. Traduction française, op. cit., p. 281. Les vers de Robert Browning sont, au contraire, les suivants : « God’s in his heaven – / All’s right with the world! » (« Dieu est dans le ciel – / Tout va bien dans le monde. ») « Pippa passes » (I, « Morning », 227-228), 1841.
24 Moments of vision (1917), in Thomas Hardy, The Complete Poems, ed. by James Gibson, Palgrave, 2001.
25 Tess, chap. 43, p. 306-307. Traduction citée, p. 313-314 : « Toutes les ramilles étaient couvertes d’un blanc duvet, semblable à de la fourrure qui aurait poussé sur l’écorce pendant la nuit et qui quadruplait leurs dimensions habituelles, et l’arbre ou le buisson tout entier se silhouettait vigoureusement en traits blancs sur le gris morne du ciel et de l’horizon ; des toiles d’araignée révélaient leur présence sur des appentis et des murs où nulle n’avait jamais été remarquée avant que l’atmosphère cristalline les eût rendues visibles ; elles étaient suspendues comme des festons de laine blanche à toutes les saillies des hangars, des poteaux et des barrières. »
26 Sur ce sujet, voir Isabelle Gadoin, Construction de l’espace fictif dans les « Romans de Caractère et d’Environnement » de Thomas Hardy : espace représentant et espace représenté, Thèse de Nouveau Doctorat (dir. Hubert Teyssandier), Université de Paris III, 1993.
27 Florence Emily Hardy : The Life of Thomas Hardy, London, Macmillan & co, 1962, p. 239.
28 Ibid., p. 118. Trad. fr. « Je pense que l’art consiste à faire des défauts de la Nature la base d’une beauté auparavant inaperçue, en les irradiant de “la lumière qui ne fut jamais” à leur surface, mais est vue comme étant latente en eux par l’œil de l’esprit. » (traduction de D. P.-L.)
29 Les rythmes cosmiques gouvernent la progression dramatique et le destin des personnages qui est comme incarné dans l’espace. Ainsi chaque phase ou chaque grand moment de la vie de Tess correspond-elle globalement, et de manière assez suggestive, à une saison : la phase 1 au printemps et à la fête de mai ; la phase 2 à l’automne pour la scène du viol, puis à l’hiver à la maison familiale ; la phase 3 au printemps et au renouveau à la laiterie ; dans la phase 4, l’amour de Tess et d’Angel se développe sous les ardeurs du soleil d’été ; dans la phase 5, le mariage a lieu en hiver, après Noël et inaugure la phase de malheur ; la phase 6, correspond toujours à l’hiver à Flintcomb-Ash ; la phase 7 voit la mort de Tess et l’« accomplissement » sous le « radieux soleil » d’août.
30 Far from the Madding Crowd : Thomas Hardy entre convention et subversion, Paris, Presses universitaires de France, CNED, 2010, p. 105.
31 Par exemple, au chap. 24 (Tess, p. 165), sont employés les termes de « picture » et de « cameo » : « […] and the sun chancing to be on the milking-side is shone flat upon her pink-gowned form, and her white curtain-bonnet, and upon her profile, rendering it keen as a cameo cut from the dun background of the cow. […] Nothing in the picture moved but Old Pretty’s tail and Tess’s pink hands […]. » Traduction française, op. cit., p. 180 : « […] le soleil, tombant à plat sur sa silhouette vêtue de rose, sur sa capeline blanche et sur son profil, le rendait d’une netteté éblouissante, comme un camée découpé sur le fond brun de la vache. […] Rien ne bougeait dans le tableau que la queue de Vieille Mignonne et les mains roses de Tess […]. »
32 Pour les primitifs italiens, voir le chap. 43 ; pour les peintres flamands, le chap. 16, p. 118 : « These myriads of cows stretching under her eyes from the far east to the far west outnumbered any she had ever seen at once glance before. The green lea was speckled as thickly with them as a canvas by Van Alsloot or Sallaert with burghers. The ripe hues of the red and dun kine absorbed the evening sunlight, which the white-coated animals returned to the eye in rays almost dazzling, even at the distant elevation on which she stood. » Traduction française, op. cit., p. 134 : « Ces myriades de vaches s’offraient aux regards d’un bout à l’autre de l’horizon, et dépassaient en nombre tout ce que Tess avait vu réuni jusque-là. Elles mouchetaient la verte prairie de points aussi serrés que les bourgeois sur les toiles de Van Alsloot ou de Sallaert. La teinte chaude des pelages roux ou bruns absorbait les rayons du soleil couchant, tandis que les bêtes à robe blanche en renvoyaient les reflets éblouissants jusqu’à la hauteur éloignée où se trouvait Tess. »
33 Ibid., chap. 16, p. 118 : « […] she could discern a dark patch in the scenery, […] marking the environs of Kingsbere […]. » Traduction française, op. cit., p. 134.
34 Ibid., chap. 20, p. 144 : « a rosy, warming apparition ». Traduction française, op. cit., p. 160.
35 « The Beauty in “Ugliness” or “Commonplace” […]. In painting the English Art Club attempts it. » (1905). (« La beauté dans la “laideur” ou le “banal” […]. En peinture, le Club de l’Art anglais l’a essayé. ») Thomas Hardy’s “Poetical Matter”. Notebook, ed. by Pamela Dalziel and Michael Millgate, Oxford-New York, Oxford University Press, 2009, p. 47.
36 Tess, chap. 34, p. 236. Traduction française, op. cit., p. 246 : « Ce dernier après-midi de l’année était si court et le soleil était déjà si bas que les rayons, passant par une petite ouverture, s’allongeaient en barre dorée jusqu’à sa jupe, sur laquelle ils faisaient comme une tâche colorée. »
37 Voir Shella Berger, Thomas Hardy and visual Structures, New York, N.Y. University Press, 1990 ; J. B. Bullen, The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy, Oxford, Clarendon Press, 1986 ; Joan Grundy, Hardy and the Sisters Arts, London, Macmillan, 1972.
38 Dont le tableau « Impression soleil levant », rappelons-le, inspira le terme d’impressionnisme à la critique d’art à partir de 1874.
39 Modern Painters, vol. IV, chap. II, Of Turnerian Topography, The Complete Works of John Ruskin, vol. VI, ed. by E.T. Cook and Alexander Wedderburn, London, George Allen, New York, Longmans, Green, and Co, 1904, p. 32 : § 8 : « […] if a painter has inventive power he is to treat his subject in a totally different way; giving not the actual facts of it, but the impression it made on his mind. » Une traduction partielle des chapitres consacrés à Turner a été publiée par E. Cammaerts en 1914 dans Les Peintres modernes. Le Paysage (Paris, Librairie Renouard, H. Laurens Éditeur). Voir sa traduction du passage, p. 173 : « […] si l’artiste possède la puissance d’invention, il doit traiter son sujet d’une manière toute différente, il ne doit pas donner les faits eux-mêmes, mais l’impression qu’ils ont produite sur son esprit. »
40 The Life of Thomas Hardy (année 1887), op. cit., p. 185. « Je ne veux pas voir des paysages, c’est-à-dire des peintures scéniques de ceux-ci, parce que je ne veux pas voir les réalités initiales – c’est-à-dire en tant qu’effets optiques. Je veux voir la réalité la plus profonde sous-jacente à la scène, l’expression de ce qu’on appelle parfois imaginations abstraites. Ce qui est simplement naturel ne m’intéresse plus. Le rendu très critiqué, fou, des Turner tardifs, est maintenant nécessaire pour susciter mon intérêt » (traduction de D. P.-L.). Voir aussi, à ce propos, les très belles analyses de J. B. Bullen : « Hardy, Turner, and Landscape », in The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy, Oxford, Clarendon Press, 1986.
41 Tess, chap. 14, p. 99. Traduction française, op. cit., p. 117 : « C’était un lever de soleil vaporeux du mois d’août ; les brumes épaisses de la nuit, attaquées par les chauds rayons, se divisaient et se contractaient en flocons isolés dans les creux et les fourrés, en attendant d’être réduites à néant. »
42 Ibid., chap 10, p. 71. Traduction française, op. cit., p. 91 ; chap 11, p. 82 (Traduction française, op. cit., p. 103).
43 Ibid., chap. 11, p. 78. Traduction française, op. cit., p. 99.
44 Ibid., chap. 20, p. 146. Traduction française, op. cit., p. 161.
45 Ibid., chap. 58, p. 417. Traduction française, op. cit., p. 420 : « La bande de pâleur argentée à l’orient rendait les lointains de la grande plaine sombres et proches, et tout l’énorme paysage portait cette empreinte de réserve, de taciturnité et d’indécision, habituelle avant l’aube. Les piliers de l’est et leurs architraves dressaient leurs silhouettes noires contre la lumière, plus loin, la grande pierre du Soleil à forme de flamme, et, à mi-chemin, la pierre du Sacrifice. »
46 Le monde est soumis aux lois de la matière – profondément mortifère –, et du hasard ; or le hasard fait en général mal les choses dans Tess comme dans Jude.
47 Essays on the Science of Religion; Essays on Mythology, Traditions and Customs, in Chips from a German Workshop, 1867-1875. Trad. fr. : Mythologie comparée, éd. Pierre Brunel, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002.
48 John Beer note que le livre est tout imprégné de la mythologie solaire de Max Müller et de son culte du soleil (Evolutionary Narrative…, op. cit., p. 240).
49 Voir ainsi Isabelle Gadoin et Catherine Lanone, in Destinées féminines (naturalisme européen), op. cit., p. 83 : « En Angel s’incarne “le type arnoldien” ; et ce n’est sûrement pas référence fortuite si Hardy réfère à son mal-être comme au “mal de l’âge moderne”, par une expression qui paraît directement empruntée à Matthew Arnold (1822-1888) ».
50 Culture and Anarchy, in Selected Prose, ed. P.J. Keating, London, Penguin Classics, 1987, p. 282. (Trad. fr. : « Mais cependant, par alternance entre l’hébraïsme et l’hellénisme, entre les impulsions intellectuelles et morales de l’homme, entre l’effort pour voir les choses telles qu’elles sont vraiment et l’effort pour conquérir la paix par la maîtrise de soi, l’esprit humain avance […]. », Culture et Anarchie, sous la direction de J.L. Chevalier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984, p. 131).
51 « My whole instinct in matters of religion is towards reconstruction » (Tess, chap. 18, p. 132). Traduction française, op. cit., p. 147.
52 Ibid., chap. 14, p. 98. Traduction française, op. cit., p. 117 : « Le brouillard prêtait au soleil une physionomie curieusement personnelle, comme d’un être doué de sensibilité et exigeant une désignation masculine ; en ce moment, son aspect […] expliquait les anciennes héliolatries. On sentait que jamais plus saine religion n’avait régné sous les cieux. L’astre était une créature divine, radieuse, à la chevelure d’or et aux yeux débonnaires, dans toute la force et l’ardeur de la jeunesse abaissant ses regards sur une terre qui débordait de sympathie pour lui. »
53 Ibid., chap. 10, p. 72 : « […] the indistinctness shaping them to satyrs clasping nymphs – a multiplicity of Pans whirling a multiplicity of Syrinxes; Lotis attempting to elude Priapus […]. » Traduction française, op. cit., p. 92 : « […] l’atmosphère brouillée leur donnait l’apparence de satyres enlaçant de nymphes – une multitude de Pans faisant virevolter une multitude de Syrinx, Lotis tentant d’échapper à Priape […]. »
54 Ibid., chap. 58, p. 416 : « Sleepy, are you dear? I think you are lying on an alter. » Traduction française, op. cit., p. 418 : « Vous avez envie de dormir, chérie !… Je crois que vous êtes couchée sur un autel. »
55 Il est déjà annoncé, au premier chapitre, que l’ancêtre paternel a pour nom Sir Pagan d’Urberville.
56 Tess, chap. 58, p. 416 : « One of my mother’s people was a shepherd hereabout, now I think of it. » Traduction française, op. cit., p. 419 : « Quelqu’un de la famille de ma mère était berger par ici, à présent que j’y pense. »
57 Ibid., chap. 58, p. 416. Traduction française, op. cit., p. 418 : « Vous disiez à Talbothays que j’étais une païenne. Ainsi, maintenant, je suis chez moi. »
58 Ibid., chap. 59, p. 418. Traduction française, op. cit., p. 421 : « C’est comme cela devait être, murmura-t-elle. Angel, je suis presque heureuse…, oui, heureuse ! Ce bonheur n’aurait pu durer. C’était trop. J’ai eu mon compte, et maintenant je ne vivrai pas assez pour que vous me méprisiez. / Elle se leva et, secouant les plis de sa robe, s’avança ; aucun des hommes n’avait bougé. / Je suis prête, dit-elle, tranquillement. »
59 Rudolf Otto, Das Heilige, Breslau, Trewendt und Granier, 1917 (Le Sacré, trad. André Jundt, Paris, Payot, 1949 ; rééd. Payot & Rivages, 1995).
60 Tess, chap. 58, p. 417. Traduction française, op. cit., p. 419 : « Elle se tut et il tomba dans la rêverie. Il pouvait voir au loin dans le ciel, vers le nord-est, entre les piliers, une raie horizontale de lumière. La concavité uniforme des nuages noirs se soulevait tout entière comme un couvercle, laissant entrer au bord de la terre le jour naissant, contre lequel les monolithes et les trilithons superbes commençaient à se dessiner en noir. »
61 Voir sur ce point René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
62 Sur ce rapport du roman à la tragédie grecque, voir la General Preface to the Novels and Poems [Wessex Édition, 1912], in Thomas Hardy’s Personal Writings, op. cit., p. 45 : « I considered that our magnificent heritage from the Greeks in dramatic literature found sufficient room for a large proportion of its action in an extent of their country not much larger than the half-dozen counties here reunited under the old name of Wessex, that the domestic emotions have throbbed in Wessex nooks with as much intensity as in the palaces of Europe […]. » (« J’ai pensé que le magnifique héritage qui nous vient des Grecs dans la littérature tragique a trouvé pour une bonne part de son action un cadre suffisamment vaste dans une portion de leur pays qui n’est pas beaucoup plus grande que la demi-douzaine de comtés réunis ici sous le nom de Wessex, et que les émotions des habitants de notre région ont vibré dans des coins inconnus du Wessex avec autant d’intensité que dans les palais du reste de l’Europe […] »), trad. fr. par André Topia, in Tess, traduction citée, op. cit., p. 457. Voir aussi Patricia Ingham : « Life’s Injustice and Greek Tragedy », in Thomas Hardy, collection « Authors in context », Oxford, Oxford University Press, 2003.
63 Tess, chap. 32, p. 219 : « Gnats, knowing nothing of their brief glorification, wandered across the shimmer of this pathway, irradiated as if they bore fire within them; then passed out of its line, and were quite extinct. » Traduction citée, p. 229 : « Des moucherons, ignorants de leur resplendissement éphémère, traversaient ce sentier miroitant, irradiés soudain comme d’un feu intérieur, puis en sortaient pour s’éteindre aussitôt. »
64 Ibid., chap. 59, p. 418 : « […] the President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his sport with Tess. » Traduction citée, p. 422.
65 Comme le signale Jean-Jacques Lecercle, le terme de « sport » peut désigner aussi bien le divertissement que le sport ou la chasse. Voir « The Violence of Style in Tess of the d’Urbervilles » (trad. fr. in La Violence du langage, op. cit., p. 256).
66 Tess, chap. 59, p. 418. Traduction française, op. cit., p. 422 : « Devant les autres édifices se dressait un grand bâtiment de briques rouges à toit gris et plat, à rangées de basses fenêtres à barreaux annonçant la prison et tranchant par son aspect rigide et formaliste sur les irrégularités gracieuses et baroques des monuments gothiques. […] Au milieu du bâtiment, une vilaine tour octogonale au sommet plat s’élevait sur l’horizon […]. »
67 Ibid.
68 Autour de John Stuart Mill et George Eliot, eux-mêmes inspirés d’Auguste Comte.
69 Florence Emily Hardy : The Life of Thomas Hardy, London, Macmillan & co, 1962, p. 146 (année 1880-1881). (« Si Comte avait introduit le Christ parmi les dignitaires de son calendrier, cela aurait rendu le Positivisme tolérable pour des milliers de gens […]. Cela leur aurait permis de s’adapter et de s’intégrer doucement à la nouvelle religion […] »).
70 Préface de Late Lyrics and Earlier (Poèmes récents et tardifs, 1922), in Thomas Hardy’s Personal Writings, ed. by Harold Horel, 1966, p. 50. Voir à ce sujet l’article de John Bayley : « Evolutionary Meliorism in the Poetry of Thomas Hardy », Studies in Philology, 60, Jul. 1963, p. 569-87.
71 Tess, chap. 53, p. 389-390. Traduction française, op. cit., p. 393 : « Oh ! mon enfant, mon enfant ! Enfin revenu ! s’écria Mme Clare qui ne se souciait guère en ce moment de la coupable hétérodoxie de son fils, cause de toute la séparation. Quelle femme ne jetterait pas au vent sa théologie si celle-ci entrait en balance avec le bonheur de ses enfants ! ».
72 Préface à Thomas Hardy. Cent poèmes, anthologie bilingue, Éditions de L’Aire, 2008, p. 17.
73 Tess, chap. 26, p. 182. Traduction française, op. cit., p. 193 : « She’s brim-full of poetry – actualized poetry, if I may use the expression. She lives what paper-poets only write… » (« Elle déborde de poésie… de poésie réalisée, si je puis m’exprimer ainsi. Elle vit ce que les poétereaux se contentent d’écrire… »).
74 Ibid., chap. 18, p. 136. Traduction française, op. cit., p. 151 : « C’est très facile de la [l’âme] sentir qui s’en va, continua Tess ; il n’y a qu’à se coucher dans l’herbe la nuit et regarder une grosse étoile brillante ; et, en fixant votre attention sur elle, vous vous trouvez bientôt à des centaines de lieues de votre corps, dont vous ne semblez plus avoir besoin du tout. »
75 Sur les différents aspects des lectures post-modernistes de Tess, voir Geoffrey Harvey, Thomas Hardy. Tess of the d’Urbervilles. A reader’s Guide to essential Criticism, Cambridge, Icon Books, coll. « Icon Readers’ Guides », 2000, p. 116-152.