Architecture fin-de-siècle et humour. Messieurs les ronds-de-cuir de Georges Courteline

Jean-Marc Moura

p. 27-32


Texte intégral

1Messieurs les ronds-de-cuir est l’une des œuvres les plus célèbres de Courteline, d’une telle notoriété qu’elle a permis la création d’une expression désignant désormais tous les employés de bureau. Ces « humoristiques études de la vie de bureau » (titre initial de la série de chroniques d’où naîtra le livre) s’inscrivent dans le contexte d’un rire « fin-de-siècle » qui, après la guerre de 1870 et la Commune, prolonge l’esprit de l’opérette et du café-concert du Second Empire par les plaisanteries de la bohème artistique (notamment les Zutistes et les Hydropathes), les comiques troupiers et le théâtre de boulevard. Elles se déroulent au sein d’une direction de ministère fictive, la Direction des Dons et Legs, dont l’architecture et l’agencement sont précisément décrits car la clôture à laquelle elle soumet les personnages permet une série d’affrontements hilarants et sert la volonté satirique et la vision humoristique de Courteline.

Une unité architecturale

2Le volume Messieurs les ronds-de-cuir (allusion aux ronds de cuir qui garnissaient les sièges des bureaux) est issu d’une série de chroniques données par Courteline à l’Écho de Paris, à partir de 1891, « humoristiques études de la vie de bureau ». Cette série s’achève en mars 1892, toutefois l’auteur donnera encore quelques textes sur ce sujet avant d’achever le manuscrit de l’ouvrage en avril 1893. La composition du volume est donc si rapide qu’il est inutile de chercher dans le récit une structure parfaitement organisée. Le lecteur découvre un ensemble de textes assez lâchement reliés plutôt que la cohérence d’une cathédrale proustienne. Le fait que le livre soit divisé en « tableaux » l’atteste : les six tableaux qui sont présentés sont en fait six courtes nouvelles illustrant chacune quelques aspects de la vie étrange et comique des ronds-de-cuir.

3On ne trouve aucune intrigue générale dans ce livre, il n’y a pas non plus de protagoniste qui viendrait ordonner l’ensemble de l’action. Le lecteur a l’impression que le personnage de Lahrier va avoir ce statut parce qu’il est au centre du premier tableau, mais, à la fin, il devient un personnage secondaire. En outre, on ne décèle aucun conflit entre deux groupes ou deux clans qui soit central et viendrait ordonner l’ensemble. Ce qui est montré est un milieu en action observé par un spectateur bien malgré lui, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

4Pourtant, une unité générale est conférée à l’ensemble par le lieu : tout advient au sein de l’imaginaire Direction des Dons et Legs, qui est située rue Vaneau et donc voisine de la Direction des Cultes, bien réelle celle-là, où travailla longtemps Georges Courteline.

5L’architecture nous en est présentée dès le premier tableau1 :

À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte. Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le ciel, en créneaux2.

6La structure régulière de la description, qui figure au début de la deuxième partie du tableau, permet de présenter le bâtiment dans ses moindres défauts. Le texte part d’un panoramique pour en venir à ce qu’un metteur en scène de cinéma appellerait peut-être un « plan moyen », avant de s’engager dans les mornes couloirs avec Lahrier. Il s’agit de nous initier aux mystères sans intérêt, sinon humoristiques, de cette direction. Un violent contraste s’établit entre cette « sombre lézarde » et l’évocation qui précède, celle d’un printemps lumineux qui incite Lahrier à la flânerie. À « l’éblouissement d’un après-midi adorable » succède la « noire tristesse de sa façade », au « ciel de l’avril » se substitue un bâtiment « d’où, l’été, pleut une ombre épaisse3 ». L’antithèse entre la lumière printanière et les ténèbres administratives est si forte qu’elle semble donner raison à Lahrier, le paresseux et le jouisseur, qui répugne nettement à se rendre au travail.

7Le texte fortement descriptif vise à nous présenter les détails les moins flatteurs du bâtiment, selon les principes d’une architecture du morbide. Deux champs lexicaux sont convoqués à cet effet : celui de l’usure (le drapeau est « dépenaillé », c’est « une loque déteinte ») et celui des ténèbres (le noir, le registre funèbre dominent). Il s’agit bien d’insister sur « la tristesse morne » du bâtiment et de sa direction, dont la fonction – Dons et Legs – est par ailleurs reliée à la mort. Cette mise en scène est rehaussée par une utilisation suggestive de l’image :

Vue de loin, – de la Direction des Cultes, sa voisine, – elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui de droite et de gauche la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait de visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles, passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé4.

8Les comparaisons accentuent l’idée d’étouffement, développant la thématique de l’emprisonnement auquel sont soumis les employés. La métaphore filée de la « pauvre vieille fille » permet de personnaliser la Direction pour mieux en détailler le triste caractère. L’image mêle les notions de stérilité, de tristesse maussade, ridicule, et de laideur repoussante. Elle insiste également sur le côté morbide (« haché de gerçures »), reprenant la comparaison de la page précédente, où le bâtiment est comparé à une maison visitée par « une brusque attaque de choléra ». Est ainsi annoncé le thème de la maladie qui guette les employés de la Direction, aspect morbide plus particulièrement incarné par Letondu, le rond-de-cuir qui, dans un accès de folie, finira par tuer le chef de bureau.

9L’évocation de cette architecture met en évidence une caractéristique centrale, le vide, le creux :

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des chaussures moisies ! Toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix, dans une promiscuité dernière5.

10Le contraste est flagrant entre l’immensité prétentieuse de la Direction et son inutilité, entre la respectabilité, la solennité morne d’un ministère et son inefficacité (montrée par le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui vient demander aux ronds-de-cuir de faire leur travail et qui n’en obtient absolument rien). La réalité de la Direction est exposée : « caserne » « vide », « catacombes administratives6 », tout la désigne comme un temple de l’inutile, qui ne renferme certes aucune divinité mais qui a sa gargouille7 et son dérisoire autel : « un revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de province8 ».

11L’ensemble prépare le lecteur à comprendre que les employés vont souffrir et tomber malades dans une atmosphère si délétère.

Un lieu d’affrontement

12La confrontation se produit dès l’entrée de Lahrier dans cette architecture sinistre. Elle oppose deux ronds-de-cuir – il est à remarquer combien la catachrèse est dévalorisante en assimilant les employés à un objet, le rond-de-cuir, posé sous leur postérieur –, Lahrier et le chef de bureau, Monsieur de La Hourmerie. L’affrontement est d’emblée désigné comme manichéen, entre le chef, « fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent9 » et Lahrier, qui arrive difficilement au bureau avec quelques heures de retard. Le contraste produit des antithèses amusantes entre le tempérament sévère, « pète-sec », de La Hourmerie et le côté paresseux, mou, de Lahrier. Il s’agit d’un dialogue entre le règlement sans âge, incarné par le chef, et la jeunesse sans règle de l’employé.

13Le dialogue, très vif, achève la présentation de la Direction des Dons et Legs en détaillant les portraits des trois employés expéditionnaires, Soupe, Letondu et Lahrier, que La Hourmerie décrit d’une manière acerbe : un « gâteux », un « fou » et un qui est « à l’enterrement depuis le Jour de l’An jusqu’à la Saint-Sylvestre10 ». Ce texte à la vivacité dramatique ne nous laisse pas oublier que Courteline était un admirable auteur de théâtre, il permet au lecteur de s’amuser de l’indignation de La Hourmerie : celle-ci est creuse, puisqu’il voudrait réformer des mœurs pratiquement impossibles à changer, mais elle est pleine de verve, notamment dans la diatribe contre les fausses excuses de Lahrier :

Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque11 !

14Mais, alors que Lahrier est placé devant une alternative menaçante, le zèle ou la démission, la présence du conservateur du musée vient relancer l’intérêt. Ce personnage, dont l’apparition semble une matérialisation du bâtiment (dans « le lointain de la pièce », il « se dandinait, saluant les murs de droite et de gauche12 »), est une sorte d’incarnation de tous les défauts de la Direction des Dons et Legs, au sens où sa présence résume toute l’inactivité de celle-ci. Il vient récupérer un héritage dérisoire – une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII — pour le musée de Vanne-en-Bresse, mais la Direction, qui avait pour mission de faciliter l’affaire, va l’embrouiller au point de rendre vaine toute solution juridique.

15La scène d’affrontement, avec le naïf qui survient et l’interrompt, achève donc la présentation de ce temple de l’inutile qu’est la Direction des Dons et Legs et de ses curieux officiants en montrant l’inefficacité pompeuse du ministère, leçon souriante livrée tout au long de Messieurs les ronds-de-cuir.

Un texte humoristique

16L’œuvre de Courteline possède tous les éléments propres au texte comique13. Elle désacralise une institution qui semble, comme en témoigne son architecture, appeler la solennité. La plaisanterie concerne d’ailleurs une thématique grave, la manière dont l’État s’occupe des biens des citoyens après leur mort. La satire insiste sur l’effrayante passivité de l’Administration, incarnée au début par Lahrier.

17La sévérité de la dénonciation est compensée par une dédramatisation procédant des décalages entre la froideur officielle de la Direction et les drames ridicules qui s’y jouent, entre l’apparence de travail officiel et la réalité des ronds-de-cuir qui nous est dévoilée, entre la gravité du sujet, le gaspillage des fonds publics, et l’apparence anodine de personnages tels Lahrier, Soupe ou Letondu.

18Les personnages sont des types plutôt que des entités complexes. Ainsi, Lahrier est le jouisseur incapable de sérieux dans le labeur, La Hourmerie incarne le chef rigide, borné, mettant tout son zèle au respect du règlement ; quant au conservateur, il incarne l’imbécile bafoué par l’Administration mais néanmoins respectueux. Chacun est fixé dans un profil personnel rigide qui ne variera guère jusqu’à la fin du récit. Le procédé a certes ses limites romanesques mais il autorise une mécanique narrative très plaisante relevant du comique.

 

19En quel sens peut-on parler ici d’humour ?

20Je le décèlerai d’abord dans la capacité de Courteline à identifier les absurdités des ministères. Au lieu de verser dans la satire grinçante de mœurs dont il a eu à souffrir, il en détaille les aspects amusants pour en rire avec le lecteur. Il présente ainsi d’une manière ludique la réalité dont il a pâti, l’ennui mortel de la vie de bureau.

21En outre, l’humour vient de celui qui a la capacité de se moquer de lui-même. On peut en effet imaginer sans trop de peine que Lahrier ressemble beaucoup à Courteline et que, lorsque ce dernier nous fait rire du fonctionnaire, il s’amuse de lui-même et de sa tendance à éviter le plus possible le ministère où il était censé travailler.

22Pourtant, cette mise en scène d’un milieu, montré dans son inaction et observé par un spectateur malgré lui, le conservateur du musée, possède un aspect troublant voire inquiétant. Nous est en effet contée la transformation à laquelle l’Administration publique soumet ses employés ; ainsi, Letondu devient fou, La Hourmerie va être assassiné et le gâtisme du père Soupe préfigure probablement celui de Lahrier après vingt ans de « travail » à la Direction des Dons et Legs. Le récit est une illustration plurielle de « la puissance maléfique et dissolvante de la “vie de bureau”14 ». Les ressemblances sont manifestes entre le monde étrange du Château et du Procès de Franz Kafka (l’arpenteur à la recherche de son employeur, l’accusé à la recherche de son tribunal) et celui de Courteline, et l’on sait la qualité étrangement humoristique de l’œuvre kafkaïenne15. Courteline pourrait ainsi apparaître comme un précurseur de Kafka, au comique sans doute plus affirmé mais tout aussi troublant et fascinant au final.

Notes de bas de page

1 Toutes les références renvoient à l’édition GF-Flammarion, de Messieurs les ronds-de-cuir, avec une introduction de Francis Pruner, Paris, 1966, ici p. 47.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 43 et p. 47.

4 Ibid., p. 47-48.

5 Ibid., p. 48.

6 Ibid.

7 Le portier qui « égaye la situation, de sa tête de chimpanzé officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle aussi. » (Ibid.).

8 Ibid., p. 49.

9 Ibid., p. 48.

10 Ibid., p. 51.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 52.

13 Voir à ce propos Jean Sareil, L’Écriture comique, Paris, Presses universitaires de France, 1984.

14 F. Pruner, introduction à Messieurs les ronds-de-cuir, op. cit., p. 19.

15 Voir Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l’œuvre de Kafka, Genève, Droz-Minard, 1961 et J.-M. Moura, Le Sens littéraire de l’humour, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 102 sq.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.