Version classiqueVersion mobile

Culture ouvrière – Arbeiterkultur

 | 
Dominique Herbet

III. Littérature ouvrière à l’Ouest

Culture ouvrière et relations amoureuses dans Kasimir und Karoline d’Ödön von Horváth

Aline Le Berre

Texte intégral

  • 1 Ödön von Horváth, Kasimir und Karoline, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1978, p. 154.

1Kasimir und Karoline a été représenté pour la première fois en 1932, à une période charnière de l’histoire de l’Allemagne. Même si la pièce se déroule pendant la fête de la bière à Munich, elle présente plutôt une tonalité tragique, et telle est l’intention de Horváth qui déclare : « Toutes mes pièces sont des tragédies... Elles ne deviennent comiques que parce qu’elles sont étranges »1. Horváth campe des personnages appartenant à l’humanité moyenne, avec leurs petits drames. Il les groupe autour d’un couple central : Kasimir, un chauffeur qui vient d’être congédié, et sa fiancée, Karoline, employée de bureau, qui, mal impressionnée par ce licenciement, voit son amour faiblir et commence à regarder ailleurs. Ainsi les couples se font et se défont tout au long de l’intrigue, en une « ronde » qui n’est pas sans évoquer celle de Schnitzler. Seulement, la spécificité de Horváth consiste à ancrer son histoire dans la réalité socio-économique. D’emblée, la question se pose : existe-t-il une équation directe entre la situation professionnelle d’un homme et l’amour qu’il est susceptible d’inspirer à une femme ? Sentiment et statut social sont-ils imbriqués l’un dans l’autre ?

  • 2 Ibid., p. 16.
  • 3 Ibid., p. 149.
  • 4 Ibid., p. 161.

2C’est ce que soutient l’un des protagonistes : « Supposons que cet homme soit mis au chômage. Alors l’amour diminue ; c’est automatique »2. Horváth veut-il défendre cette thèse ? Elle est trop simpliste pour cela, surtout de la part d’un dramaturge qui, à la différence d’un Brecht, n’a aucun message politique à transmettre, et proclame haut et fort une ambition psychologique : « Le motif dramatique fondamental de toutes mes pièces, c’est le combat éternel entre l’être conscient et le subconscient »3, affirme-t-il. Selon lui, le discours est toujours en inadéquation avec les sentiments profonds, pour la bonne raison que ceux-ci relèvent de la sphère de l’inconscient. Il constate que les déclarations des gens sont « frelatées, c’est-à-dire faussées et enjolivées »4, et c’est ce hiatus entre les paroles et le ressenti qui fait l’objet de la pièce. On s’aperçoit effectivement que les protagonistes sont conditionnés d’une part par la réalité économique mais aussi par une série d’idées toutes faites, de clichés sentimentaux véhiculés par la société, ce qui débouche sur un conflit entre matérialisme et idéalisme. Quelle interprétation Horváth donne-t-il finalement du comportement de ses personnages ? Sont-ils mus par le pragmatisme ? Sont-ils déterminés par les réalités sociales ? Sont-ils libres de suivre leurs penchants amoureux ?

3Horváth passe en revue les représentations qui structurent la pensée des gens du peuple, au travers de ses héros et de leurs comparses, tout en essayant de dessiner malgré tout des individualités. Parmi ces éléments structurants, il accorde une importance toute particulière au complexe d’infériorité, omniprésent chez Kasimir, cause essentielle, mais non unique, de la désagrégation de sa relation amoureuse, car le matérialisme ambiant explique également un tel échec. En outre, il faudra s’interroger sur le dénouement et l’image qui est délivrée de la société.

Un complexe d’infériorité destructeur

  • 5 Ibid., p. 18.

4D’emblée, il apparaît que Kasimir est animé d’un sentiment d’infériorité, provenant de son appartenance à la classe ouvrière. Sa profession de chauffeur lui vaut d’être méprisé par ceux qui se situent un peu au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale. Ainsi les parents de sa fiancée sont dépités de voir leur fille fréquenter un ouvrier, car leur rêve est qu’elle épouse un « employé ». Eux-mêmes pourtant sont issus de la même couche sociale, puisque le père était conducteur de locomotives. Mais cette situation se situe un peu au-dessus de celle d’un chauffeur, et surtout lui permet de toucher maintenant une retraite. Il bénéficie donc d’une certaine sécurité des revenus. Karoline elle-même est employée de bureau, et il lui faut défendre son choix d’un fiancé ouvrier devant ses parents, comme elle le souligne devant Kasimir : « Ne sais-tu pas quelles difficultés j’ai eues avec mes parents parce que je n’avais pas choisi un fonctionnaire et que je n’ai pas voulu t’abandonner, mais que j’ai toujours pris ton parti ? »5, déclare-t-elle à Kasimir. Pour donner une image positive et romanesque d’elle-même, la jeune femme souligne qu’elle fait passer son amour avant les préjugés.

5Cependant, son propos, qui vise apparemment à rassurer Kasimir sur ses sentiments, contribue à l’inquiéter, puisqu’il le conforte dans sa conviction d’être méprisé par la famille de sa fiancée. Même si Karoline s’oppose aux siens, leur désaccord n’est pas sans laisser de traces dans son subconscient, il lui donne le sentiment obscur de déchoir. Il existe donc à l’intérieur du couple des tensions sous-jacentes provoquées par des différences de condition, objectivement minimes, mais considérables pour les intéressés. En outre, le licenciement de Kasimir donne a posteriori raison aux parents de Karoline. Horváth met ainsi subtilement en lumière l’interférence entre la réalité sociale et les sentiments, ainsi que la dépendance de l’individu par rapport au poids de l’opinion, aux jugements de ses proches et aux stéréotypes. Il conçoit l’être humain comme le miroir de son environnement qui influe sans cesse sur lui. Il campe des personnages conditionnés qui croient penser mais qui, en fait, se contentent de répercuter les idées communément admises, bref il trace le portrait d’êtres aliénés.

  • 6 Ibid., p. 14.
  • 7 Ibid., p. 15.

6Le dramaturge suggère donc à petites touches que les préjugés de classe existent à tous les échelons de la société. Ils sont en l’occurrence particulièrement vivaces chez les petites gens, contraints, par la pauvreté, à des calculs d’intérêt. C’est pourquoi Kasimir ressent une jalousie qui, avant d’être amoureuse, est de classe, et transparaît dans sa réflexion désenchantée sur le zeppelin sillonnant le ciel pour divertir la foule : « En haut volent une vingtaine de capitaines d’industrie, et pendant ce temps, il y a en bas quelques millions de gens qui crèvent de faim ! »6. L’antithèse réductrice, qui structure son discours, se nourrit des lieux communs entendus probablement sur son lieu de travail. Mais la jalousie, qui l’amène à classer les gens en profiteurs et en exploités, le conduit également à détruire son couple. Hanté par l’obsession de ses propres déficiences, c’est lui qui, progressivement, en soulignant la différence de condition entre eux, va détacher Karoline de lui : « Tu gagnes encore quelque chose et tu vis chez tes parents qui ont, par ailleurs, droit à une retraite. Mais moi, je n’ai plus de parents et je suis seul au monde, complètement seul »7. En opposant la relative sécurité pécuniaire dont jouit Karoline à sa propre précarité, il la rend consciente de ce qui les sépare. Il suscite donc, par ses soupçons, le refroidissement de sa fiancée à son égard.

  • 8 Ibid., p. 15.
  • 9 Ibid.

7Celle-ci, influencée par cet autodénigrement, commence à douter de leur couple : « Peut-être sommes-nous trop lourds à supporter l’un pour l’autre »8. Mais, elle fonde ses doutes sur des raisons psychologiques, assez spécieuses : « [C’est] parce que tu es un pessimiste et que moi aussi je suis encline à la mélancolie »9. Cette explication est d’autant plus étonnante qu’elle attribue la cause de leurs difficultés relationnelles à une ressemblance, élément plutôt susceptible de les rapprocher. En fait, on comprend que Karoline cherche déjà un prétexte pour prendre ses distances. Et c’est bien ainsi que Kasimir interprète sa déclaration.

  • 10 Ibid., p. 17.
  • 11 Ibid.
  • 12 Ibid., p. 26.

8C’est pourquoi, lors d’une seconde conversation, il la pousse dans ses retranchements avec une certaine agressivité : « Que voulais-tu dire dernièrement lorsque que tu prétendais que nous étions lourds à supporter l’un pour l’autre ?… Est-ce que cela signifie éventuellement que nous sommes mal assortis l’un à l’autre ? »10 Il franchit une étape supplémentaire en s’interrogeant sur leur compatibilité. C’est encore une fois lui qui, par désir quasi suicidaire de savoir une vérité pourtant désagréable, détermine une prise de conscience chez sa fiancée. Karoline lui apporte une réponse décevante : « Eventuellement ». Pris dans un mécanisme de surenchère, Kasimir parle alors de séparation11. Paradoxalement, c’est pour amener une dénégation rassurante chez sa partenaire qu’il prononce des mots dangereux, sans se rendre compte que ceux-ci ont le pouvoir sinon de créer, du moins de cristalliser des sentiments négatifs diffus. Karoline se détache alors de plus en plus de lui et se met à flirter avec Schürzinger, un tailleur qu’elle vient de rencontrer à la foire. Pour conforter sa position de supériorité par rapport à Kasimir, elle vante avec une joie maligne son rival : « C’est un homme cultivé. Un tailleur »12. Horváth campe des personnages simples qui suivent leur instinct. Karoline cherche à pousser son avantage et à déstabiliser un peu plus son fiancé par une réflexion certes puérile, mais en même temps insidieuse car elle met l’accent sur la bonne situation de Schürzinger. Ainsi, le chômage de Kasimir entraîne une modification de l’équilibre au sein de son couple. Il s’agit d’une faiblesse qu’exploite Karoline pour prendre le dessus. Horváth a donc une vision assez cynique du rapport amoureux qu’il présente comme une lutte pour le pouvoir.

  • 13 Ibid., p. 26.

9Kasimir, atteint dans son complexe d’infériorité, précipite la rupture : « Hé bien va-t-en donc avec ton maître tailleur cultivé ! Ce sont certes des gentlemen plus distingués qu’un pauvre chien, qui a été licencié hier »13. Il s’efface devant Schürzinger parce qu’il se sent incapable de lutter avec lui sur le plan du prestige social. Pourtant, tout en exhortant Karoline à le quitter, il aimerait bien qu’elle se récrie. Il lance cette déclaration en guise de provocation pour sonder ses réactions. Horváth suggère tout ce jeu hasardeux qui consiste, au sein du couple, à tester en permanence les sentiments de l’autre, pour s’assurer son propre pouvoir sur lui, au risque de briser la relation. Il s’avère que ce jeu suit sa propre logique qui échappe aux protagonistes et les entraîne inexorablement à prononcer des mots de plus en plus définitifs et destructeurs. Ainsi les héros ne dirigent pas le dialogue, mais sont menés par lui et poussés à des extrémités qu’ils n’envisageaient pas de prime abord.

  • 14 Ibid., p. 36.

10Horváth souligne donc au fil de leurs répliques souvent simplistes et maladroites, combien l’amour est parasité par le social, et évolue en permanence au gré de la situation économique des amants, et du rapport de forces en découlant. On a affaire à une spirale destructrice provoquée par la perte d’estime de soi, résultant du licenciement. Finalement la rupture, qu’ils n’avaient peut-être ni l’un ni l’autre réellement souhaitée, se produit bel et bien entre eux. Kasimir y voit l’expression d’un fatalisme social sans se rendre compte que c’est peut-être sa conviction de l’existence d’un tel fatalisme qui est déterminante : « C’est cela et rien d’autre. Dans ces cas-là, il n’y a pas d’exception »14. Il est victime non seulement de sa perte d’emploi, mais aussi de l’idée qu’il se fait des conséquences de cette perte d’emploi sur sa vie et sur l’opinion des autres à son sujet. Le problème est à la fois objectif et subjectif.

L’omniprésence du matérialisme

  • 15 Ibid., p. 161.
  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid., p. 11.

11Horváth aborde ses personnages de façon tellement distanciée que certains critiques lui ont reproché son absence d’empathie. Bernhard Diebold se demandait en novembre 1932 dans le Frankfurter Zeitung « si Horváth aimait si peu ses personnages qu’il ne leur prête pas d’autres caractéristiques que la dureté de cœur et l’égoïsme »15, et Hans Werfel qualifie son regard sur ses personnages de « froid, sec et appauvrissant »16. En fait, Horváth entreprend une déconstruction du discours idéaliste. Lorsqu’il place en exergue de sa pièce une phrase très sentimentale : « Et l’amour ne cesse jamais »17, c’est pour ironiser l’optimisme mièvre contenu dans ce poncif romantique. Si l’amour ne cesse pas, c’est parce qu’il n’a jamais vraiment commencé, et que les protagonistes s’en font une conception minimaliste, en le réduisant à une question d’opportunité.

12Horváth dépeint un monde dominé par le matérialisme. Celui-ci s’affiche à cette fête de la bière sous des formes diverses, toutes plus vulgaires et plus dérisoires les unes que les autres. Il y a l’appareil à mesurer sa force physique que teste Kasimir et qui permet de remporter une décoration postiche lorsqu’on a réussi à le faire sonner. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Kasimir s’intéresse à cette attraction, moyen puéril de compenser son infériorité sociale par une démonstration de ses capacités musculaires. On trouve également le stand des monstres, où l’on vous présente l’homme à la tête de bouledogue, puis Juanita, la fille-gorille, l’homme-chameau, les frères siamois, la jeune fille à barbe... Ce spectacle minable qui fait appel au voyeurisme reflète la pauvreté morale, la curiosité malsaine des spectateurs. Il s’agit, par la vue de la misère humaine, de revaloriser à bon compte l’ego de spectateurs eux-mêmes déshérités, de leur insuffler artificiellement un sentiment de supériorité.

  • 18 Ibid., p. 53.
  • 19 Ibid., p. 19.
  • 20 Ibid., p. 28.

13Les autres attractions ne valent guère mieux. Les chevaux du manège sont apparemment des haridelles, des bêtes âgées et percluses : « Maintenant on amène devant l’estrade un vieux cheval paralysé avec une selle de dame, sur laquelle se tient une fillette myope de dix ans»18. Horváth rappelle la pauvreté décevante d’un réel qu’il dépoétise systématiquement. Même la petite fille, qui devrait être, par sa jeunesse, emblème d’espoir et de renouveau, prend un aspect misérable à cause de la tare physique dont elle est affligée. Quant au grand huit, il satisfait surtout l’appétit de sensations des gens qui poussent des « glapissements de félicité »19, expressions d’émotions primaires, d’un bonheur au rabais, purement épidermique. C’est le même genre de satisfaction qu’ils trouvent au toboggan. Cette attraction attire de nombreux spectateurs masculins, désireux « de voir sous les jupes des dames qui glissent en bas20 », comme en témoigne l’excitation de deux riches bourgeois libidineux d’âge mûr, Rauch et Speer, en quête d’aventures féminines faciles.

  • 21 Ibid., p. 69.

14La gourmandise est également fortement sollicitée. Karoline et Schürzinger se retrouvent dans leur commun amour des glaces qu’ils consomment de façon réitérée. Il s’agit apparemment du principal trait d’union entre eux. Quant aux deux messieurs grivois, ils boivent tellement d’alcool qu’ils s’enivrent. Horváth désacralise la fête de la bière qu’il présente comme une orgie de consommation, un moment de défoulement, où les individus se livrent à leurs convoitises. Finalement elle dégénère en une bagarre générale qui a pour résultat « six traumatismes crâniens, une fracture de la mâchoire, quatre fractures du bras, dont l’une avec complication, et pour le reste, des blessures »21. La soirée se termine donc, pour beaucoup, à la baraque de l’infirmerie. Et au-dessus de tout cela, un zeppelin sillonne le ciel, à la grande allégresse de la foule. Mais ce témoignage de l’inventivité humaine revêt un symbolisme négatif : appareil énorme et impressionnant, il ne contient que du vent et s’apparente à une baudruche.

  • 22 Ibid., p. 22.
  • 23 Ibid., p. 61.

15La médiocrité des attractions reflète le matérialisme d’une société dans laquelle l’argent et l’appât du gain dominent. C’est pourquoi le couple de héros est soumis à une double tentation. Kasimir, abandonné par Karoline, se rapproche d’un ancien collègue, Franz Merkl, qui a sombré dans la délinquance et a déjà connu la prison. Celui-ci, tenant de la manière forte, ne connaît que les solutions violentes. Il bat sa petite amie, Erna, et conseille à Kasimir d’en faire autant avec Karoline : « Casse-lui la gueule »22. Merkl représente pour Kasimir la tentation de la brutalité et de la criminalité. Pour justifier de façon commode ses larcins, il évoque le mépris des gens convenables à l’égard des pauvres diables. Aussi ne se fait-il aucun scrupule d’aller cambrioler les voitures des gens riches : « Aujourd’hui il y a sur le parking toutes sortes de limousines de gros capitalistes. Tous, des fraudeurs du fisc »23. Il dévoie le discours politique révolutionnaire en s’en servant d’alibi pour commettre ses forfaits. La malhonnêteté supposée des possesseurs de voitures permet de faire passer l’auteur du cambriolage pour un redresseur de torts. Pourtant malgré l’insistance de Merkl, Kasimir refuse de le suivre.

  • 24 Ibid., p. 16.

16Karoline, elle aussi, est confrontée à la tentation du matérialisme, même si, au début de la pièce, elle se prétend adepte d’une conception sentimentale et désintéressée de l’amour : « Quand l’homme traverse une mauvaise passe, une femme digne de ce nom lui est encore plus intensément attachée »24. Le caractère stéréotypé et général du propos révèle que Karoline égrène des lieux communs, sans vraiment penser ce qu’elle dit. Elle révèle sa mentalité banalement romanesque de midinette éprise de sentimentalité. En outre, elle tient un tel propos à Schürzinger, avec lequel elle n’en engage pas moins coquettement un flirt. On comprend donc que sa déclaration de principe ne correspond à aucun engagement profond, mais plutôt, perversement, au désir de donner à ce soupirant potentiel une image édifiante d’elle-même. Et il est assez comique de voir que son comportement constitue l’illustration exacte de ce qu’elle condamne vertueusement. Horváth se moque ainsi de la versatilité et de l’illogisme féminins, et surtout il laisse pressentir les obscures motivations économiques et pragmatiques qui déterminent le comportement de son héroïne. Bien qu’elle s’en défende, elle est en train de se chercher un nouveau fiancé plus argenté que Kasimir.

  • 25 Ibid., p. 19.

17Elle tente de se trouver de fausses raisons d’en vouloir à celui-ci : « Il vient de me blesser gravement. Naturellement, il a été renvoyé hier, et alors il a prétendu que j’allais me séparer de lui, parce qu’il a été renvoyé »25. Horváth suggère le machiavélisme inconscient d’un tel discours, distordu par une contradiction interne. Karoline fait des accusations de Kasimir à son encontre un sujet de ressentiment, sans se rendre compte qu’elle est précisément en train d’en démontrer la justesse par son comportement. Sa feinte vertu lui permet d’alimenter une fausse rancœur contre son fiancé afin de trouver un prétexte à rupture.

  • 26 Ibid., p. 30.
  • 27 Ibid., p. 36.

18Cependant, l’intervention de Rauch va changer totalement son discours. Celui-ci, directeur du grand magasin de confection dans lequel travaille Schürzinger, éprouve une attirance de nature érotique pour elle : « Quel joli cul a cette fille ! »26, dit-il en l’apercevant. La sexualité fait partie du grand défoulement des instincts provoqué par la fête. Rauch veut consommer du sexe après avoir bu et mangé. Il invite donc la jeune fille à boire un kirsch, prélude à une autre forme de consommation. Karoline croit alors naïvement que de nouvelles perspectives de réussite s’offrent à elle, et pour se justifier d’accepter les avances lascives du vieil homme en dépit des avertissements de Kasimir, elle mobilise maintenant les lieux communs du discours opportuniste : « La vie est dure et une femme, qui veut arriver à quelque chose, doit prendre un homme influent par les sentiments »27. Devant Kasimir, à qui elle ne cherche plus à plaire, elle se fait passer pour une prédatrice cynique. Mais elle n’est probablement pas plus cela, que la femme désintéressée et dévouée dont elle voulait donner l’image à Schürzinger. Sa déclaration revêt le même caractère artificiel et stéréotypé que la précédente en faveur de l’amour sublime, bien qu’elle se situe aux antipodes.

  • 28 Ibid.
  • 29 Ibid., p. 56.

19Karoline n’a pas de convictions, elle glane ici ou là des formules toutes faites, des généralités qu’elle réutilise en fonction de la situation. Elle apparaît comme une personnalité vide, mouvante, influençable qui passe en une soirée de Kasimir à Schürzinger, puis à Rauch, pour revenir, faute de mieux, à Schürzinger, qui fluctue donc comme une girouette au gré des sollicitations et des propos entendus, bref comme une créature aliénée par la société et également par l’alcool consommé. Même son désir de réussite sociale ne vient pas d’elle mais du discours ambiant. Elle se soumet à la dictature de l’opinion qui lui commande d’atteindre « un échelon social supérieur28 » : « Les gens qui n’ont pas de sentiments ont la vie beaucoup plus facile. »29, affirme-t-elle, et lorsque Rauch lui propose de l’emmener avec lui à Altötting, elle lui donne son accord. Horváth délivre une image assez misogyne de son héroïne qui correspond aux clichés de la femme coquette, changeante, futile, fausse et artificielle, cherchant essentiellement à plaire aux hommes, quels qu’ils soient, parce que cela alimente sa vanité.

  • 30 Ibid., p. 58.

20Rauch, quant à lui, correspond à la caricature du bourgeois ignoble, suffisant et profiteur. Il n’envisage qu’une aventure d’un soir. Il possède vraisemblablement à Altötting une garçonnière pour ses conquêtes, mais il doit encore se débarrasser de Schürzinger. Aussi lui raconte-t-il une histoire inventée pour les besoins de la cause dans laquelle un sous-lieutenant de Louis XV cède au roi sa fiancée et se sent honoré. Ce récit, parfaitement anachronique, comporte un certain comique, et en même temps, permet à Horváth de montrer que le régime des privilèges perdure au fil des siècles et des changements de système social. Rauch, à son échelon de directeur despotique d’un grand magasin, a la même mentalité qu’un roi de droit divin, décidé à n’écouter que son bon plaisir. Schürzinger, qui comprend la leçon et n’envisage pas de résister, lui répond avec à-propos : « Ce sous-lieutenant devint bientôt lieutenant. »30 En réclamant une promotion pour prix de sa complaisance, il se calque sur le cynisme de son patron. Ainsi, le matérialisme est présent chez tous : chez Rauch qui considère Karoline comme un objet de satisfaction sexuelle, chez Karoline qui veut monnayer ses faveurs et chez Schürzinger qui espère tirer parti de son effacement. Chacun entend profiter de l’autre. Finalement ils se rejoignent tous dans un commun opportunisme. Horváth dresse un constat amer, en dépeignant une société régie par l’intérêt, reposant, à tous les niveaux, sur des rapports d’exploiteurs à exploités.

Le triomphe de la logique de classe

  • 31 Ibid., p. 74.

21Le dénouement de la pièce illustre le déterminisme social évoqué par les héros. Kasimir se rapproche d’Erna dont le milieu s’harmonise mieux avec le sien, car elle appartient à la classe des exclus comme lui. Cependant, il tente de poétiser leurs relations en l’interrogeant sur les étoiles et lui fait une sorte de déclaration d’amour : « Je crois que nous sommes tous deux des natures apparentées »31. Cette phrase fait écho aux doutes de Caroline concernant la compatibilité de leurs deux caractères. Kasimir croit avoir trouvé celle qui lui est assortie. Il utilise un vocabulaire à forte connotation sentimentale, présentant une référence implicite, ignorée par son utilisateur, aux « affinités électives ». On quitte apparemment ici le domaine social et économique pour entrer dans la sphère romanesque de l’amour envisagé à la manière goethéenne comme l’attraction irrésistible de deux êtres. Il semble donc que Horváth veuille montrer le triomphe du sentiment sur le matérialisme.

  • 32 Ibid.

22Seulement, cette déclaration de Kasimir a été précédée d’un petit interrogatoire qui jette une ombre sur son désintéressement. Après le dialogue sur les étoiles, il pose à son interlocutrice une question insidieuse, beaucoup plus prosaïque, qui semble ne rien avoir à faire avec le sujet : « Est-ce que vous êtes en bonne santé ? Je veux dire : n’avez-vous pas attrapé, par exemple, la tuberculose auprès de ce pauvre homme ? »32 Kasimir mène donc son enquête avant de s’engager. Il a peur qu’Erna ne soit atteinte d’une maladie contagieuse, il évoque la tuberculose, mais pense sans doute à une maladie vénérienne qui aurait pu lui être communiquée par Merkl. Ce n’est pas le grand amour qui le guide, mais plutôt l’esprit de calcul. Il veut se lier à quelqu’un qui soit son égal sur le plan matériel, c’est-à-dire en situation de précarité comme lui, mais possède l’unique bien dont il dispose : la santé. Il se livre à une évaluation très précise de leurs situations respectives, avant de risquer un propos tendre envers Erna. Horváth montre donc que l’amour, si tant est qu’on puisse appeler ainsi la vague attirance, la peur de l’abandon poussant les êtres les uns vers les autres, est directement subordonné aux données matérielles. Kasimir n’est pas plus altruiste que les autres. Et si, après cette scène avec Erna, il rejette Karoline, c’est tout simplement parce qu’il vient de trouver une autre compagne qui fera moins d’ombrage à son ego.

  • 33 Ibid., p. 77.

23Ainsi, on assiste, au dénouement, à une recomposition assez expéditive des couples, réminiscence de La ronde de Schnitzler. Comme Schnitzler, Horváth vide l’amour de sa composante romantique et idéale, pour le réduire à un jeu des quatre coins ou à un quadrille dans lequel les permutations s’effectuent, sans drame, au gré des occasions nouvelles. On n’utilise plus le verbe « aimer », mais un vocabulaire beaucoup plus basique. Schürzinger déclare à Karoline : « Tu as besoin d’un homme »33. En l’occurrence, il n’est pas question du désir sexuel, puisque ce n’est pas le terme « Mann » mais « Mensch » qui est employé. Les héros veulent avant tout fuir une solitude, considérée comme la pire des malédictions, et la plus préjudiciable au narcissisme. Mais on peut se demander si ce qu’ils trouvent n’est pas une solitude à deux.

  • 34 Ibid., p. 55.
  • 35 Ibid., p. 70.

24En effet, ils appliquent à l’amour une logique commerciale. Karoline tente de se vendre au plus offrant. Lorsque Rauch, détenteur d’une position de pouvoir, paraît, elle cherche querelle à Schürzinger, devenu un gêneur, de la même façon qu’elle avait provoqué la colère de Kasimir, auparavant. Bizarrement, pour vexer Schürzinger, elle lui donne le nom de son ancien amant : « Toi aussi, tu n’es qu’un égoïste. C’est qu’il n’est pas commode, Monsieur Kasimir »34. Elle veut le décourager, car elle croit avoir trouvé mieux. Horváth dénonce donc les calculs assez simplistes qui président à la naissance de relations amoureuses. Dans le couple Rauch/Karoline, l’un veut satisfaire une sensualité bestiale, l’autre croit pouvoir exploiter cette sensualité pour créer une dépendance, afin d’en tirer un profit financier ou professionnel. En fait, tous deux ravalent l’amour au rang d’une prostitution. Chacun ment à l’autre. Seulement, les événements déjouent leurs calculs. Rauch, qui a trop bu, a un malaise cardiaque au volant de la voiture dans laquelle il emmène Karoline. Celle-ci lui sauve la vie, en freinant à temps. Rauch devrait donc la remercier. Or, il se montre d’une grossièreté insultante à son égard : « Ces femmes de malheur. Pas à toucher avec des pincettes. Sale engeance. Il faut les exterminer, les exterminer toutes ! »35. Ses vrais sentiments pour Karoline remontent à la surface : indifférence, mépris et surtout rancune. Maintenant qu’il ne la désire plus, il met bas le masque, laissant voir la haine qu’elle lui inspire, car elle lui rappelle sa déficience sexuelle présente. Il la rejette donc brutalement comme une marchandise périmée.

25Karoline, esseulée et humiliée, cherche alors à récupérer Kasimir, mais lui aussi la repousse sans égard. Même si sa réaction est plus légitime que celle de Rauch, elle procède de la même logique. Il n’a plus besoin d’elle car il s’est lié à Erna entre-temps. Horváth suggère donc que ces liaisons éphémères sont régies par la loi de l’offre et de la demande.

  • 36 Ibid., p. 76.
  • 37 Ibid., p. 78.
  • 38 Ibid., p. 78.

26Karoline traverse alors une courte phase de dépression, qui ne dure pas, car elle rencontre Schürzinger, rendu très optimiste par sa perspective fallacieuse de promotion. Adepte lui aussi d’une vision pragmatique de l’existence, il ne lui en veut pas de lui avoir préféré Rauch. Mais il cherche à tirer profit de son découragement pour la reconquérir. Elle se laisse passivement embrasser par lui, puis retrouve le sourire. Et elle repart avec lui. Horváth se livre donc à une démythification du grand amour qui n’est à ses yeux qu’une création romantique. Il remplace l’absolu du sentiment par la contingence des situations et des occasions. Karoline ne sera ni plus ni moins heureuse avec Schürzinger qu’avec Kasimir. L’un se désiste, elle prend l’autre. Tout est affaire de rencontres, d’opportunités et de hasard. La prédestination n’existe pas. Karoline demande à Kasimir en voyant Erna : « Est-ce la nouvelle Karoline ? »36, de même qu’elle avait affecté précédemment de confondre Schürzinger avec Kasimir. Dans l’univers d’Horváth, il n’y a pas d’être irremplaçable. Les personnages sont interchangeables. Ils témoignent d’une remarquable adaptabilité et capacité de résilience. Ils évitent le tragique, car ils savent limiter leurs désirs à la simple survie : « Tant que nous ne nous pendrons pas, nous ne mourrons pas de faim »37, déclare Erna. Cette déclaration prend la forme d’une boutade saugrenue, puisque c’est précisément si l’on ne se pend pas, que l’on risque de mourir de faim. Elle reflète une conception minimaliste du bonheur, qui consiste à s’estimer heureux tant que l’on a de quoi survivre. Pour cela, il est nécessaire de renoncer aux rêves romantiques : « Tous songes sont mensonges »38. Le mieux est de trouver refuge dans l’illusion du bonheur, comme celle que peut communiquer la méthode Coué, prônée par Schürzinger.

  • 39 Ibid., p. 63.
  • 40 Ibid., p. 46.

27Horváth démontre ici son modernisme. Il remplace une vision providentielle et religieuse de l’existence par le sentiment de l’absurde et la nécessité économique. Sa pièce donne une version prolétaire et réaliste du happy end des comédies sentimentales. Elle s’achève sur la reformation de deux autres couples qui, d’un point de vue social, sont mieux appariés. Kasimir et Erna appartiennent tous deux à la sphère ouvrière, Karoline et Schürzinger au monde des petits employés. Ce dénouement illustre une fatalité de classe qui empêche les individus de se dégager de leurs milieux respectifs. Il justifie apparemment le discours du déterminisme matérialiste tel qu’il s’exprime de façon abrupte dans certaines affirmations du héros : « L’être humain est un produit de son environnement »39 ou « L’amour ne cesse pas, tant que tu n’es pas mis au chômage »40.

  • 41 Cf. Jean-Claude François, Histoire et fiction dans le théâtre d’Ödön von Horváth, Grenoble, Presses (...)
  • 42 Kasimir und Karoline, op. cit., p. 76.

28Cependant, même si Horváth démontre la primauté des considérations matérielles, il n’en laisse pas moins entrevoir chez ses héros quelques fugaces aspirations vers un ailleurs, dues à une insatisfaction chronique, à une tristesse existentielle sous-jacente. Karoline, lors de sa brève phase de découragement, gagne en épaisseur psychologique. Elle exprime maladroitement par des clichés romantiques41 son malaise et sa frustration : « On a souvent une telle nostalgie en soi – mais ensuite on revient avec les ailes brisées et la vie se poursuit comme si on n’avait jamais été là »42. Elle prend conscience du caractère éphémère et insignifiant de l’être humain. Horváth suggère la difficulté de ses personnages à exprimer vraiment ce qu’ils ressentent.

  • 43 Ibid., p. 78.

29Pour suggérer ce mélange de nostalgie et de finitude, il réserve aux chants populaires une place prépondérante. Tous incitent à goûter les plaisirs éphémères de la vie. Ce n’est pas un hasard si la pièce se clôt sur un refrain entonné à la fois par Erna et Kasimir. Cette chanson, censée refléter leur contentement et leur allégresse, se termine par l’évocation de la fugacité humaine : « Seul, l’être humain n’a qu’un unique mois de mai »43. Ces airs se rattachent à la thématique traditionnelle de la « vanitas », de la fuite du temps, dont l’évocation angoissante incite paradoxalement à la recherche du divertissement. Ainsi, Horváth cherche à refléter la mentalité populaire, faite d’un mélange de pragmatisme et de poésie, de mélancolie et d’épicurisme.

  • 44 Ibid., p. 31.
  • 45 Ibid., p. 21.
  • 46 Ibid., p. 78.
  • 47 Cf. Aline Le Berre„ Laideur et trivialité ou l’art de la démythification dans Kasimir und Karoline (...)

30Il dresse donc un constat assez sombre de la condition ouvrière. Ses héros se sentent isolés. Schürzinger déclare : « Je suis un homme solitaire »44; et Kasimir lui aussi affirme : « Je suis seul »45. Or, il fait cette constatation après avoir été mis au chômage. Il semble donc que cet isolement soit lié, dans l’esprit d’Horváth, à un système économique oppressif qui soumet les travailleurs à la nécessité de la performance en organisant entre eux une concurrence. En même temps, l’individu ne connaît d’intégration sociale que par son travail. Kasimir, sorti du système en raison de son licenciement, perd du même coup ses collègues, et se sent exclu. Alors l’amour pourrait constituer un refuge contre la dureté des temps. Or, lui aussi, contaminé par l’économie de marché, apparaît comme l’association de deux intérêts, deux misères morales. L’échange se révèle laborieux au sein du couple, même si Kasimir fait mine de s’intéresser aux étoiles pour plaire à Erna. En fait, ils ne trouvent pas de sujet de conversation : « KASIMIR Hé bien Erna !/ ERNA Quoi ?/ KASIMIR Rien Silence »46. Cette dernière parole « rien » et le silence qui la suit reflètent l’incommunicabilité entre les êtres, et l’absurdité de la vie47.

 

31Dans cette pièce Horváth suggère la mentalité des ouvriers, et plus généralement de ceux qui appartiennent aux couches les plus modestes de la société. Sans verser dans le misérabilisme et avec une grande économie de moyens, il évoque la pauvreté de leur vie non seulement dans le domaine matériel avec le spectre du chômage et la dépendance de patrons despotiques, mais surtout dans le domaine psychique et sentimental, car il ne veut pas envoyer un message politique mais plutôt démasquer les ressorts profonds de leur comportement. Il lui importe de laisser pressentir derrière un discours fabriqué, alimenté de lieux communs, d’adages, de phrases toute faites, les pensées, les désirs, le tumulte de sentiments le plus souvent contradictoires et embryonnaires qui agitent ses personnages : complexe d’infériorité, ambition, orgueil, humiliation, jalousie.

32Il transpose l’univers sophistiqué et décadent de La Ronde dans le prolétariat. Comme dans La Ronde, on assiste à des chassés-croisés précipités, bâclés et arbitraires entre les couples. Tout laisse à penser que les liaisons nouvellement formées ne dureront pas plus longtemps que les précédentes, même si elles reposent sur une parité des conditions sociales. Ces plaisirs, auxquels la rengaine finale engage à goûter, sont décevants et misérables, ainsi qu’en témoigne la vulgarité des divertissements proposés par la fête de la bière. Le constat est assez désabusé, même si les héros obéissent à un obscur instinct de conservation qui les amène à rechercher la présence d’un partenaire avec lequel ils associent leur misère pour se donner le courage de continuer à vivre. On peut se demander si ce dramaturge désenchanté n’avait pas le pressentiment de sa propre fin prématurée et absurde, le 1er juin 1938, puisqu’il a été assommé par une branche d’arbre à Paris sur les Champs Élysées.

Notes

1 Ödön von Horváth, Kasimir und Karoline, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1978, p. 154.

2 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 149.

4 Ibid., p. 161.

5 Ibid., p. 18.

6 Ibid., p. 14.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 15.

9 Ibid.

10 Ibid., p. 17.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 26.

13 Ibid., p. 26.

14 Ibid., p. 36.

15 Ibid., p. 161.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 11.

18 Ibid., p. 53.

19 Ibid., p. 19.

20 Ibid., p. 28.

21 Ibid., p. 69.

22 Ibid., p. 22.

23 Ibid., p. 61.

24 Ibid., p. 16.

25 Ibid., p. 19.

26 Ibid., p. 30.

27 Ibid., p. 36.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 56.

30 Ibid., p. 58.

31 Ibid., p. 74.

32 Ibid.

33 Ibid., p. 77.

34 Ibid., p. 55.

35 Ibid., p. 70.

36 Ibid., p. 76.

37 Ibid., p. 78.

38 Ibid., p. 78.

39 Ibid., p. 63.

40 Ibid., p. 46.

41 Cf. Jean-Claude François, Histoire et fiction dans le théâtre d’Ödön von Horváth, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 95 : „ Les clichés sont le seul moyen d’expression de sa sincérité.“

42 Kasimir und Karoline, op. cit., p. 76.

43 Ibid., p. 78.

44 Ibid., p. 31.

45 Ibid., p. 21.

46 Ibid., p. 78.

47 Cf. Aline Le Berre„ Laideur et trivialité ou l’art de la démythification dans Kasimir und Karoline d’Ödön von Horváth“, in Théâtres du monde, cahier n° 3, Avignon, Université d’Avignon, (p. 91-109), 1993, p. 108 : „ Ce ‚rien’ est également, pour Horváth, le résumé de l’existence humaine, décevante, bornée, médiocre, où il n’y a rien à espérer, rien à faire, où l’on ne peut que subir, et trouver une maigre consolation dans l’idée qu’on a pu encore éviter le suicide.“

© Presses universitaires du Septentrion, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search