L’Œuvre comme construction
p. 213-219
Texte intégral
Les terrassiers du diable (Préambule)
1Une nouvelle des Dernières kermesses 1s’intitule « Les Terrassiers du diable ». Afin de protéger définitivement son château, un Seigneur campinois avait imaginé de l’entourer de douves s’enfonçant au plus profond de la terre. Ayant épuisé tous les solides travailleurs qu’il avait embauchés, il fut obligé de faire appel aux terrassiers du diable pour poursuivre cette œuvre impossible : se mettre définitivement à l’abri. On devine que les forces du Bien sont intervenues pour mettre en déroute les terrassiers du diable, ces légions de Satan qui dégagent, nous nous en souviendrons, une abominable odeur de bouc. Le châtelain fut foudroyé, mais les terrassiers morts à la tâche furent condamnés à revenir certaines nuits reprendre quelques heures la pioche et la bêche sous prétexte qu’ils étaient morts sans avoir pardonné à leur bourreau. On pourrait se contenter de voir ici une illustration du commandement biblique qui veut que nous pardonnions à ceux qui nous ont offensés. Il me semble plutôt qu’Eekhoud fait de l’obligation de fortifier quelque chose d’imprescriptible. La logique n’a rien à voir ici avec l’impérieuse obligation de construire des douves pour renforcer un château qui n’existe plus : il a été renversé et le seigneur a été précipité au fond de la fournaise éternelle.
Le cycle de Laurent : extensions et reprises
2Ainsi procède Georges Eekhoud écrivain. Le geste que l’œuvre inscrit sans relâche sur la page blanche est un geste de fortification, voire de réparation, de colmatage. Mais des travaux de rénovation ont permis bien souvent de mettre au jour des sites archéologiques prestigieux. Ainsi le processus d’élaboration de l’œuvre obéit, chez Eekhoud, à une volonté de consolidation du moi et met au jour les différentes facettes de ce moi. Les travaux de modernisation du quartier du port à Anvers on fait apparaître des vestiges très anciens de l’histoire de la ville : traces du passé médiéval et romain. Dans La Nouvelle Carthage, Laurent s’en aperçoit au moment où il entreprend une sorte de « catabase », un retour vers son passé le plus archaïque. La fortification postule l’attaque. Réparer c’est reconstruire autrement. C’est ainsi que j’interprète un modèle de développement de l’œuvre que je me donne pour objectif de décrire.
3Ce que j’ai choisi d’appeler « Le Cycle de Laurent » est constitué de deux romans : La Nouvelle Carthage et L’Autre Vue. Mais il serait plus exact, en fait, de parler non de La Nouvelle Carthage, mais des Nouvelle Carthage et de considérer comme des œuvres distinctes la version de 1888 et celle de 1893. On parle de « la première » Éducation sentimentale de Flaubert pour distinguer la version de 1845 de la version définitive, celle de 1869. A propos de « la première » Nouvelle Carthage, je dirais volontiers – comme le dit Bernard Masson à propos de l’Éducation de 1845 – qu’elle est victime de son titre.
[…] se fût-elle appelée, dit-il, ‘histoire de deux jeunes gens’ qu’on la considérerait comme la première en date des grandes œuvres narratives de Flaubert, alors qu’on a coutume de ne l’envisager qu’en fonction de L’Éducation sentimentale de 1869, dont elle ne serait que la préparation, l’ébauche2.
4Une première version de La Nouvelle Carthage a été publiée en 1888, à Bruxelles, chez Kistemaeckers.
5L’année suivante, en 1889, Eekhoud publie séparément, toujours chez Kistemaeckers, deux chapitres complémentaires. Le premier s’appelle « Les Émigrants », le second « Contumace ». Dans la version définitive ce dernier sera scindé en deux : « Contumace » et « Les Runners ».
6En 1891, trois autres chapitres seront encore publiés mais cette fois chez la Vve Monnom. Ils s’appellent « La Bourse », « Le Carnaval » et « La Cartoucherie ».
7En 1893 paraît enfin à Bruxelles, chez Paul Lacomblez, ce qu’on appelle l’édition définitive. Elle reprend tous les chapitres publiés après 1888, mais en y apportant des corrections. La fin est radicalement différente de celle imaginée en 1888 et le profil général du roman s’est profondément modifié d’une version à l’autre.
8A ces nombreuses variantes entre les versions publiées, on peut ajouter les corrections portées sur le manuscrit définitif conservé à Anvers à la Stadsbibliotheek (SBA). Nous disposons en outre de notes préparatoires pour « La Cartoucherie » intitulées « La Nouvelle Carthage fin VIII. La Cartoucherie », conservées aux Archief en Muséum voor het Vlaams Cultuurleven (AMVC).
9Le tout constitue « l’hypertexte » de La Nouvelle Carthage 3.
10La Nouvelle Carthage raconte l’histoire de Laurent Paridael, à Anvers, dans la seconde moitié du siècle dernier. La fiction peut être située dans le temps, parce qu’on fait référence, plus ou moins explicitement, à des événements réels. Ainsi le chapitre « La Bourse » commence par une allusion à l’incendie de l’édifice :
Une heure ! l’heure réglementaire de l’ouverture de la Bourse sonne à l’horloge, dernier vestige de l’ancien édifice incendié […]4.
11La vieille bourse d’Anvers a été incendiée en 1858 et le nouvel édifice, dans lequel se déroule la scène du roman, a été bâti entre 1868 et 1872. Dans La Nouvelle Carthage, Eekhoud dénonce l’amplification de l’émigration vers l’Amérique du sud, à partir d’Anvers. Les historiens nous apprennent qu’elle s’est particulièrement développée entre 1880 et 18925. Enfin, le chapitre de la « Cartoucherie » est inspiré par l’explosion de la cartoucherie de Corvilain qui s’est produite le 6 septembre 1889.
12Le roman commence par le récit de l’enterrement du père de Laurent. Le jeune garçon est pris en charge, à partir de ce moment-là, par un cousin du défunt, Guillaume Dobouziez, qui assure la fonction de tuteur. Alors que le père de Laurent était un modeste commis, le cousin Dobouziez est un industriel aisé qui dirige une usine de bougies stéariques à Borgerhout, un faubourg industriel d’Anvers. Guillaume Dobouziez a une fille unique, Régina, encore appelée Gina. Dès le départ, Laurent se sent mal à l’aise dans ce nouveau milieu où il est la risée de la domesticité qui le considère comme « un quart de Monsieur ». Pour sa cousine il éprouve alternativement de la haine ou du désir.
13Le roman raconte les ruptures successives de Laurent avec ce milieu bourgeois qu’il honnit et la manière dont il découvre progressivement le reste de la ville et sa population laborieuse. Devenu adulte, toutes ses rancœurs se focaliseront sur Freddy Béjard, un parvenu au passé douteux qui a réussi à étendre son pouvoir dans le domaine des affaires et de la politique et qui a épousé sa cousine Gina. Sa haine atteint son paroxysme un jour de carnaval où il découvre à la fois que Béjard fait fortune en transportant des émigrés vers l’Amérique sur des bateaux promis au naufrage et que, déloyal vis-à-vis de sa femme, il la rend malheureuse. Laurent, fou d’amour impuissant, forme le projet de tuer Béjard.
14Dans la version de 1888, il le tue effectivement après l’avoir attiré dans un guet-apens. Dans la version définitive, a la fin du roman, Béjard, qui cherche à rétablir sa fortune, tente de faire des profits douteux en récupérant, pour la vendre, la poudre que contient un lot de cartouches achetées à vil prix. A cet effet, il a fait édifier hâtivement un ensemble de constructions, dans une zone dangereuse, où on confie l’opération à des enfants inexpérimentés. Laurent assiste horrifié à l’explosion accidentelle de ce que les jeunes travailleurs appellent « la cartoucherie Béjard ». Distinguant celui-ci, qui tente de fuir, poussé par un désir de vengeance très complexe, au mépris de sa propre vie, il le ramène au lieu d’où l’explosion s’est propagée.
15En cette extrémité, lit-on, il n’adressait qu’une prière à Dieu : celle de ne mourir qu’après avoir tué Béjard6.
16Les dernières lignes du roman évoquent « Deux ombres étroitement enlacées » qui s’abattent « au milieu d’un lac de feu » après avoir été projetées dans les éclairs par « une explosion suprême ». Pour le lecteur, la mort de Laurent ne fait guère de doute. Le roman commence au moment où celui-ci devient orphelin et se termine avec sa mort. On a, selon toute vraisemblance, ce qu’on appelle une fin fermée.
17La Nouvelle Carthage est un roman construit en focalisation zéro, avec un narrateur omniscient. Les relais de vision étant très fréquents, on a souvent l’impression qu’une scène où Laurent est présent est racontée telle qu’il la voit ou la vit. D’autres scènes se déroulent, il est vrai, hors de sa présence, ce qui permet de dire que La Nouvelle Carthage est le roman d’une ville autant que celui d’un homme.
18La version de 1888 est divisée en deux parties de sept chapitres chacune. La première partie se termine avec le mariage de Gina et au début de la seconde Laurent commence sa vie d’adulte indépendant. Ces chapitres, peu nombreux donc, n’ont de surcroît pas de titre. Aux quatorze chapitres de cette version, succèdent les vingt-six chapitres de la version définitive distribués en trois parties. L’augmentation se fait par fraction et par développement, mais aussi par adjonction de chapitres nouveaux qui ralentissent considérablement l’action. Loin d’apporter l’excitation que créent les rebondissements, ils substituent au mouvement véritable le geste dramatique des grandes fresques historiques. Le peintre Eugène Laermans, ami d’Eekhoud, a peint le départ des émigrants en s’inspirant du texte. D’une certaine façon, on peut dire que le corps du roman s’accroît parce qu’on y ajoute sans cesse des petits morceaux (têtes ou sexes, selon l’étymologie du mot « chapitre ») qui viennent remplir un espace ressenti comme lacunaire. C’est d’autant plus vrai que dans son mot à mot, le texte eekhoudien lui-même, est saturé de corps. Ainsi le bateau qu’on construit dans les chantiers de Béjard, cet ancien esclavagiste, ce marchand de viande humaine, est un embryon, ou encore une carcasse à laquelle adhèrent encore des lambeaux de chair 7. Vue de la lucarne du grenier où loge Laurent, la ville grandissante crève sa ceinture de remparts, la campagne avoisinante a une mine pléthorique, tandis que des assiégeants, quelque chose comme des oiseleurs ivres, ont coupé les ailes du pauvre moulin de pierre8. Dans cette suggestive région, il n’est question que du bras articulé d’un gazomètre, de chantiers d’équarrissage, d’abattoirs, d’enclave abandonnée où des petits pilleurs se disputent une charogne comme une pépite d’or, tandis que décanillent les roquets. Quant aux édifices ils sont d’un rouge sale, un rouge de stigmates sanguinolents 9.
19En 1904, Georges Eekhoud publie une suite à La Nouvelle Carthage sous le titre L’Autre vue, ce qui l’oblige en préalable à revenir sur la fin de La Nouvelle Carthage : Laurent ne serait pas mort dans l’explosion de la cartoucherie, mais simplement « relevé pour mort sur le terrain de la catastrophe »10. Les deux romans sont ainsi artificiellement suturés au prix de la dénégation de la mort du héros. Ce romanci, à l’occasion d’une seconde édition, en 1926, changera non de fin mais de titre, et s’appellera définitivement Voyous de velours ou L’Autre vue.
20Au centre de L’Autre vue il y a le journal que Laurent a légué à Bergmans, le second mari de sa cousine Gina. Le roman est encadré par les considérations de Bergmans qui présente Laurent au début et qui reprend la parole à l’extrême fin du roman pour commenter les événements étranges qui se sont produits après son enterrement. Le journal de Laurent, qui occupe donc toute la partie centrale éclate en trois parties correspondant à des lieux différents et à des épisodes indépendants les uns des autres. L’ordre des parties n’est imposé par aucune nécessité logique. On a successivement « Voyous de velours » qui se passe dans les quartiers populaires de Bruxelles, « Tremeloo » qui se situe près de Malines là où la Campine anversoise et le Brabant se rencontrent, et enfin « Le pénitencier de Poulderbauche » qui nous entraîne dans la Campine la plus reculée. La partie intitulée « Tremeloo » a été publiée dans Le Mercure de France en 1897, de manière tout à fait autonome, bien avant qu’Eekhoud ait formé le projet d’écrire L’Autre vue. On pourrait très bien inverser la première et la dernière partie. On rajeunirait ainsi Laurent, éducateur, ce qui rendrait l’action plutôt plus plausible. Le roman donne l’impression d’une construction aléatoire. Des morceaux de textes sont liés les uns aux autres comme des pièces rapportées. Certains segments se retrouvent parfois à plusieurs endroits. Ainsi l’évocation des terrassiers qui se trouve tout au début des « Terrassiers du diable » :
Gaillards de la campagne, nippés de velours et de boue, passés à la couleur de la glèbe qu’ils défoncent et brouettent six jours durant...
21figure mot pour mot dans Voyous de velours 11. Dans La Nouvelle Carthage, lorsque le roman intègre une anecdote qui a déjà fait l’objet d’une nouvelle le renvoi est explicite sous forme de note en bas de page : Voir dans Les Nouvelles Kermesses « Chez les las d’aller »12, « voir Les Fusillés de Malines »13, « voir La Faneuse d’amour »14. Ces notes ne sont pas le fait de l’éditeur, elles figurent dans le manuscrit définitif autographe : coutures visibles dans une oeuvre considérée vraiment comme un tout.
22A la fin de L’Autre vue Laurent se suicide : cette fois il est bien mort. Mais par la force d’un mystérieux « suggestionnement » son histoire se prolonge au delà de sa mort. Non seulement il a réussi à se faire enterrer par le fossoyeur qu’il a élu, mais celui-ci éprouve le besoin, son travail à peine achevé, de déterrer la bière, de l’ouvrir et il reconnaît alors « en regardant le cadavre de plus près » le Monsieur qui lui avait copieusement offert à boire quelques jours auparavant.
23« Le cycle de Laurent » est marqué par la répétition et la modification du scénario de mort. Après les deux morts différentes du héros dans les versions successives de La Nouvelle Carthage, la remise en question de celle-ci au début de L’Autre vue, nous sommes en présence, à la fin, d’une nouvelle variante, répétée par deux fois. Le roman se termine en effet par deux récits de l’enterrement de Laurent : le récit anticipé par lui-même, une sorte de vision hallucinatoire, et celui du fossoyeur au moment de son procès. Laurent est ainsi tour à tour condamné à mort, mort, laissé pour mort, ou mort mais... De toute évidence il y a là un mort qui fait de la résistance.
24Il ne s’agit pas, comme dans la nouvelle de Camille Lemonnier intitulée Un mort, de la réapparition obsédante d’un cadavre, image du remords éprouvé par ses meurtriers. Eekhoud n’est pas dans l’impossibilité de se débarrasser du poids d’un acte qu’il aurait commis. La répétition, ici, est le signe d’un inaccomplissement, le signe qu’une chose qui aurait dû se produire ne s’est pas produite, quelque chose en rapport avec ce qu’on appelle la mort du père.
25Au tout début de La Nouvelle Carthage, Laurent n’a pas lancé sur le cercueil de son père la poignée de terre, qui assure le repos à l’un comme à l’autre, cette poignée refusée à Etéocle et à Polynice, il a voulu se jeter dans la fosse. La terre qui tombe avec « un bruit si lugubre » est « terre jaune et fétide ». Je ne cesserai dorénavant, inlassablement, d’interroger ce geste, cette couleur, cette odeur.
Notes de bas de page
1 Georges Eekhoud, Dernières kermesses, Bruxelles, La Soupente, 1920.
2 Bernard Masson, Flaubert Œuvres complètes, « L’Intégrale », Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 277.
3 Chaque citation sera donnée de la manière suivante :
• NC pour La Nouvelle Carthage, édition définitive, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1893, citée sur l’édition Slatkine, Genève-Bruxelles, 1982.
• NC (1888) pour La Nouvelle Carthage, Bruxelles, Kistemaeckers, 1888.
• NC (1889) pour La Nouvelle Carthage. « Les Émigrants », « Contumace », Bruxelles, Kistemaeckers, 1889.
• NC (1891) pour La Nouvelle Carthage. « La Bourse », « Le Carnaval », « La Cartoucherie », Bruxelles, Vve Monnom, 1891.
• (NC M. D) pour le manuscrit définitif.
• (NC Fin) pour les notes manuscrites.
4 NC, p. 228.
5 Vide : Paul Aron, « Les peintres et les écrivains » in Eugène Laermans, catalogue de l’exposition organisée à Bruxelles par Le Crédit communal de Belgique en 1995, p. 102.
6 NC, p. 432.
7 NC, pp. 78 et 80.
8 NC, p. 24.
9 NC, pp. 314-315.
10 Voyous de Velours ou L’Autre vue, cité sur l’Edition Labor, « Espace nord Bruxelles, 1991, p. 14 (V de V).
11 Georges Eekhoud, Dernières Kermesses « Les Terrassiers du diable » op. cit., p. 88 et V de V, p. 21.
12 NC, p. 327.
13 NC, p. 278.
14 NC, p. 349.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008