De sang et d’encre : Une autocryptographie
p. 205-212
Texte intégral
Noms propres et roman familial
1Eekhoud a choisi d’appeler son héros Laurent Paridael. Prénom et patronyme appellent quelques remarques.
2Laurent est d’évidence un prénom lumineux. Il évoque le laurier, l’arbre d’Apollon, dieu du soleil. Être couvert de lauriers, c’est être couvert de gloire. En écrivant L’Autre vue Eekhoud a imaginé un instant que « l’honorable député Bergmans » renoncerait à livrer le nom de son cousin et transformerait celui-ci en « Luc Pardon »1 . La lumière de Luc éclaire Laurent d’un éclat, peut-être bien, luciférien. Laurent est un prénom qui brille encore d’un autre feu. On raconte, dans La Légende dorée, qu’étendu sur un gril de fer sous lequel on avait mis des charbons ardents, Saint Laurent mourut en rendant grâce à Dieu, tandis que des bourreaux foulaient son corps avec des fourches de fer. Le supplice enduré par ce saint a pu laisser bien des fois Georges Eekhoud songeur lorsqu’il allait fleurir la tombe de ses parents enterrés côte à côte dans le petit cimetière de l’église Saint-Laurent, à Anvers.
3Dans le patronyme Paridael comme dans Pardon on retrouve les consonnes P et D. Quand Eekhoud évoque, dans son Journal, une visite d’Hirschfeld, de passage à Bruxelles, il parle des adresses que celui-ci lui a données. Des adresses de bars « p d » dit-il. Il n’est donc pas abusif d’affirmer que le chiffre de l’homosexualité est inscrit dans le patronyme du héros de La Nouvelle Carthage, sur lequel Pardon projette une diffuse culpabilité. Le diminutif de Laurent, dans La Nouvelle Carthage, est Lor, et même Lorki. En flamand le mot lor désigne une loque, un chiffon, une non valeur. Een lor van een vent désigne « un garçon sans valeur », « un rien du tout ». Au moment de la promenade à Hemixem, dans La Nouvelle Carthage, Béjard, l’armateur qui a mis son yacht à la disposition de la famille Dobouziez – la famille adoptive de Laurent Paridael – et de ses invités, se demande qui est ce jeune homme qui accompagne les Dobouziez. Quand il apprend que Laurent est un cousin pauvre qu’on expédie en pension le lendemain, « rassuré sur l’identité de cette non-valeur*, il cessa de s’en occuper »2. Pour nous Français, Lor fait penser à de l’or. Poser que Laurent c’est de l’or, c’est laisser entrevoir la possibilité d’une analité idéalisée. Dans L’Interprétation des rêves, Freud rappelle que « les rêves à stimulus intestinal ont une symbolique particulière qui légitime parfaitement les rapprochements populaires entre or et ordure »3. On peut voir un processus d’idéalisation comparable dans le prénom Luc, qui a retenu un moment notre attention : Luc est l’anagramme du mot « cul ». Le français inscrit Lor du côté de banalité idéalisée. Le flamand suggère non seulement la vanité du héros, mais aussi sa fragilité : chose insignifiante, tissu destiné aux plus viles tâches, il est toujours au bord du délitement. C’est tellement usé, une loque, que ça peut se trouer à tout moment.
4Eekhoud a emprunté le patronyme Paridael à son ascendance. Il s’est inspiré du nom de sa grand-mère paternelle : Euphrasie Paridaens, mais au « n » il a substitué un « 1 », l’initiale de Laurent. Il a introduit ainsi le signifiant dael, « vallée » qui saute d’autant plus clairement aux yeux qu’à l’intérieur du roman Paridael s’oppose à Bergmans : si dael est une vallée, berg est une montagne. In waarde doen dalen, signifie « faire baisser la valeur de quelque chose », la « dévaloriser » ; dael est du côté de l’humiliation, Il est aussi du côté de la souffrance et de la misère : De aardse dael, « la vallée terrestre » c’est ce « bas-monde », par opposition au ciel.
5La resplendissante cousine de Laurent s’appelle Régina Dobouziez. Le bousier est un scarabée coprophage qui vit dans les excréments de mammifères qu’il roule en boulettes. Regina est vraiment la reine du cloaque ! Les biographes ont tous assimilé Guillaume Dobouziez à Henri Œdenkoven4, l’oncle maternel de Georges Eekhoud, son tuteur. Le cousin Dobouziez, dans La Nouvelle Carthage, s’appelle Guillaume, autrement dit Willem. La mère d’Eekhoud s’appelle Wilhemina et signe Mina. Régina, la fille de Dobouziez est appelée Gina. Dans La Nouvelle Carthage, sur les prénoms du père et de la fille, deux personnages entre lesquels la connivence est très forte et qui constituent en quelque sorte un couple, s’opère une dissémination des signes maternels eekhoudiens latinisés. Seule cette latinisation rend plausible la remarque de Gina à son cousin : « Paridael, c’est flamand cela ? ». Guilhemina Œdenkoven ne pouvait se demander si Eekhoud était un nom flamand. Régina, fille de Guillaume Dobouziez, le peut, comme elle peut corriger « les deux ou trois phrases peu élégantes qui sentaient trop leur patois », le flamand du peuple.
Des pères en surnombre
6On peut dénombrer dans La Nouvelle Carthage au moins trois pères.
7D’abord, le père de Laurent, qui vient de mourir au début du roman, est évoqué avec émotion au cours de l’excursion à Hemixem. C’est en sa compagnie que Laurent se promenait, le dimanche, sur les rives de l’Escaut et il se revoit entrant avec lui, par la fenêtre, dans les « herberges », en empruntant un petit escalier mobile. Père de la petite enfance, père complice, le roman s’ouvre par la mort de ce père-là.
8Guillaume Dobouziez se substitue à lui en qualité de tuteur. Par deux fois, il éloigne Laurent en lui transmettant l’argent qui lui revient par héritage. La deuxième fois, l’ayant émancipé, il le somme de considérer ce qu’il lui donne pour solde de tout compte. Laurent se sent alors humilié et rejeté. Dobouziez lui rappelle ainsi la nécessité de rompre avec le père. Guillaume Dobouziez est par ailleurs complètement éclipsé par Béjard qui provoque sa ruine. J’accorderai, dans les pages qui suivent, une importance toute particulière à la figure diabolique de Béjard. Il meurt à la fin du roman, entraîné dans les flammes par Laurent qui partage son destin en le tenant « amoureusement enlacé »5.
9Tilback, enfin, le mari de Siska, la domestique qui a élevé Laurent quand son père vivait encore, disparaît avec les siens dans le naufrage de « La Gina ». Toute sa famille et d’autres avec elle meurent entraînées au fond des mers par ce navire avarié, construit pourtant dans les chantiers de Béjard et qui porte le nom de Régina, sa marraine. Au moment de sa mise à flot, Régina s’était montrée incapable de couper l’amarre, ce cordon ombilical qui retenait encore le navire à la terre. Tous les marins savent bien que c’est là un présage funeste !
10Il y a dans La Nouvelle Carthage des pères en surnombre, qui par leur multiplication attesteraient plutôt la déficience paternelle. Mais en revanche, et c’est tout aussi significatif, par rapport à la réalité biographique, il manque une grande scène, celle de la mort du tuteur. L’oncle maternel de Georges Eekhoud, son tuteur, Henri Œdenkoven, est mort en 1871, quand Eekhoud avait 17 ans. De cela il n’y a trace nulle part, ce qui a favorisé la confusion entre Œdenkoven et Dobouziez et toute la fiction de la mésentente entre le héros et son tuteur, historiquement invraisemblable. Cette lacune dans le récit, ce blanc dans la mémoire, n’est certainement pas sans importance pour la question de la mort du père.
Une absence de taille : la mère
11Si le roman s’ouvre sur le récit de l’enterrement du père de Laurent Paridael, dont la mort est ainsi explicitement posée, rien n’est dit de la mort de sa mère. Dans le roman, pas un seul souvenir n’affleure qui ait trait à cette mère.
12Une femme compatissante – bonne tante dans la première version de La Nouvelle Carthage, grand’tante dans la version définitive – est évoquée de manière fùgitive au cours du repas d’enterrement. On dit qu’elle reste volontairement dans l’ombre, parce qu’elle a peur, en montrant sa sollicitude, d’indisposer les Dobouziez. Ce qui paraît sûr, dès lors, c’est qu’une femme est tenue en respect, mère ou grand-mère, puisque la génération à laquelle elle appartient est incertaine.
13Je tenterai de montrer bientôt que, si la mère est comme l’absente absolue au niveau de la fiction, elle est pourtant omniprésente. Mais avant cela j’aimerais me pencher sur les Souvenirs de Georges Eekhoud pour recenser ce qu’il dit à propos de sa mère mais surtout ce qu’il ne dit pas, ce qu’il n’a jamais écrit nulle part.
14Deux articles publiés à trois mois d’intervalle, dans la même revue, portent le même titre Témoignages et souvenirs. C’est dans le premier qu’est développé « le roman des origines », comme si la fiction des origines patriciennes devait faire écran à toute révélation involontaire ou comme si, avant de parler de soi, il fallait réaliser l’idéalisation de la famille.
15De la lecture de ces Souvenirs, je retiens trois choses qui concernent la mère de Georges Eekhoud et les relations entre la mère et l’enfant.
16Un détail pour commencer, mais qui se révélera sans doute de quelque intérêt, par la suite. La grand-mère d’Eekhoud a laissé se former dans l’esprit de son petit-fils l’image d’une mère toujours habillée avec goût et pourtant peu soigneuse de ses effets, au point de montrer à l’égard de la boue une certaine complaisance. « Se crotter » ne lui fait pas peur :
[…] bonne maman, lit-on, me raconta plus d’une fois l’avoir grondée quand rentrant de ses courses par la pluie et ayant négligé de retrousser ses jupes, elle y avait ramassé un ourlet de boue.
Bah ! répondait Mina, inutile de me nettoyer, puisqu’il me faudra ressortir et me crotter encore tout à l’heure !6
17Deux autres choses vont retenir particulièrement mon attention. D’abord la description de la petite photo à partir de laquelle le couple mère-enfant est évoqué longuement dans Souvenirs, photo que j’ai retrouvée à Anvers aux AMVC. Ensuite, les circonstances de la mort de la mère de Georges Eekhoud.
De ma mère, écrit Georges Eekhoud, je garde un humble daguerréotype qui résista héroïquement aux outrages de tant d’années. Elle me tient sur ses genoux en ce geste religieux, auguste, qui n’appartient qu’aux mères. J’ai quelques mois, je suis encore coiffé d’un bonnet et je me suis tellement débattu pendant la pose qu’un de mes souliers est tombé de mon pied et que tout un coin du portrait en est brouillé7.
18Eekhoud parle en termes solennels de l’attitude de sa mère le tenant sur ses genoux. A l’examen de la photo, ce qui frappe avant tout, c’est l’absence de signe de connivence entre la mère et l’enfant. Leurs regards ne se croisent pas, ils ne convergent pas non plus vers un même objet. Madame Eekhoud ne regarde pas plus son bébé qu’une Mère à l’enfant de Michel-Ange... Elle ne le tient pas blotti contre elle, elle le tient devant elle comme le fait une Sedes sapientiae. D’ailleurs Eekhoud dit que cette image est partiellement floue parce qu’il s’est tellement débattu... Cette photo pieusement conservée est donc une photo où l’enfant cherche à fuir, à quitter cette mère au demeurant peu souriante et peu câline. La zone floue est située au bas et au milieu, juste entre les jambes de la mère : il y a là quelque chose, mais on ne le voit pas. La cause de ce flou, c’est une chaussure qui est tombée mettant brusquement le pied à nu. Le mouvement qui l’a mis à nu l’a rendu invisible.
19N’est-il pas bien tentant d’entendre qu’Eekhoud nous parle d’une mère qui tiendrait son enfant devant elle comme un phallus ? Une mère qui a un phallus, un phallus qui est mais qui n’est pas, qui est rendu visible par le fait même d’être invisible.
20Enfin, tout ce qui concerne la mort de la mère de Georges Eekhoud et les causes proches ou lointaines de cette mort méritent une égale attention.
21Dans ses Souvenirs Eekhoud nous apprend que sa mère est morte d’une hernie inguinale étranglée. Il nous dit qu’elle avait cette hernie depuis longtemps mais qu’elle avait toujours refusé de porter une ceinture, ce qui laisse supposer qu’un petit bout d’intestin apparaissait par moments à la surface du corps et qu’elle se contentait, avec la main, de le faire rentrer. Elle est morte de cette hernie : un jour il y a eu occlusion à la suite d’une imprudence, une opération in extremis n’a pu la sauver, elle est décédée trois jours après. On imagine ce qu’entend un jeune enfant, dans l’intimité d’un tout petit logement, de ce qui peut se dire à ce propos, entre femmes, entre adultes, à mots couverts, comme on dit. On parle de rentrer et de sortir, d’être visible ou invisible. Le geste désigne vaguement le lieu du corps où ça se passe : dans l’aine, pas exactement à l’endroit où le petit Georges sait que se trouve le pénis, chez lui, mais juste à côté, légèrement déplacé. L’enfant sait ce qu’est un intestin. Le pénis que sa mère a – ou n’a pas – est littéralement anal. Un jour il y eu étranglement et sa mère en est morte. Les psychanalystes nous apprennent que toute cicatrice abdominale est propice à éveiller l’angoisse de castration. Il faut avouer que celle-ci est particulièrement suggestive. Ajoutons que cette mère, décrite comme « garçonnière », a attrapé cette hernie, dans sa jeunesse, en enjambant une fenêtre pour échapper au harcèlement d’une camarade. Avoir ou ne pas avoir un pénis est donc bien en rapport avec le coït que symbolise le fait de passer à travers une fenêtre. Quant au bruit de la « querelle », parions que le petit garçon l’a plus d’une fois entendu, le soir, quand ses parents étaient couchés.
Pour taquiner ma mère, […] il [mon père] la saisissait par des sorties et des éclats de voix intempestifs, chantait à tue-tête, des gaudrioles quelque peu risquées, imitait le cheval qui s’ébroue ou qui hennit. […] Pour le faire taire elle feignait de se scandaliser et de se fâcher [...] il n’en tapageait et ne s’en trémoussait que de plus belle8.
22Dans ses Souvenirs Eekhoud situe cette scène quand ses parents sont à table !
23Pour donner plus de crédit à ce qui est imaginable, attardons-nous un moment sur ce qui a dû ou pu se dire. Eekhoud a perdu sa mère à l’âge de six ans. Tout ce qui concerne directement cette hernie est donc de l’ordre de l’entrevu, mais il est très probable qu’il a entendu par la suite, entre huit et douze ans, des choses plus savantes et plus certaines sur cette question. Parlant de son oncle Henri Œdenkoven, Eekhoud dit, en tête de l’article dont il a été plusieurs fois question, qu’il avait épousé Sophie Deroubaix, sœur de Monsieur Alfred Deroubaix et cousine du célèbre chirurgien de Léopold Ier. En 1854, l’année de la naissance de Georges, le Docteur Deroubaix avait écrit un ouvrage proposant « un nouveau procédé pour la cure radicale des hernies ». Ce même docteur Deroubaix est un précurseur des méthodes antiseptiques modernes. Il a cherché à soustraire les grandes plaies opératoires à l’action des germes atmosphériques en les badigeonnant de teinture d’iode. Le premier en Belgique, il appliqua la méthode antiseptique de Lister qui faisait appel à l’huile phéniquée. L’acide phénique est proche du phénol : il flotte une insistante odeur d’iode et de phénol sur La Nouvelle Carthage. Gageons qu’on parlait de tout cela à la table des Œdenkoven !
24Le dit et le non dit invitent à se pencher sur le jamais dit. « En face de chez nous, dit Eekhoud, habitait une modiste ». Il nous apprend encore que, dans une maison attenante, habitait un cordonnier, dont les enfants ne parlaient que le flamand et sentaient mauvais. On les appelait « le péteur » et « la péteuse » On ne les voyait pas souvent. Aimé Clément, un vrai camarade lui, habitait chez l’horloger d’en face, juste à côté de la modiste. Mais du commerce de sa mère, de celui de sa grand-mère qui se trouve tellement près que l’enfant échappant à la surveillance des adultes peut courir jusque là, il n’est jamais question. Ces commerces non seulement ne sont jamais décrits mais leur existence n’est nulle part mentionnée ; nulle part sauf, bien entendu, dans les registres de commerce de la ville d’Anvers !
25Boutique se dit en flamand winkel. Le petit Georges est bien en réalité l’enfant de la boutique, de la boutique de maman ou de grand-maman, ce lieu d’explorations infinies. Autrement dit il est verwinkel – van der winkel. « Touche pas à ta petite boutique », dit-on à l’enfant trop curieux de ses organes génitaux. On verra le rôle majeur joué par le petit Frans Verwinkel, à la fin de La Nouvelle Carthage.
26Dans la boutique de maman on vendait de la lingerie et des nouveautés : des chemises, des culottes, des collerettes, des manchettes, des cache-corset, des jupons, des draps. Une majorité de choses très blanches : ne dit-on pas blanc comme un linge ? On vendait des choses qui la plupart du temps touchaient le corps de très près, qui le dissimulaient ou le laissaient deviner, qu’on essayait en se cachant derrière un rideau, un rideau que la marchande soulevait pour regarder, pour apprécier – nous parlerons du rideau du Cadol – Les enfants dans ces moments-là, c’est bien connu, ils sont toujours dans vos jambes ! Dans ces boutiques flotte une odeur d’apprêt. C’est à cause de l’apprêt, entend dire l’enfant qui se demande toujours ce qui va se passer après... Flotte aussi une odeur d’iris ou plus simplement de muguet destinée à masquer d’autres odeurs plus intimes, toujours perceptibles malgré tout. Ce linge blanc il ne faut surtout pas le tacher en l’essayant : un accident est si vite arrivé.
27Du linge blanc, on en voit aussi en haut, dans la chambre conjugale, puisque, de l’aveu d’Eekhoud, son père, quoique simple, aime le beau linge blanc.
28Pas plus que de ce commerce de lingerie, il n’est question dans les souvenirs d’Eekhoud du commerce de sa grand-mère qui vend des cigares Longue-rue-Porte-aux-Vaches. Là aussi on imagine ces longs cigares à la forme et à la couleur si suggestives, que l’on hume avec plaisir, que l’on touche avec précaution, qui se consument entre les lèvres de messieurs, parfois, plus rarement, des dames. Les lèvres se resserrent autour du cigare dans une moue si caractéristique, qui fait au fumeur de cigare une bouche toute ronde. Une fois fumé, le cigare laisse longtemps derrière lui une odeur insistante, une mauvaise odeur. Dans son Journal Eekhoud parle souvent de la qualité des cigares. Il en parle de manière obsessionnelle entre 1914 et 1918 pour déplorer leur mauvaise qualité, pour se plaindre de l’évolution de leur prix, mais jamais un mot du lieu où, enfant, il a découvert la magie des cigares. On peut trouver un seul indice, dans les Souvenirs : parlant de sa tante Marie, qui a suivi son mari à La Haye, Eekhoud écrit que Marie
dans une lettre à sa mère, prie gentiment celle-ci de lui renouveler sa petite provision de havanes, les mêmes que fume son frère Henri, l’officier. « J’aime tant tirer quelques bouffées tous les jours » écrit-elle9.
29On imagine assez bien que ces deux lieux ne pouvaient être mis au jour par Eekhoud. Parler de ses premières expériences dans le magasin de lingerie et de nouveautés, juste au-dessous de la chambre des parents, ce lieu emblématique de la scène primitive, c’était parler de la découverte du corps de la femme, de cette découverte aveuglante de la castration de la mère que le fétichiste s’empresse de dénier. Parler du commerce de la grand-mère c’est dire son moi anal dont la fable patricienne constitue une idéalisation.
30Par contre, Eekhoud se souviendra dans La Nouvelle Carthage de l’usine de son oncle, fabricant de bougies stéariques et ingénieur. On pourrait dire que, dans la fiction de La Nouvelle Carthage, les bougies stéariques sont l’avatar idéalisé de ces cigares.
Notes de bas de page
1 Journal, 6 mai 1902.
*Souligné par moi. Dans la suite de ce travail, un astérisque signalera dans les citations ce que j’ai volontairement souligné.
2 Nouvelle Carthage, citée sur l’édition Slatkine, Genève-Bruxelles, 1982, p. 81.
3 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 346.
4 Du point de vue onomastique, le rapprochement est beaucoup plus évident avec le beau-frère de celui-ci, son associé, mais aussi le bailleur de fonds de l’entreprise : Adolphe Deroubaix. De Deroubaix à Dobouziez le passage est aisé – d’autant plus que les Deroubaix originaires d’Estaimpuis, près de Tournai, devaient prononcer leur nom comme les roubaisiens prononcent celui de leur ville en fermant totalement le [è] final.
5 Georges Eekhoud, Nouvelle Carthage La Bourse. Le Carnaval. La Cartoucherie, Bruxelles, Vve Monnom, 1891, p. 123. La formule sera remplacée dans l’édition définitive par « étroitement enlacé ».
6 « Souvenirs » in La Belgique artistique et littéraire. Bruxelles, juin 1914, p. 218.
7 « Souvenirs » in La Belgique artistique et littéraire. Bruxelles, juin 1914, p. 220.
8 « Souvenirs » in La Belgique artistique et littéraire. Bruxelles, juin 1914, pp. 217-218.
9 « Témoignages et Souvenirs » in La Belgique artistique et littéraire, Bruxelles, 1er mars 1914, p. 328.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008