Dans la tourmente de la guerre
p. 157-196
Texte intégral
La Belgique entre la France et l’Allemagne
1L’État belge est le théâtre de revendications et de conflits en matière linguistique pratiquement depuis sa création, en 1830. Le pouvoir constituant avait fait « de la langue de la classe dominante, la langue dominante dans l’État »1. Rappelons que la loi d’égalité, qui fait du « flamand » une langue officielle, à l’instar du français, ne date que de 1898. Une des premières revendications concerne le droit d’utiliser le néerlandais dans l’administration, dans la justice et dans l’armée. D’autres conflits sont nés à propos de l’organisation de l’enseignement secondaire et universitaire en néerlandais et se sont finalement cristallisés autour de la question de l’université de Gand. Il existait déjà, à Gand, une université francophone. Ce qui était réclamé, c’était la création d’une section dans laquelle les cours se donneraient en néerlandais.
2Eekhoud avait parfaitement compris les revendications de Julius Mac Leod, qui, dénonçant le lien existant entre la discrimination linguistique frappant les flamands – numériquement majoritaires cependant au sein de l’État belge – et le retard sur le plan matériel, social et politique du peuple de Flandre, réclamait, comme August Vermeylen, Max Rooses ou Lodewijk de Raet, le développement d’un enseignement moyen et technique en néerlandais.
Ah il y a de l’énergie et de belles qualités chez cette race, écrit Eekhoud, mais il importe de les cultiver, de les rappeler à la dignité, de les instruire, de les arracher à la misère matérielle et surtout à l’apathie morale par une instruction industrielle et agricole préconisée par le professeur Mac Leod2.
3Il trouve les revendications concernant la création d’une université flamande à Gand tout à fait légitimes, à condition que ne soit pas pour autant « flamandisée » l’université existante. En 1913, à la veille de la première guerre mondiale, il formule clairement sa pensée sur ce sujet :
... je serais partisan de la création d’une université flamande mais non de la « flamandisation » de l’Université française de Gand.
Je considérerais comme une faute et un attentat souverainement vandalesque et impolitique toute « flamandisation » de ce genre3.
4Le Mouvement flamand, dès ses origines, est constitué de courants divers : certains développent une pensée mystique et nationaliste, d’autres comme Vermeylen, un des fondateurs de Van Nu en Straks, défendent un internationalisme en accord avec leurs idées anarchistes. Leur slogan est Wy willen Vlamingen zijn om Europeeërs te worden, « Nous voulons être Flamands pour devenir Européens ». Eekhoud entretient des relations amicales et suivies avec ces artistes et ces universitaires progressistes. Je pense à Nikolaas Jan Cupérus4 ou à Prosper van Langendonck, qui ont constitué De Vlaamsche Parnassus, « Le Parnasse flamand » et ont entretenu des contacts réguliers avec les membres les moins réactionnaires de La Jeune Belgique. Je pense encore à Jong Vlaanderen, « La Jeune Flandre » de De Raet, à Vermeylen et à Victor Resseler, le directeur d’Ontwaking, un ami, qu’Eekhoud a présenté à Hisrschfeld. Eekhoud connaît les artistes de Kunst van Eden dès la fondation du groupe en 1905. Par ce biais-là, il sera en contact avec ce qu’on appelé « l’avant-garde flamande ». Il se rend régulièrement à Anvers pour des conférences ou des manifestations artistiques. Parmi tous ces intellectuels flamands, qui écrivent et s’expriment dans les deux langues, beaucoup nourrissent des sympathies pour l’anarchie. Le combat pour la reconnaissance des droits des Flamands s’inscrit chez eux dans un contexte plus large. Dans Kritiek der Vlaamsche Beweging, « Critique du Mouvement flamand », Vermeylen écrit que « le Mouvement flamand doit être un Mouvement social au sens profond du mot »5. Dans ces conditions, ils se retrouvent, par leur origine sociale, comme par leurs idées, extrêmement proches des professeurs de L’Université nouvelle, et spécialement d’Elisée Reclus, qui écrit à Victor Buurmans, internationaliste anversois, son compagnon de cellule à l’époque de la Commune :
Je crois aussi que l’aplatissement des communes flamandes par la bourgeoisie de langue française est une ignominie et, comme toi, j’en suis écœuré. Sans doute vos communes sont libres en droit : à elles de se grouper comme elles l’entendent avec d’autres communes flamandes ou néerlandaises, du sud ou du nord. C’est un attentat d’intervenir entre les flamands et leur langue, leur pensée même, et de leur dire : « dans telle ou telle circonstance, tu parleras français ». Mais tous les droits se tiennent, si les Flamands se bornent à lutter pour la conquête d’un seul droit, flamand, et non du droit humain6.
5Avec un décalage d’environ soixante ans, on voit apparaître aussi, face à l’État belge unitaire, des revendications wallonnes. Celles-ci touchent d’autant plus Eekhoud qu’elles s’expriment le plus souvent en France, et particulièrement dans les colonnes du Mercure. C’est, en effet, dans Le Mercure de France qu’en avril 1897, le Liégeois Albert Mockel, qui a fondé la revue La Wallonie, en 1886, en réaction contre La Jeune-Belgique, lance sa célèbre formule : « La Wallonie aux Wallons, la Flandre aux Flamands et Bruxelles aux Belges ». La Wallonie, il est vrai, s’ouvrait sur cette injonction : « A nous les jeunes, les vaillants, tous ceux qui ont à cœur l’avènement littéraire de notre patrie et surtout de notre Wallonie aimée »7. En 1905, Mockel refuse de collaborer à un ouvrage collectif intitulé Notre Pays, de crainte de voir célébrer l’amalgame unitaire :
Vive la Flandre, oui certes, car elle est grande et forte, écrit Mockel, et vive la Wallonie, car elle est belle, fine et nerveuse ; mais ne les gâtons pas en émoussant la saveur propre de chacune et fuyons tout ce qui ressemble à un mélange neutre8.
6Ces Wallons, en pleine fièvre identitaire, s’en prendront parfois violemment aux « fransquillons », c’est-à-dire à ceux qui ne sont pas wallons mais qui parlent français : les Bruxellois et les Flamands francophones. Eekhoud se sent concerné à ce double titre, aussi est-ce un homme ulcéré qui s’exclame :
Ingrat petit Guss9
Oublies-tu l’œuvre de La Jeune Belgique et du Coq, sans parler de La Société nouvelle qui unissait les écrivains de langue française sans distinction entre ceux que le hasard fit naître à Marchiennes aux Ponts ou à Jandrenouilles [il s’agit de caricatures de noms de villes wallonnes] et ceux qui virent le jour à Steenockerzell ou à Godferdek ! [cette fois cela ressemble à des noms de la périphérie de Bruxelles. En réalité le premier est le nom d’une commune située à l’est de l’aéroport national, mais le second est un juron flamand]. Quelle rage, quelle épidémie de particularisme engendrant l’esprit le plus envieusement et égoïstement provincial ! Ah fi !10
7On retrouve la même colère de l’homme blessé dans les marges de l’ouvrage que lui consacre en 1914, à Amsterdam, son ami Herman Van Puymbrouck. Sur les épreuves, conservées à Bruxelles, au bas d’une page où l’auteur de la monographie parle de l’attachement d’Eekhoud à la langue flamande et de l’hostilité que lui ont manifestée de ce fait Wallons et francophones, on peut lire de la main d’Eekhoud :
Rien n’est plus vrai. C’est bien malgré lesdits Fransquillons et Wallonisants que j’aurai fait mon chemin et conquis la renommée ; que je fus édité, lu et admiré à Paris, traduit ensuite dans toutes les langues et même lu en... Belgique !! Quand les écrivains de France me traitaient comme un des leurs et m’accordaient droit de cité, quelques scribes et universitaires gallomanes d’ici me tenaient la dragée haute ! Hélas si j’étais aimé et compris à Paris il m’aura manqué – et il faut en faire mon deuil – les suffrages de Cul des Sarts et de Cronfestu !11
8Face à ces facteurs d’éclatement potentiel s’est développée en Belgique, pendant les dix premières années du siècle, une idéologie nationaliste12. Cette fois encore, Picard joue un rôle important appuyé par le Jeune Barreau et l’avocat Léon Hennebicq. En 1912-1913 on forme le projet de créer un journal dont le titre serait L’Idée nationale. Des revendications expansionnistes se font jour : on parle de revendiquer le Luxembourg, la Flandre zélandaise et le Limbourg néerlandais. C’est ce qui expliquera, pendant la guerre, les réactions hostiles des amis de Romain Rolland. Dans le journal Demain, dirigé par Henri Guillebeaux, un journal qui paraît à Genève et auquel collabore l’artiste belge Frans Masereel, on peut lire, à la suite d’une dénonciation du nationalisme français ou italien, qui trompe le peuple sur les véritables buts de cette guerre :
Mais il est un petit État dont on vante universellement l’indépendance et la neutralité, qui, depuis le 4 août 1914, a été attiré lui aussi par la folie impérialiste. […] Il y a longtemps que le député socialiste belge Jules Destrée, se rappelant certains hommes politiques belges de 1830, revendique dans les articles et les conférences dont il est fort prodigue, le Luxembourg, le Limbourg hollandais, et la Flandre zélandaise. [...] Ainsi donc les petits états s’avèrent aussi annexionnistes, c’est à dire aussi impérialistes que les grands. […] Les petits états ne seront plus « neutres » après cette guerre, si la paix est faite par les gouvernements. Les petits états seront sous la dépendance d’un des groupes de belligérants actuels, ou ils seront divisés, partagés, désossés. Si bien qu’en dernière analyse, les internationalistes les plus radicaux défendent les peuples et les nations plus que les hystériques du patriotisme13.
9Tous ces débats, tous ces conflits qui agitent la Belgique à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle, touchent intimement Eekhoud. Il ressent l’éclatement de son pays comme un éclatement du Moi. Lui, qui est si profondément imprégné d’idées anarchistes et internationalistes, devient un défenseur acharné de la Belgique unitaire à l’époque où, sur l’échiquier national, se mettent en place les différentes forces centrifuges qui pourraient la faire éclater. C’est ainsi qu’en 1905, il fait partie des fondateurs de La Belgique artistique et littéraire, une revue qui se donne pour objectif d’exalter le sentiment national. C’est même lui qui écrit l’article de tête du premier numéro : « L’Âme belge ».
10Dès 1902, revenant sur ses positions internationalistes, il avait écrit dans Le Mercure :
Aujourd’hui je suis tout à fait revenu de cette inquiétude et de cette agitation cosmopolites, de cette platonique humanitairerie, de cette fraternité dans le vide ; je me rallie totalement aux idées d’Edmond Picard qui a écrit dans son Confiteor d’admirables pages sur le patriotisme bien compris, sur le culte d’une patrie tangible, consistante et médullaire. […]
Aussi est-ce à cette patrie qui n’est que dénaturée et marâtre en apparence, que je songeai en traçant autrefois ces lignes du Stryge, ce conte symbolique, à la fin de Mes Communions ; Au Créateur qui offrait au poète mort de le ressusciter mais dans une terre plus radieuse et moins critique, la pauvre âme demandait la grâce de pouvoir renaître sous le ciel de sa première patrie, « à l’extrême nord que voilent et drapent presque toujours d’hallucinantes nuées, près du large fleuve reptilien et de l’océan qui rongent la glèbe et l’accablent de leurs orageuses caresses ; [...] là-bas où se concentrent des âmes capables d’héroïsme et de vertus fabuleuses logées dans des corps dignes de toutes les dévotions ; [...] là-bas où plus qu’ailleurs l’art est viril, la poésie intense, l’amour démesuré et vertigineux ; […] nulle part les bouches gourmandes de l’adolescence ne fleurent à ce point l’arôme de la fraise sauvage et les bras amoureux ne s’enlacent en une communion plus éperdue »14.
11Sous les feux de l’histoire, Eekhoud reviendra à une vision plus internationaliste. Mais en attendant, la hantise de la bâtardise, qui, d’une façon ou d’une autre, a assombri son enfance, resurgit ici :
Les nationalistes à outrance ont prononcé le gros mot de bâtard ! bâtard ? écrit-il dans son Journal, la nature ne connaît pas de bâtard, aussi le synonyme du mot : enfant naturel, condamne-t-il l’idée de réprobation, l’idée péjorative que nous attachons au mot bâtard15.
12Il est une nouvelle à laquelle il travaille depuis plusieurs années déjà, qui s’appelle « Jan Vogelzang et Frans Printemps ». Eekhoud y parle de sa double composante : la composante « latine » et la composante « germanique ». Cette double fidélité est, à ses yeux, constitutive de la belgicité, ce qui peut se comprendre dans le contexte national, face au risque d’éclatement de l’État unitaire. Mais il est évident que, vue de France, elle n’est pas vraiment de saison. Aussi, au moment de la publication de « Jan Vogelzang et Frans Printemps » dans la revue, ses amis du Mercure, Fontainas s’en fait le porte-parole, vont lui demander de préférer le mot « flamand » au mot « germanique » !
13La première guerre mondiale a porté brusquement à incandescence toutes les querelles, tous les conflits qui opposent les Belges entre eux. Les Allemands ont parfois envenimé les choses dans l’espoir d’en tirer profit.
14J’ai parlé, à de nombreuses reprises, des échanges culturels entre Paris et Bruxelles, à la fin du XIXe siècle et au début de notre siècle. Il me semble indispensable de parler aussi de ceux qui se nouèrent, à la même époque, entre la Belgique et les pays de langue germanique.
15Bien sûr, c’est vers les Pays-Bas proches que se tournèrent tout naturellement, à cette époque, un certain nombre d’écrivains de langue néerlandaise. Cyriel Buysse a joué un rôle non négligeable dans ces échanges. Il appartenait à la grande bourgeoisie belge mais, sur le conseil de Maeterlinck, il avait choisi d’écrire en néerlandais. Ayant épousé une Hollandaise, il partageait son temps entre les deux pays. C’est par l’intermédiaire de la revue Néerlandaise De Nieuwe Gids que des Allemands comme Antoon Kippenberg, dont il sera question dans les pages qui vont suivre, ont découvert le Belge Félix Timmermans. L’œuvre de Timmermans est proche de celle de Knut Hamsun et exalte ce qu’Eekhoud appelle les valeurs patriales, ce qui valut à Timmermans, c’est vrai, d’être très populaire à l’époque des nazis. Anton Kippenberg qui, bien avant la guerre, s’intéressait aux écrivains flamands et hollandais avait participé, à Amsterdam, en néerlandais, à un congrès international d’éditeurs. Convaincu de l’existence d’une histoire commune aux peuples germaniques, il souhaitait favoriser les contacts entre les Flamands et les Allemands.
16Mais des contacts se sont noués aussi directement entre des Belges et des Allemands ou des Viennois. Ainsi, à l’époque où Verhaeren et Maeterlinck choisissaient de se fixer à Paris, un intellectuel belge anarchiste et flamand comme August Vermeylen décidait, lui, de se fixer pour un temps à Berlin. A l’inverse, les artistes de la Sécession viennoise ont accueilli avec enthousiasme Fernand Knopff, et, un peu plus tard, Minne ou Toorop qui, originaire des Pays-Bas, s’était installé en Belgique. Van de Velde enfin a poursuivi sa carrière en Allemagne, trouvant dans ce pays la reconnaissance qu’il n’avait pas trouvée en Belgique.
17Des contacts étroits ont pu se nouer aussi entre des écrivains belges de langue française mais d’origine flamande et le public allemand. La correspondance entre Verhaeren et Zweig, que vient de publier Fabrice van de Kerkove, montre à quel point Verhaeren a bénéficié, en Allemagne, dans les premières années du XXe siècle, d’un accueil tout à fait exceptionnel16. Verhaeren est un homme débordant d’énergie, son œuvre se caractérise par sa puissance d’énonciation, par sa vitalité. Elle est au diapason du discours dominant de la monarchie prussienne.
La vie est à monter et non à redescendre
E. V., Les rêves
Il faut admirer tout pour s’exalter soi-même
Et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu.
E. V., La Vie
18Tels sont les vers de Verhaeren que Stefan Zweig place en exergue du chapitre intitulé « La ferveur érigée en éthique », dans le livre qu’il consacre à son ami17.
19Un tel accueil n’était pas toujours dépourvu d’arrière-pensées politiques, dont Verhaeren n’était probablement pas conscient.
20A propos du couple France-Belgique, avant la première guerre mondiale, Marie-Thérèse Bitch parle de mariage à trois, tant il est vrai qu’avec la constitution de la Triplice et de la Triple entente, la Belgique, état neutre par obligation, s’est trouvée au centre d’une stratégie de séduction destinée à la faire basculer dans un camp ou dans l’autre. La lutte est passée d’abord par une intensification de la propagande qui s’est déployée à l’occasion de la commémoration du soixante-quinzième anniversaire de l’indépendance belge ou dans le cadre des expositions universelles de Liège, de Bruxelles, en 1910, et de Gand en 1913. Dans cette lutte, la presse fut, avant la guerre, le principal atout de la France. Les journaux français parvenaient très facilement dans la capitale belge et les articles étaient largement repris dans la presse nationale. Un quotidien comme L’Indépendance était subventionné par le Quai d’Orsay. Même les informations concernant l’Allemagne étaient reprises dans la presse française. Malgré cela, l’Allemagne réussit à exercer une influence discrète sur certains journaux catholiques francophones effrayés par l’idée que la France puisse vouloir « républicaniser » la Belgique. A propos des revendications flamandes, la diplomatie allemande, avant la guerre, a gardé ses distances. Seul le journal pangermaniste Germania, édité en Flandres, a bénéficié du soutien de l’ambassade. La diplomatie française fût beaucoup plus interventionniste. Refusant de voir dans les revendications des Flamands un combat pour l’égalité des droits ou la revendication d’un particularisme juste, elle a résolument encouragé les manifestations culturelles françaises en Flandre et est allée jusqu’à prendre parti contre la flamandisation de l’université de Gand. Aussi les nationalistes flamands accusèrent-ils la France de vouloir « maroquiniser » la Belgique18.
21En marge de ces relations officielles, à but de propagande, des liens plus personnels se sont noués entre certains lettrés de deux pays. Pour échapper justement à l’atmosphère belliciste régnant dans la Prusse wilhéminienne, Thea et Cari Sternheim, un couple aussi fortuné que cultivé s’est installé, en 1912, à La Hulpe, à deux pas de Bruxelles, dans un domaine appelé « Clairecolline ». Ils y sont restés jusqu’en 1918. Pendant la guerre, ce qu’on a parfois appelé « une colonie allemande » s’est constituée autour d’eux. On trouve alors, à Bruxelles, des écrivains d’avant-garde comme Gotfried Benn ou Carl Einstein, avec lesquels Carl Sternheim projette de rédiger une encyclopédie destinée à démonter l’idéologie bourgeoise. Cari Einstein d’ailleurs sera un des fers de lance de la révolution des soldats-ouvriers allemands à Bruxelles, en novembre 1918. La comtesse Aga von Hagen appelée « die rote Grâfm » en raison de ses idées politiques est aussi l’hôte régulière des Sternheim. Ces Allemands de Belgique sont résolument opposés à l’Allemagne prussienne et militariste, ils sont internationalistes et pacifistes, favorables à Lénine ou à l’extrême-gauche allemande. Pourtant, pendant la guerre, ils auront des contacts réguliers avec les représentants officiels du pouvoir allemand en Belgique, comme Rudolf-Alexander Schrôder, Antoon Kippenberg ou Friedrich-Markus Huebner, et ils se montreront favorables à la Flamenpolitik et partisans de la séparation de la Belgique en deux régions. Le Belge Clément Pansaers, en éditant, entre 1917 et 1918, la revue Résurrection, fera connaître en Belgique les écrivains allemands d’avant-garde et diffusera les idées du groupe de la Hulpe. Ces écrivains expressionnistes portent sur la littérature du début du siècle un regard extrêmement critique : ils y voient le reflet d’un ordre social qui a conduit l’Europe au désastre sanglant de la guerre19. Rien ne me permet de dire qu’il y a eu des liens réguliers entre Eekhoud et ce milieu, mais ce qui est certain c’est qu’ils ne s’ignoraient pas. Ainsi, Cari Hauptman – le frère de Gerhart Hauptman – qui, dans ses romans et dans sa dernière trilogie composée pendant la guerre, se rapproche de l’expressionnisme, remercie J-P. von Ardeschah de lui avoir fait lire Burch Mitsu 20. Eekhoud parle avec sympathie de ce groupe d’Allemands qui résidaient en Belgique pendant la guerre dans une lettre à Avermaete datée de juillet 192521.
22Curieusement, dans cette Europe de la fin de la Belle époque, deux concepts contradictoires cohabitent. D’abord l’idée d’une culture européenne avec un versant allemand et un versant français qui s’équilibrent. Si la place de la France n’est pas contestée, la langue allemande joue un rôle déterminant dans cette Europe où l’empire austro-hongrois occupe une place considérable. Mais en même temps, des gens attentifs à ce qui rapproche entre eux les différents peuples de langue germanique sont soucieux de transformer cette unité culturelle en espace économique. C’est dans cet esprit que dès 1914, les Allemands ont conçu leurs services de propagande à l’intérieur de la Belgique, de la Suisse ou de l’Alsace. En Belgique, où les Allemands ont souhaité pendant la guerre voir des Belges assumer des tâches administratives dans un pays sous administration allemande, on parle de « Flamenpolitik ». C’est ainsi que le capitaine Anton Kippenberg, officier au service de l’administration militaire allemande, s’est retrouvé basé à Gand. Kippenberg, dans le civil, travaillait à l’Inselverlag22, une maison d’édition de Leipzig. Il en deviendra même le directeur en 1917. A l’Inselverlag, il avait pour ami et collaborateur R.-A. Schrôder, natif comme lui de Brême et membre actif de l’administration civile allemande, qui, elle, se trouvait à Bruxelles. La Belgique, du fait de la résistance de son armée sur les bords de l’Yser, était, en effet, divisée en deux zones : l’une sous administration militaire et l’autre sous administration civile. Pendant la première guerre mondiale, Anton Kippenberg a participé activement à la « Flamenpolitik ». En août 1915, il est le rédacteur en chef de Kriegszeitung der IV Armee. La « quatrième armée » étant chargée de la propagande culturelle dans les territoires occupés considérés comme germaniques. Le Kriegszeitung, rédigé en allemand comme son supplément culturel le Lose Blatter, est destiné à un public belge. Il offre une image lénifiante de l’occupation de la Belgique par les armées allemandes. On y décrit les activités des soldats qui se comportent en Belgique comme ils se comporteraient chez eux : en terriens prêts à donner un coup de main quand les travaux des champs sont pressants. Ces soldats-là, à lire le journal en question, n’effraient nullement la population autochtone. On y décrit aussi, avec complaisance, tous les monuments de l’époque gothique dont s’enorgueillit la terre de Flandre et on déplore parfois leur mauvais état de conservation. On ne parle de destructions que quand il s’agit de celles causées par l’armée anglaise. On y publie de nombreux poèmes anciens. Goethe est incontestablement le poète le plus cité, mais on y fait place aussi à des textes plus modestes, qui parlent des rigueurs du climat ou de la dureté de la vie militaire et qui ont été rédigés par des soldats sur le front.
23En juin 1916, à Leipzig, sous le patronage de l’insel, Kippenberg crée le mensuel Der Belfried. Monatschrift für Gegenwart und Geschichte der belgischen Lande, dans lequel il publie régulièrement des informations sur l’histoire, l’économie, la culture en Belgique23.
24Comme Kippenberg n’oublie pas pour autant son rôle d’éditeur, il envisage, dès juin 1915, de créer, dans le cadre de sa maison d’édition de Leipzig, une collection de textes flamands, une « Flamïsch Reihe van de Insel Bücherei ». Ces activités littéraires vont mettre Kippenberg en contact avec Georges Eekhoud. J’examinerai la nature exacte de cette « collaboration » après avoir retracé l’itinéraire personnel d’Eekhoud pendant les années d’occupation.
25Une remarque de Stefan Zweig, dans son Journal, me laisse supposer que les homosexuels étaient nombreux parmi les intellectuels allemands chargés de ce qu’il appelle « la propagande ». Zweig écrit :
Vendredi 7 décembre [1917]. Travaillé. Conversations avec Cassirer24 qui m’éclairent sur bien des choses : la propagande, Rascher25, les 9 000 francs d’honoraires de Franck26 le révolutionnaire, l’homosexualité de toute la bande bernoise (Unruh27 aussi, hélas !)28.
26et deux jours après, il ajoute :
(Dimanche 9) On en apprend beaucoup sur les coulisses. Surtout les mystérieux dessous des nominations (Bruxelles est, au même titre que Berne, entièrement entre les mains des homosexuels) et l’on devine l’extension épouvantable que cet état de choses a prise ces dernières années. Ici aussi à Zurich, on est frappé par le fait que tout le cercle l’est aussi (Seippel29, Unruh, H.), ils semblent tenir toutes les ficelles grâce à cette franc-maçonnerie. Vrai, celle-ci ne serait pas sans importance si l’on voulait écrire une histoire de la germanité30.
27Cette remarque de Zweig permet d’entrevoir la complexité des relations entre Eekhoud et les intellectuels allemands dans Bruxelles occupée.
La vie dans Bruxelles occupée
28Eekhoud, enfermé dans Bruxelles occupée, va vivre les années de guerre dans une sorte de huis clos. Tout au long de ces quatre années, les Allemands, en Belgique, seront à ses yeux à la fois les compatriotes de Goethe et de Wagner, les compatriotes de ce grand-père allemand venu à Anvers épouser une jeune Néerlandaise, les journalistes de l’Inselverlag, mais aussi les envahisseurs.
29Quand, le 4 août 1914, au mépris de tout pacte de neutralité, les armées du Kaiser déferlent sur la Belgique, celle-ci devient « La Belgique violée », « La Belgique sanglante », « La Belgique martyre ».
30Jour après jour, dans son Journal, Georges Eekhoud consigne ses réflexions en commentant les nouvelles qui lui parviennent. Cette partie du Journal constitue un document exceptionnel et, à ce jour, comme le reste, totalement inédit.
31Les bombardements et l’incendie de Louvain ou d’Ypres, comme les dommages causés en France à la cathédrale de Reims, provoquent au début de la guerre une forte exaltation nationaliste et font naître une grande admiration pour les soldats qui se battent sur l’Yser et dont on ne doute pas encore qu’ils se sentent tous également belges. Très vite Eekhoud adopte à l’égard de ses compatriotes une attitude franchement critique. Dès le tout début de l’année 1915, on lit dans son Journal :
Ce qui me navre et me démoralise surtout durant cette guerre, c’est l’esprit de trahison, de délation, de lucre ou d’égoïsme infâme qui déshonore quantité des nôtres, surtout dans les campagnes et même dans les villes des Flandres. Ah s’il n’y avait pas eu, s’il n’y avait pas l’héroïsme, la bravoure, l’abnégation et l’endurance de nos soldats, nous aurions donné très souvent à nos envahisseurs le droit de nous mépriser !
32Cette certitude-là aussi va s’effilocher au fil des années, lorsqu’il se rendra compte que ces « héros » sont capables, comme d’autres, de monstruosités. Dans une carte à Pierron, en 1917, il écrit :
Oui, ils sont abominables nos rustres ! Et dire que la même chose se passe partout. Mais à ce que j’entends de mon côté les nôtres se sont particulièrement distingués. Vrai, nous ne les avions pas encore vus sous un jour aussi sinistre et aussi sordide. Heureusement il y a encore quelques consolantes exceptions ; bien rares, mais tout de même consolantes et nous réconciliant un peu avec la race. Je me demande si mes Poldériens et mes Campinois ont suivi le mouvement ?31
33Cette lucidité empêche Eekhoud de céder au sentiment violemment anti-allemand qui règne dans la population et même chez les intellectuels. Dès le début du conflit, son attitude est comparable à celle de Romain Rolland. Le texte qui suit est hautement significatif et il est corroboré par de très nombreux autres passages du Journal :
Madame M… m’a passé jeudi un numéro du Temps pour me faire lire une interview d’Émile [Verhaeren]. Redites. Protestations. Invectives. Une chose m’y paraît outrée :
Jadis j’ai estimé la culture allemande, dit-il, j’avais des amis de l’autre coté du Rhin, qui me ménagèrent dans plusieurs villes des réceptions extrêmement cordiales. Aujourd’hui ces gens-là je les exècre.
Tous ? Tous ont-ils signé les manifestes approuvant sans réserve la politique et l’action brutale de leur gouvernement despotique ? J’en doute. En ce cas pourquoi étendre cette exécration à de très nobles êtres, à des hommes, à des civilisés selon le cœur de Goethe et de Nietzsche ? Le brave Zweig qui lui voua tout un livre, dithyrambique mais si fervent, si généreux et d’une si large compréhension, l’exècre-t-il aussi ?32 Et ces poètes dont il me parlait la dernière fois que je le vis, à la terrasse de la Lanterne, un dimanche, avant son exode. Dehmel [note postérieure : Dhemel a signé l’odieux manifeste] et Schlaf, je crois, ces poètes qu’il disait continuer à aimer en dépit des événements, s’est-il résigné à les haïr à présent ? Tel n’est pas mon état d’âme, mon sentiment à moi. Je n’oublie pas les quelques vrais amis que je compte à Berlin, à Munich et ailleurs et qui me soutinrent, m’approuvèrent, m’applaudirent, me réconfortèrent aux heures les plus noires de ma vie, notamment tous ceux qui ont mené cette courageuse et même téméraire campagne en faveur des parias, des « déshérités de l’amour », tous ceux qui firent preuve de crânerie, d’une solidarité humaine, d’une équité, d’un esprit de justice et de progrès dont je n’ai pas trouvé encore d’équivalent chez les meilleurs français. Ces Allemands-là, je ne puis me déprendre de les aimer. D’ailleurs je ne crois pas qu’un seul ait signé les manifestes de Gérard Hauptmann et consorts.
Plus j’y songe et plus cette crise me paraît épouvantable. Après des mois je ne parviens pas encore à m’en prouver la réalité, l’horrible évidence33.
34Collaborateur régulier de La Société nouvelle, Eekhoud était proche de Gehrart Hauptmann, dont son ami Henry Maubel avait traduit Les Tisserands en 1892.
35Pendant toute la guerre, Eekhoud est déchiré par ce qu’il appelle « la terrible obligation patriotique de devoir sinon haïr l’Allemagne, du moins de pas pouvoir l’aimer »34 :
« Je vous connais encore et c’est ce qui me tue », que de Curiaces parmi l’élite, bien autrement humains et intéressants que nos Horaces frénétiques et enragés, ivres de représailles, prêts à retomber aux vendettas des sauvages.
36Le refus de haïr n’empêche pas Eekhoud d’adopter, si on l’en croit, un comportement sans ambiguïté vis-à-vis de l’occupant et de critiquer ceux qui ne font pas de même. Les Allemands ont pendant la guerre organisé des saisons lyriques au Théâtre royal de la Monnaie avec des compagnies allemandes. Richard Strauss lui-même y a dirigé Le Chevalier à la rose avec les interprètes féminines de la création. La chose a indigné profondément Eekhoud. Il rappelle les comptes rendus qu’il a donnés avant la guerre dans L’Éventail pour la première de Parsifal, pour le festival Strauss, pour Elektra ou Salomé. Selon lui, les « occupants » auraient dû se rappeler ce que l’art musical allemand doit à Bruxelles, pour son expansion en pays latin ou mi-latin. Mais « aucune humiliation, aucun affront, aucun défi, dit-il, ne nous aura été épargné : ils sont rentrés par « effraction », dans cette maison si hospitalière du théâtre de la Monnaie, cette maison où on les avait accueillis avec tant de ferveur, avec tant de prédilection ! ». Et Eekhoud condamne tout particulièrement Georges Dwelshauers pour avoir assisté à un de ces concerts, même si, précise-t-il, « le programme était, par ailleurs, superbe »35.
37Certaines remarques anecdotiques d’Eekhoud, à la lumière des événements qui ont marqué les années qui se sont écoulées depuis ce premier grand conflit mondial, font aujourd’hui sourire – ou grincer des dents, c’est selon. Ainsi, en novembre 1915, Eekhoud note dans son Journal :
Mamours aux flamands ou plutôt aux Flamingants : à chaque arrêt du tram les receveurs sont tenus de crier à haute et intelligible voix le nom flamand de ladite station, à la suite du nom français. Il y en a qui le clament même en premier lieu ; il y en a même qui ne braillent que le flamand !36
38Le Mouvement flamand, sous la pression des événements, va se diviser. Une première fraction est constituée par ce qu’on appelle les « frontistes », des gens qui, sur le front de l’Yser, ont récupéré la grogne des soldats flamands commandés par des officiers qu’ils ne comprenaient pas parce qu’ils s’exprimaient en français. Ons vaderland « Notre patrie », leur journal, est édité à Calais.
39Une deuxième fraction peut être qualifiée de « passivistes » : ce sont ceux qui estiment que l’heure n’est pas propice à régler des querelles mêmes légitimes.
40Reste enfin ceux qu’on a appelés les « activistes ». Certains parmi les plus radicaux des flamingants, mécontents des résultats médiocres obtenus par le Mouvement flamand avant la guerre, décident, dès 1914, que le Mouvement doit se servir de la guerre pour faire aboutir ses revendications. Les Allemands ne demandent pas mieux et vont faire des activistes les premiers exécutants de leur « Flamenpolitik ». Le premier gage donné par les Allemands aux Aktivistes est la flamandisation de l’université de Gand à la fin de 1915. Cette mesure occasionnera une nouvelle scission à l’intérieur du Mouvement flamand, mais ceux qui acceptent le cadeau vont constituer, au début de 1917, le Raad van Vlaanderen « le Conseil de Flandre », entièrement soumis au gouverneur militaire allemand. Il est certain que lorsqu’une épuration se produira après la guerre, elle visera avant tout ces milieux-là.
41Dans son Journal, Eekhoud critique régulièrement, et sévèrement, ces flamingants qui ont étroitement collaboré avec l’occupant. Mais sitôt l’armistice, il demande qu’on ne les confonde surtout pas avec l’ensemble de la population flamande :
Les « activistes » ont fait un tort terrible aux légitimes revendications des Flamands ; mais il est à espérer qu’en dépit du délirant regain de « fransquillonisme » dont la presse toute entière se fera sans doute l’organe – cela s’annonce déjà – le gouvernement ne traitera point comme des vaincus et des « ilotes » toute une partie de la nation dont le flamand est la seule langue37.
42Le 10 novembre 1918, jour de l’abdication du Kaiser, au grand meeting des forces révolutionnaires devant le Reichstag, Hirschfeld apporte son soutien aux Spartakistes. Un slogan a cours à cette époque : « Uraniens de tous les pays, unissez vous ! ». Quand le nazisme expliquera, par la suite, la défaite de 1918, il prendra volontiers l’exemple de Hirschfeld, juif et efféminé. Après le retour au calme, Hirschfeld redeviendra ce qu’il était avant la guerre : un social-démocrate38. Les effets de la révolution spartakiste se font sentir jusqu’à Bruxelles, où des manifestations spectaculaires ont lieu. Ainsi, Albert et Rachel Ayguesparse m’ont raconté qu’ils avaient vu de simples soldats dégrader leurs officiers sur la place de la Bourse. Eekhoud est déconcerté par ces mouvements, qu’il analyse mal. Un moment, il croit à un élan pacifiste qui rendrait possible une fraternisation entre Belges et Allemands réconciliés :
Les événements sensationnels, formidables, inouïs, continuent à se précipiter. La révolution allemande à Bruxelles. Le gouvernement des socialistes, ouvriers, marins et soldats. La paix ! Le désarmement !39
43Mais très vite son espoir s’amenuise, et il se met alors à exécrer toutes les manifestations de liesse populaire, forcément chauvines :
La populace est de plus en plus fébrile ; presque aussi loufoque et désagréable dans sa joie tumultueuse que dans son découragement hargneux et son pessimisme de la veille On a de plus en plus l’impression de la bêtise, de l’incommensurable bêtise et hélas aussi, de l’ignominie, de la lâcheté et de la férocité bestiale de la race humaine. Pouah !
Il y a bien de quoi exulter ! Je le répète : dire qu’il a fallu toute cette tuerie et cette destruction pour réaliser ce rêve de fraternité européenne... et encore... Est-il aussi réalisé que cela ? En somme malgré toute la satisfaction, voire le bonheur que me cause la fin de cette guerre, la fin de ces atrocités et de ces ignominies, je ne puis mettre cette jubilation au diapason de celle de la foule, car, durant ces quatre années et des mois, l’humanité m’est apparue sous un jour tellement sinistre et bestial qu’il me faudra du temps avant que je ne me remette à espérer, à croire, voire à aimer40.
44Pourtant, malgré toutes ces déclaration exaspérées, le 15 novembre, Eekhoud avoue :
Vers 3 h 1/4, tandis que je me tenais au balcon pour déployer mon drapeau, j’avise un mouvement aux Deux Ponts. Ce sont des cavaliers belges qui passent : les premiers. Tout le voisinage se précipite de ce côté : je fais de même ; je prends mes jambes à mon cou. On a beau s’en défendre, on ne résiste pas à ce vieux levain de patriotisme, ou de patrialisme, quelque galvaudé et compromis et déshonoré que soit ce sentiment par une si horrible engeance d’imposteurs et de filous.
45Mais tout est bien complexe, et la révolution allemande qu’il salue, quand il y voit l’aboutissement du rêve pacifiste et l’effet d’une réconciliation entre les peuples, le rend soucieux quand elle prend l’apparence d’une révolution communiste. Le 17 novembre, il écrit :
Après le Bochévisme nous aurions le Bolchévisme ?...
46Albert Ayguesparse apporte sur cette période troublée un témoignage intéressant :
Octobre 1917, pour ma génération a ressemblé à une délivrance. Nous étions heureux de cette révolution tout en éprouvant une certaine méfiance à l’égard de ceux qui la faisaient. Mais en fait on en connaissait peu. […] C’était plutôt une adhésion sentimentale41.
47Si Eekhoud, pendant ces journées mouvementées de la fin de la guerre, se sent las et plus souvent écœuré que soulagé, il n’éprouve cependant aucune appréhension d’ordre personnel. Il est évident qu’à ses propres yeux il n’a absolument rien à se reprocher. Les notes suivantes sont, sur ce point, révélatrices :
Ces représailles, ces vindictes que nous appréhendions, conséquences, hélas, inévitables de la tyrannie de l’occupation, nous menacent d’une « terreur patriotique » après la « terreur boche ». L’inquiétant c’est que ce sont les journaux, et encore les plus modérés, généralement les plus sages, qui donnent le ton et qui par la violence, la frénésie de leurs articles de « joyeuse entrée » flattent les pires instincts de la foule. Que l’on arrête et poursuive les traîtres, ceux qui ont fait cause commune avec les Allemands, qui ont fait leur jeu, rien de plus naturel. Mais voila que, en haine des journaux censurés – qui vécurent pourtant par la complicité d’un immense public – on ne parle rien moins que d’arrêter les collaborateurs qui ne faisaient aucune espèce de politique, qui rendaient compte des expositions, des théâtres, ou donnaient des recettes de ménage et de cuisine, comme Mme Alice Colin qui m’écrit une lettre éplorée à ce sujet... Triste ! triste ! Le plus sage, évidemment, eût été de ne collaborer d’aucune manière à La Belgique. Mais son imprudence, son manque de prévoyance, mérite-t-elle pareille punition ?42
48Dans Le Thyrse daté du 22 novembre 1918 paraît alors le « Manifeste des écrivains Belges » que je reproduis, ici, intégralement :
Manifeste des écrivains belges
Quatre ans de silence ! L’oubli vient vite. Le peuple a pu croire que nous étions morts parce que nous nous taisions. Mais voici qu’à l’appel des trompettes de nos armées, nous nous levons de la nuit où nous nous étions condamnés à vivre, et nous répondons au « Qui vive » de nos soldats.
Nous sommes avec des cœurs désordonnés, perdus parmi les foules qui acclament en élevant des étendards. Comme des pétales pressés, en parterres sur les trottoirs noirs de monde, palpitent dans nos yeux les visages des multitudes. Hérissements de bras et de mains agitées, orage de clameurs, tumulte à l’infini et cris rebondissant entre les façades des maisons, perspective des rues miroitantes de vitres et d’oriflammes, nous imprimons en nous tout cela dans la synthèse d’un magnifique orgueil !
Nous vibrons au milieu des transports indescriptibles. On salue le roi comme un Drapeau ; chacun de nos soldats qui passe a plus de mouvement que les Victoires immortelles ; le canon tonne qui délivre ; les cloches ont des ailes ; tout le souffle du peuple est dans l’appel des clairons ; les tambours rythment comme un poème l’héroïque retour.
Communion des élans dans un jour de lyrisme ! C’est à ce moment où nous nous sentons si près du public, que nous voulons lui dire tout ce qu’il faut lui dire.
Et d’abord nous fustigeons comme de faux frères ceux des nôtres qui ont trahi le mot d’ordre de la Littérature. De la même famille que les innombrables flamingants, ils ont courbé devant les Barbares leurs esprits comme des échines d’esclaves, et ils auraient, s’ils avaient fait nombre, pu nous déshonorer.
A la Potence de la Publicité ceux qui ont cru, dans une ruée immonde, prendre des places qu’ils croyaient vides, celles des jeunes en armes, des morts enterrés derrière le front, des aînés en exil ! Journalistes cupides, fabricants d’opéras, marchands de vers, de proses et de comédies, accapareurs de renommées, votre rôle fut de verser aux âmes des flots de bêtise et d’hypocrisie et d’être, pour aider les empoisonneurs du Peuple, les falsificateurs de la Pensée et de la Beauté !
Ils sont bien deux, que nous vénérions du nom de Maîtres, et qui ont reçu les émissaires des feuilles censurées pour leur confier des choses qui nous ont fait rougir. C’est notre droit de les montrer du doigt aujourd’hui et de renier le respect que nous leur portions.
Pour nous nous sortons sans remords de ces quatre ans d’épreuves. Rédacteurs d’une Revue d’avant-garde, nous nous croyons autorisés à parler au nom de la jeune Littérature. Nous envoyons notre salut aux Maîtres qui sont demeurés des exemples, à nos confrères flamands restés dignes, aux journalistes de la patience et de l’honneur, aux vaillantes publications prohibées qui ont nargué nos grotesques ennemis, à La Libre Belgique, à L’Âme belge, à La Revue de la Presse, au Flambeau. Nous saluons aussi les revues d’art qui vont renaître après leur longue léthargie, Durendal, Le Masque, La Belgique Artistique et Littéraire, La Société nouvelle ; La Belgique Française, La Revue de Belgique, Flamberge, Exil, L’Art Moderne et les autres qui menaient à nos côtés le bon combat.
Nous saurons reconnaître ceux qui, comme nous, ont vécu de leur silence et de leur misère ; pendant quatre ans, tour à tour soulevés par la haine, la douleur, la pitié et l’orgueil, malgré tout nous avons bâillonné nos bouches qui voulaient crier, nous avons résisté aux foules aimantées, nous avons su nous cacher alors qu’on souhaitait peut-être quelque part ceux qui soutiennent le Peuple en lui tendant des flambeaux. Ah ! nous nous sommes enfermés dans des maisons sans lumière et nous avons attendu ! ce n’est pas seulement toutes les angoisses de la chair dont nous avons souffert ; nous avons fait bonne figure aux fausses hontes, végété dans l’oubli, travaillé à des tâches obscures ; et plusieurs d’entre nous, ont accepté d’être plaints et secourus !
Maintenant, c’est notre volonté de le dire, ne fût-ce que pour nous séparer de ceux qui ont failli :
Nous demandons au public de nous écouter, de suivre les gestes que nous ferons, d’accueillir les œuvres que nous avons préparées pour reconstruire, en même temps qu’on réparera la Belgique matérielle, la Patrie des idées et des sentiments. Nous avons les magies de l’Art ; nous nous sentons forts ; c’est avec des esprits plus riches et des cœurs plus hauts que nous ressuscitons pour des tâches inspirées.
Au dessus des fanges de l’occupation, nous jetterons un pont de gloire pour unir le Passé aux temps nouveaux ; nous éterniserons la grandeur des Martyrs, nous chanterons de haine et d’amour ; nous recueillerons, pour les offrir à nos Morts, toutes les prières et tous les sanglots !
Et dans la Belgique de Demain, nous nous efforcerons de vibrer à l’unisson des âmes qui nous entourent ; nous surprendrons leur élans, leurs espoirs et nous saurons les exprimer. Que le Public écoute ses artistes puisqu’aussi bien il a vécu d’enthousiasme et qu’il a trouvé le sens de l’idéal.
Plus rien ne nous sépare ! Les barrières sont tombées ; les flammes d’une sang commun ont dégelé l’indifférence de naguère. Il faut que nous allions au Peuple et que le Peuple vienne à nous, que les Pouvoirs publics nous aident à lui parler, que la Presse, qui peut tant, nous en donne l’occasion ; afin que les Ecrivains de Belgique soient les éducateurs et les guides non d’une Élite privilégiée, mais de la Nation tout entière.
Salut donc, ô Peuple désormais plus grand et plus libre ! Salut aux forces qui te délivrent !
Salut à ceux qui ont veillé sur toi et préparé ton avenir ! Salut aux Alliés ! Salut à la France qui nous tend, au-dessus de toutes les nourritures dont nous avons besoin, la Lumière de son Génie !
49L’article tout entier peut être considéré comme un exemple convaincant de ce qu’Eekhoud appelle la « patriotarderie ». Les signataires qui « sortent sans remords de ces quatre ans d’épreuves » portent sur ces années de guerre un jugement manichéen et regardent la France tendant à la Belgique « La Lumière de son Génie » avec d’indubitables arrière-pensées politiques.
50Le manifeste est signé :
D.-J. De Bouck, pour la Rédaction du Thyrse
51Léopold Rosy, directeur de la revue, mis en cause ultérieurement par Pierre Bourgeois43, a reconnu que c’est lui qui avait pris la décision de publier ce « Manifeste » mais qu’il en partageait la responsabilité avec ceux qui l’avaient entendu lire chez lui, avant son impression, et avait été d’accord avec son auteur44.
52Georges Eekhoud et Edmond Picard ne sont pas nommés dans le texte, mais il est apparu clairement à tous qu’ils étaient les « Maîtres » désignés, ainsi, à la vindicte des patriotes.
53Ce même 22 novembre, Eekhoud est invité par le conseil communal de Bruxelles à la réception du roi et de la reine à l’hôtel de ville. Et là, brusquement, il est averti par un ami des reproches implicites qui lui sont faits. Dans son Journal, il note :
A présent que les boches sont partis on n’est pas loin de me rendre solidaire des activistes, quelque catégoriques qu’aient été mes déclarations à l’interviewer de La Belgique ; mais voilà on m’en veut de m’être laissé interviewer. […] Ah la patriotarderie ! Dire que c’est à moi qu’elle s’en prend. […] Le bon Dieu des patriotards sait si j’ai eu à me louer de leur patrie ! Décidément c’est une marâtre que j’aurai aimée, choyée, exaltée avec cet amour filial ! […] Ah s’il n’y avait pas ma chère Cornélie comme je leur brûlerais la politesse ! Car j’en ai assez de cet abominable monde de cafards et de doctrinaires qui en veulent à un esprit libre, à l’anarchiste intellectuel et érotique, au disciple de Diderot, au libertaire. Ah s’ils pouvaient prendre une revanche de l’acquittement d’Escal-Vigor.
54Le rapprochement fait par Eekhoud entre le procès d’Escal-Vigor et les ennuis qu’il connaît en 1918 est très significatif. Pour lui, les choses sont claires. Certains de ses compatriotes ne lui pardonnent pas tout simplement d’être ce qu’il est : un homosexuel belge, anarchiste et pacifiste, qui a eu la dent dure envers les conservateurs cléricaux comme les socialistes arrivistes, qui a refusé de céder à l’élan patriotique manichéen, en un mot : un homme libre.
55Pour en rester au strict niveau des faits, ce qui est reproché à Georges Eekhoud, en novembre 1918, c’est l’interview qu’il a accordée, un an auparavant, au quotidien La Belgique qui, contrairement à la plupart des autres journaux belges, avait accepté de se plier à la censure allemande. L’interview figurait au cœur d’uri article signé Paul Ruscart, intitulé « La Question flamande chez Monsieur Eekhoud » :
Au cours de mon enquête, j’avais souvent entendu prononcer le nom de M. Georges Eekhoud, les uns asseyant surtout leur jugement sur les articles publiés pendant la guerre par l’éminent écrivain et sur le fait qu’il avait spontanément accordé sa collaboration à la revue artistique et littéraire flamande « Vlaamsch Leven », dirigée par Willem Gijssels, le classaient parmi les personnalités sympathiques au mouvement activiste ; d’autres lui faisaient prendre position pour les « passivistes ».
Soucieux avant tout de documenter exactement mes lecteurs, je me suis adressé directement à l’auteur de « Burch Mitsu », de « Mes Communions » et de « La Nouvelle Carthage » et de tant d’autres œuvres vibrantes qui sont parmi les plus belles dont s’enorgueillisse notre pays. Son opinion m’intéressait d’autant plus qu’il fut toujours avec vaillance de tous les mouvements d’avant-garde. Son désintéressement absolu, le souci qu’il a de son indépendance, sa loyauté d’artiste ne sont pas les moindres motifs de l’admiration passionnée que lui vouent chez nous les jeunes.
Le Maître m’a reçu de la façon la plus aimable. Comme je lui faisais part des bruits contradictoires qui courent au sujet de son attitude, il me dit sa volonté de garder dans le débat la plus stricte neutralité.
– Ecrivain d’expression française, il ne m’appartient pas, dit-il, de me prononcer pour ou contre l’un ou l’autre parti. J’ai des amis dans les deux clans, et je les laisse libres d’agir à leur guise. Nous nous trouvons devant une question de confiance que chacun résout suivant son tempérament et ses idées propres et dans laquelle personne, moi pas plus que quiconque, n’a le droit de s’immiscer. La chose est d’ailleurs extrêmement délicate. Je tiens, en ce qui me concerne, à rester neutre jusqu’après les hostilités, afin de pouvoir alors développer mon avis en toute indépendance et combattre le cas échéant les excès des uns et des autres.
– M’autorisez-vous Maître, à vous demander votre avis sur la question flamande en prenant ce mot dans son sens général et permanent, en dehors de l’actualité ? Supposons même un instant, afin d’écarter toute interprétation abusive de vos paroles dans l’un ou l’autre sens, que le mouvement actuel n’existe pas.
– Vous pouvez déclarer à vos lecteurs que j’ai toujours défendu, notamment dans les articles publiés par « Le Mercure de France » et « La Belgique artistique et littéraire », l’idée de la création d’une université flamande soit à Gand, soit à Bruges, ou dans toute autre ville des Flandres. J’ai préconisé aussi l’enseignement de cours techniques donnés en flamand et la connaissance, par mes compatriotes, des deux langues, française et flamande. J’étais d’ailleurs d’accord en cela avec Monsieur Charles Buis, bourgmestre de Bruxelles, président de la ligue de l’enseignement et flamingant notoire. Dois-je vous rappeler aussi que j’ai toujours compté de nombreux amis parmi les artistes flamands, tels que Emmanuel Hiel, Henri Conscience, et que je fus un des premiers à publier des études sur Peter Benoit ? C’est pour l’instant tout ce que je puis vous dire.
– M’autorisez-vous à affirmer que les bruits qui courent au sujet de votre attitude vis-à-vis de la question flamande, telle qu’elle se pose actuellement, sont les uns et les autres dénués de fondement ?
– Certes !
– Une question encore, Maître ? Il me serait personnellement agréable de connaître votre avis sur ce point qui fait, vous ne l’ignorez pas, l’objet de discussions passionnées : faut-il ou ne faut-il pas s’abstenir de publier sous le régime de l’occupation ?
– Ici encore je ne puis vous répondre que par deux mots : affaire de conscience. Chacun agit selon ses idées propres. Pour ma part j’ai continué de donner mes cours de littérature et des conférences.
J’ai recueilli de ces déclarations un sentiment de réconfort. Monsieur Georges Eekhoud nous donne à tous, en ces heures troublées, un noble exemple de tolérance et de largeur de vues. Puisse-t-il être suivi.
56L’article, reproduit ici intégralement, avait été publié dans La Belgique datée du 5 septembre 1917, (n° 1009, 4e année).
57Eekhoud veut alors s’expliquer à tout prix, au risque de donner corps à des insinuations. Il adresse la lettre suivante à Madou, directeur de l’Étoile belge, qui la publie dans l’édition du 27 novembre 1918.
Monsieur le Directeur,
Permettez moi de recourir à votre extrême obligeance et à votre honorable publicité pour élucider un fait de nature à entretenir chez des personnes dont l’estime m’est souverainement précieuse – à commencer par vous-même, Monsieur le Directeur – un doute fâcheux sur ma conduite et mes sentiments. L’interview que j’eus l’imprudence d’accorder en septembre 1917 à un collaborateur d’un journal censuré, mais auquel j’avais consenti sous l’emprise de l’énervement que me causait toute sorte de bruits erronés répandus sur la portée de mes sympathies flamandes, rendait assez exactement ma pensée en ce qui concerne les revendications légitimes d’une importante population de la Belgique, notamment dans le passage où je renvoie les intéressés aux opinions de feu le bourgmestre Buis, émises dans sa brochure « La culture intellectuelle en Belgique » (Lamberty, éditeur, 1905, Bruxelles) et à mes propres déclarations publiées dans La Belgique Artistique et Littéraire, du 15 août 1913 (reproduites avec éloges dans Le Soir du même jour).
Par contre, les termes des autres passages de l’interview étaient de nature à ma prêter des sentiments d’indulgence envers ceux des flamingants dits « activistes » qui ont fait non seulement œuvre de révolutionnaires mais, ce qui rend leur cas bien autrement grave, œuvre de complicité avec l’ennemi – je veux parler des membres du Conseil des Flandres et du corps professoral de l’université de Gand flamandisée sur l’initiative et avec le concours du pouvoir occupant. Quelque enclin que je me sois toujours senti à comprendre, donc à pardonner, bien des écarts, ma déjà longue carrière, mon caractère et mon œuvre tout entier, sont là pour attester (de l’aveu même de ceux qui me traitèrent avec le plus de sévérité) que jamais il n’aurait pu entrer dans ma pensée d’approuver ou même d’excuser des actes constituant une forfaiture, une félonie, un manquement au devoir, à l’honneur, le plus élémentaire.
En espérant, Monsieur le Directeur, que vous voudrez bien accueillir cette mise au point, je vous l’adresse aussi dans l’attente qu’elle mette fin à toute équivoque quant à mes convictions patriotiques.
Veuillez agréer, avec mes remerciements anticipés, l’assurance de mes meilleurs sentiments.
Georges Eekhoud
58Dans son Journal, à propos de la responsabilité des activistes, Eekhoud avait écrit :
Les activistes furent des traîtres, des criminels, des conspirateurs, des révolutionnaires faisant le jeu de l’ennemi, c’est entendu : mais quand on fera la part des responsabilités, dans leur sotte et déplorable aventure, ne conviendra-t-il pas d’invoquer à leur décharge, tout ce qu’on faisait avant la guerre pour nous dénationaliser au profit presque exclusif de l’esprit soi-disant latin ?
N’allait-on pas jusqu’à nier l’existence d’une Belgique et de Belges ; n’allait-on pas jusqu’à l’imprimer ? C’était de bon ton. Et ce ton était donné par la jeunesse snob et arriviste, par des universitaires très écoutés, des professeurs au service de l’État !... Et surtout n’oublions pas que la première menace de séparation administrative, voire politique, partit des parlementaires wallons ou plutôt wallingants ! – Encore une fois tout cela ne diminue en rien la culpabilité du « Raad van Vlanderen » et de ceux qui allèrent fraterniser avec les « pangermanistes » à Berlin, mais tend du moins à l’expliquer45.
59La mise au point d’Eekhoud dans L’Étoile belge n’est pas entendue. Après tant de souffrances il faut à tout prix trouver des coupables. De plus, certains peuvent espérer bâillonner ainsi, définitivement, tous les artistes susceptibles de faire entendre, après la tourmente, les revendications initiales des activistes. Les mesures de disgrâce tombent sans aucune forme de procès :
Ç’en est fait. L’iniquité est consommée. On m’a forcé à donner ma démission de professeur à l’Académie et aux Écoles Normales. C’est à peine si je pourrai encore compter sur ma pension !46
60Les communes de Saint-Gilles et de Schaerbeek ne s’alignent pas sur les décisions de la ville de Bruxelles et maintiennent les cours de Georges Eekhoud. Mais c’est insuffisant, parce qu’Eekhoud n’a pratiquement aucune autre source de revenus, à l’époque, que ce que lui rapporte son enseignement. La mesure qui le frappe le place dans une situation tellement dramatique que quelques admirateurs sont obligés de lui offrir anonymement chaque mois une petite somme d’argent47.
61Avec un certain humour, Eekhoud rédige son épitaphe :
Georges Eekhoud
Mort par la patrie
62Les adversaires belges d’Eekhoud ont des amis influents au Mercure de France. Ils obtiennent que Valette mette un terme à la collaboration régulière de celui-ci à la revue. Ses « Chroniques de Bruxelles » sont supprimées « pour ne pas indisposer la clientèle belge », mais Le Mercure reste son éditeur et Valette accepte de continuer à publier des contes. Eekhoud conclut :
La Belgique est une patrie qu’il faut aimer de loin48.
63Pour bien comprendre le climat d’intransigeance et de « patrissotisme » qui règne à l’époque dans l’Europe tout entière, il n’est pas indifférent de savoir que, le 29 mars 1919, l’assassin de Jaurès est acquitté et que sa veuve, qui s’est portée partie civile, est condamnée aux dépens.
Eekhoud édité par l’Inselverlag49
64Eekhoud n’a pas trouvé avant la guerre son Stefan Zweig. Il est vrai que son œuvre, marquée du signe de la décadence, était moins susceptible de plaire, dans les milieux les plus influents, que celle de Verhaeren. J’ai montré qu’Eekhoud avait été reçu en Allemagne dans un milieu bien particulier qui, pour diverses raisons, s’intéresse à la « sexualité ». Dans ce contexte Escal-Vigor ; avait été bien reçu et le procès intenté au livre avait fait largement connaître son auteur. Eugen Willem – Numa Praetorius – qui résidait à Strasbourg, ville allemande à l’époque, avait joué un rôle déterminant en publiant dans les Annales l’article déjà évoqué : « Georges Eekhoud. Ein Vbrwort »50. Il avait parlé longuement aussi de L’Autre Vue51, au moment de la publication du roman en France. Escal-Vigor, traduit par Meienreis, avait été publié en 1903. Avant cela le seul roman traduit était Kees Doorik ; publié à Stuttgart, en 1893, dans le Deutsche Verlags-Anshalt. Götze avait donné deux études sur Eekhoud : la première en 1896, dans la Gesellschaft et la seconde en 1898, dans le Vorwaerts. Cette dernière a été reprise en 1902, dans Germania. Quelques nouvelles encore avaient été publiées dans Die Gesellschaft et d’autres dans Die Eigerte. La Nouvelle Carthage ; enfin, traduite par A. Götze, avait été publiée en feuilleton, dans le Vorwaerts, en 1896. Cela représentait, au fond, assez peu de choses. Aussi, lorsque Kippenberg, qui, dès juin 1915, dans le cadre de sa maison d’édition de Leipzig, a créé une collection de textes flamands : la « Flämische Reihe van de Insel Bücherei », propose à Eekhoud de faire traduire d’autres œuvres et de les publier, il n’est pas étonnant que celui-ci ait été séduit par la proposition, d’autant plus que, depuis 1895, il n’a plus rien publié en Belgique.
65L’objectif que s’était fixé Kippenberg était de donner un panorama complet de la littérature « flamande » en Belgique. En 1918, sa collection comprend, outre trois fragments de la littérature médiévale :
Das Buch von 12 Beghinen de Ruysbroeck,
Visionen de Hadewijch
Lancelot und Sanderin,
66les neuf ouvrages suivants :
Ziegelhaus de Anton Bergmann
Der Rekrut de Henri Conscience
Herr Halewijn de Charles DE coster
Kees Doorik ; et Burch Mitsu de Georges Eekhoud un choix de textes de Guido Gezelle
Die Ernte et Der Arbeiter de Stijn Streuvels
Joan Doxa de Isidoor Teirlinck
67Dans la « Bibliothek der Romane », une autre collection, il a publié en outre six autres titres :
Rose Van Dalen de Cyriel Buuyse
Der Löwe von Flandern de Henri Conscience
Die Hochzeitsreise et Brabanter Geschichten de Charles de Coster
Das Neue Karthago de Georges Eekhoud
Der Flaschacker de Stijn Streuvels.
68En dehors de ces collections spécifiques, l’Insel a encore publié :
Advokat Ernst Staas de Tony Bergmann,
Das Nothorn de René DE Clercq,
Der Etoige Jude d’August Vermeylen
ainsi qu’un Flämisches Novellenbuch52.
69Quand on examine attentivement cette liste, on constate que Georges Eekhoud est le seul auteur vivant de langue française – De Coster est mort depuis longtemps – a avoir été publié par la maison d’édition de Kippenberg pendant la première guerre mondiale. Or, même pour des Flamands modérés, la chose n’allait pas de soi. Karel Van de Woestijne et Herman Teirlinck étaient connus pour leur sympathie vis-à-vis de la cause flamande mais ils avaient pris des positions clairement anti-activistes. Aussi, lorsque le nom de Van de Woestijne apparaît sur une liste d’auteurs retenus et avec lesquels des contacts ont été pris, Van Dishoeck, l’éditeur néerlandais de Van de Woestijne, reste perplexe. Il s’étonne que celui-ci ait accordé à Kippenberg l’autorisation de traduire son œuvre, disant que lui-même n’aurait jamais accordé une telle autorisation53. Finalement aucune œuvre de Karel van de Woestijne n’a été éditée.
70Ce qui est particulièrement compromettant pour les écrivains qui ont accepté de se faire éditer de la sorte, c’est que l’argent de l’Inselverlag ne servait pas seulement à conforter l’idée d’une grande patrie germanique commune aux Flamands et aux Allemands, mais qu’il aidait concrètement le Mouvement flamand. On sait, en effet, que l’argent payé à des intermédiaires comme Stijn Streuvels a soutenu l’action des flamingants.
71Il est évident qu’on ne peut pas accuser Eekhoud d’avoir collaboré directement avec l’administration allemande au même titre que les partisans du « Raad van Vlaanderen ». Il semble qu’il n’ait jamais compris que les Allemands avaient une politique culturelle destinée à servir leur politique expansionniste. A propos de La Faneuse d’Amour, déjà, Gide lui reprochait de se laisser emporter parfois par son enthousiasme poétique au point de ne plus être capable de discerner clairement où étaient ses amis et où étaient ses ennemis. On peut penser qu’Eekhoud, en participant à l’entreprise éditoriale menée par Kippenberg, a fait preuve d’une certaine légèreté, et d’un manque d’à-propos politique. Mais on peut comprendre aussi ce qui l’a incité à le faire.
72Pendant la guerre, Eekhoud s’est retrouvé pratiquement sans aucune source de revenus. Kippenberg payait bien, très bien même. On peut comprendre que, pour cette seule raison, Eekhoud n’ait pas été insensible aux offres que Kippenberg a pu lui faire.
73Mais d’autres éléments, moins terre à terre, méritent d’être pris en considération. La presse allemande est, dans la Belgique occupée, la seule presse disponible, si on excepte du moins les journaux belges qui paraissent sous le contrôle du pouvoir militaire allemand. Or, cette presse n’est pas entièrement animée par un esprit belliqueux. Si Stefan George fut par la suite forcé de s’exiler en Suisse sous la pression des nazis, il continua pendant toute la première guerre mondiale à publier ses Blaetter fur die Kunst. Il en va de même pour Die Weissen Blaetter qui accueillirent Annette Kolk, une correspondante de Romain Rolland qui fit scandale en parlant de son appartenance familiale à la fois française et allemande. Aktion aussi résiste. Il y a une presse allemande de gauche qui subsiste. Quand Eekhoud peut lire dans le Sontag daté du 27 mai 1917 sous le titre « Flämische Literatur. Georges Eekhoud », un éloge vibrant de son « Burch Mitsu », qui vient d’être traduit, il est en droit de se croire revenu aux belles heures où le même conte était publié et commenté avec enthousiasme dans la presse anarchiste en France et en Belgique. Sontag est certes un journal qui paraît, en 1917, dans un pays ennemi, mais il n’en est pas moins le supplément du week-end du Vorwärts, le journal populaire berlinois qui publiait Marx quand celui-ci était en exil à Paris.
74Eekhoud est radicalement incapable de considérer qu’un Allemand est son ennemi du seul fait qu’il est allemand. Il se sent infiniment plus éloigné d’un patriote borné qui ne désire qu’une chose, que tout redevienne comme avant, que de ceux qui, en Allemagne comme en Flandre, refusent radicalement l’ordre bourgeois, qu’il soit culturel ou politique, et emploient toute leur énergie à faire émerger un monde neuf. Dans une telle perspective, rien n’est plus urgent que la réconciliation des peuples qui ont souffert d’une guerre qui leur a été imposée. Une lettre de Huebner adressée au couple Kippenberg est sur ce point tout à fait significative. Friedrich-Markus Huebner a collaboré au Belfried, pendant la guerre. Dans le cadre de ses fonctions aux affaires politiques, il fut proche de Schröder. Il a traduit Timmermans et Ruysbroek, publié une étude sur Gustave de Smet. En octobre 1918, il pense déjà à réhabiliter l’image de l’Allemagne après la défaite avec l’aide de quelques artistes belges qu’il a personnellement rencontrés. Il affirme que Georges Eekhoud lui a promis de se rendre en Allemagne et de rédiger un livre à l’attention de l’opinion belge et française, où il rapporterait les impressions de ce séjour, dans le but de réconcilier les peuples. Huebner dit encore qu’il a rencontré James Ensor à Ostende et que ce dernier lui a promis d’organiser à Berlin une exposition de ses œuvres complètes54.
75On le voit, à la veille de l’Armistice de 1918, Eekhoud n’est toujours pas entré dans une logique de guerre.
Clarté et douleur
76En 1919, la méfiance qu’Eekhoud manifestait à l’égard du communisme semble avoir disparu. Il écrit :
[…] le bolchevisme gagne de plus en plus de terrain. Il est maître de la Russie, de la Hongrie, de la Bavière et d’une autre importante partie de l’Allemagne. Il semble que ce soit le grand bouleversement social, le commencement de la fin du règne de l’odieuse bourgeoisie financière. Quant à moi je ne ferai rien pour conjurer cette « fin des bourgeois ». C’est la seule chose qu’ils n’auront pas volée !55
77Cette évolution explique les bons rapports d’Eekhoud avec Romain Rolland ou Henri Barbusse, qui sont plus proches, à l’époque, de Moscou que des sociaux-démocrates. Mais il n’empêche que pour une raison bien précise, Eekhoud a toujours dû rester suspect aux yeux des communistes. Cette méfiance, on la comprend en lisant la réponse donnée par Barbusse, quelques années plus tard, à une enquête sur « l’homosexualité en littérature » menée par la revue Marges :
Vous me demandez mon avis sur le développement de la préoccupation homosexuelle en littérature depuis la guerre. […] A toutes les époques les signes de la décadence se sont manifestés par des raffinements et des anomalies dans la sensation, dans l’impression et dans le sentiment. La complaisance avec laquelle certains écrivains mettent leur talent délicat au service des questions de cette espèce, alors que le vieux monde est en proie à des crises économiques et sociales formidables, et s’achemine inéluctablement vers le gouffre ou vers la révolution, ne fait pas honneur à cette phalange décadente d’intellectuels. Elle ne peut que renforcer le mépris que la saine et jeune puissance populaire éprouve pour ces représentants de doctrines maladives et artificielles, et tout cela hâtera, je l’espère, l’heure de la colère, et de la renaissance56.
78En fait, Barbusse est dans la droite ligne d’Engels quand celui-ci se moque des publications d’Ulrichs, qui défend, selon lui, « les droits du cul »57. Ce sont des réticences de cet ordre qui peuvent aussi expliquer le fait que Le Terroir incarné n’a jamais été publié à Paris, alors que Jean-Richard Bloch, collaborateur de Clarté et fondateur, avec Romain Rolland, de la revue Europe, en avait formé le projet, un projet soutenu aussi par Léon Bazalgette58. Le Terroir incarné est paru finalement à Bruxelles, en 1923, aux Éditions de la Revue d’Occident.
79En attendant, lorsque Romain Rolland lui propose de signer
« La Déclaration d’indépendance de l’esprit »
80qui prélude à la constitution des groupes « Clarté », Eekhoud trouve le texte très bien mais hésite à le signer, tant les reproches pleuvent sur lui, dans son pays, à cette époque. La note qui figure dans le Journal de Romain Rolland prouve cependant qu’il a fini par le faire, courageusement. On lit :
Georges Eekhoud (Bruxelles) adhère « avec empressement et même avec gratitude » à la Déclaration d’indépendance de l’Esprit (19 avril). Sa lettre est pleine de la plus chaleureuse sympathie59.
81En juin ou en juillet 1919, Barbusse propose à Eekhoud de faire partie du comité directeur du groupe « Clarté » qu’il tente de constituer.
82Barbusse et Paul Vaillant-Couturier souhaitaient créer des groupes « Clarté » hors de France. La Belgique fut un des premiers pays à créer son propre groupe. Parmi les fondateurs figure le nom de Georges Eekhoud bien sûr, mais aussi ceux d’Edmond Picard, d’Henry Van de Velde ou de Paul Colin qui vient de créer, en mars 1919, un périodique nommé L’Art libre. Ce même Paul Colin, adoptera, quelques années plus tard, le parti des nazis et, pendant la seconde guerre mondiale, il entrera dans la « collaboration » aux côtés de Léon Degrelle.
83Il est intéressant de voir comment, en Belgique, à la fin de la première guerre, s’opère un rapprochement, tout éphémère, des francophones et des néerlandophones autour d’une initiative étrangère qui vise à unir, à travers le monde, toutes les forces de progrès. L’Art libre de Colin, se présente comme l’organe de la section belge du groupement international. C’est un bi-mensuel en langue française ouvert aux réalisations qui se produisent en Flandre. Ainsi, dans ses colonnes, on parle du mouvement « De Styl », qui s’est constitué en 1918, de l’anarchiste flamand Prosper Van Langendonck ou des lettres flamandes en général.
84On ne peut pourtant pas parler de « Section belge », puisque, alors qu’un groupe s’organisait en Wallonie, autour de Jean Tousseul, des groupes de « clartistes » d’Anvers se constituaient et se fédéraient en Flandre sous l’appellation de « Vlaamsche Groep ‘Clarté’ ». Parmi les Clartistes flamands, on retrouve les héritiers des intellectuels anarchistes flamands du siècle précédent. Depuis le début du XXe siècle, sous l’impulsion des deux frères Franck, le milieu artistique et l’intelligentsia progressiste se retrouvent à Anvers, dans des cercles comme « Le Cénacle de Kapel ». On y rencontre des gens comme Lode Baekelmans, un ami d’Eekhoud, ou Victor Resseler, le directeur d’ Ontwaking, dont il a déjà été question. Ces milieux ont constitué le creuset de l’avant-garde flamande ou de l’expressionnisme flamand. C’est là qu’a commencé à se faire entendre le tout jeune Paul van Ostaijen, qui, condamné à une peine de prison en 1918, en raison de ses activités flamingantes, préféra quitter le territoire belge en compagnie des vaincus, pour s’installer à Berlin jusqu’en mai 1921. A son retour, Il publia à Anvers Bezette stad « Ville occupée », un livre violent et original, réalisé avec l’aide du sculpteur Oscar Jespers, dans lequel il évoque sa ville pendant ces années de guerre.
85La relative unité des Clartistes flamands et francophones finit par éclater, minée par les divergences entre Barbusse et Rolland sur la question de la non-violence. Bruxellois et Wallons prennent le parti de Romain Rolland, tandis que les Flamands restent aux côtés de Barbusse et des « clartistes »60.
86Eekhoud resserre les liens avec ses amis anversois. Sa correspondance avec Roger Avermaete, le fondateur de la revue Lumière, ou son Journal montrent qu’il est invité régulièrement à Anvers pour participer à des cycles de conférences.
87En mai 1919, Paul Fort demande à Eekhoud de collaborer à la revue franco-anglo-américaine Le Monde Nouveau – The New World, signe qu’en France on ne l’oublie pas et qu’on pense à lui lorsqu’il s’agit de créer quelque chose qui dépasse le cadre étroit des frontières nationales.
88Le premier geste vient de Paris. Le 21 février 1920, à la une de Clarté, l’organe d’expression du groupe « Clarté » qui vient d’être fondé, est publié un vibrant hommage à Georges Eekhoud. Sous le titre « Les grandes figures de l’internationale », on trouve un dessin de Kerels et huit vers écrits jadis par Verhaeren en l’honneur de son confrère. Le journal publie ensuite un texte d’Eekhoud intitulé « Des Hommes ».
89Ce texte est superbe. Il perce à jour l’hypocrisie des autorités belges d’après-guerre. Celles-ci, ayant voulu rendre hommage à des patriotes tués par les Allemands, furent bien embarrassées au moment de l’ouverture de la fosse en y trouvant, en plus des corps de civils belges, des corps de soldats allemands, exécutés parce qu’ils avaient refusé de tirer sur les Belges ! Elles escamotèrent alors les cadavres gênants. A ces soldats allemands courageux, qui furent avant tout des hommes, Eekhoud adresse un vibrant hommage :
Les nôtres furent de vrais Belges, vous fûtes, vous, de vrais Hommes !
[…]
C’est à pleine gerbe que je voudrais répandre des fleurs sur votre fosse commune et en baisant les lèvres de vos plaies, j’exalterais un des plus beaux gestes de protestation et d’exécration que le véritable courage osa dresser contre la guerre.
90Le texte, dédié à Léon Bazalgette, est daté du 20 janvier 1919. Il est publié, à la une de Clarté, pour la première fois. Eekhoud a été condamné en 1918, officiellement pour l’interview accordée à La Belgique, un journal contrôlé par l’occupant. Mais on se dit, en lisant « Des Hommes », que sa fidélité aux idées pacifistes, son viscéral refus de considérer tous les Allemands, définitivement, comme des ennemis, n’étaient guère conformes à l’appel à la haine qui s’est fait entendre tout au long de la guerre ou au triomphalisme patriotard qui lui a fait suite. Pour mesurer l’écart, relisons Verhaeren :
O cri
Qui retentis, ici,
Si tragique, aujourd’hui,
Tu peux courir, immensément, de plaine en plaine,
Car tu es juste, ô cri,
Bien que tu sois, la haine61.
91Souvenons-nous aussi de Zola publiant, à l’occasion du vingtième anniversaire de Sedan, un article dans Le Figaro, où il justifiait la guerre au nom du darwinisme. La guerre, écrivait-il :
« mais c’est la vie même ! Rien n’existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie, que par un combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde vive et seules les nations guerrières ont prospéré, une nation meurt dès qu’elle désarme »62.
92Laisser diffuser un texte comme « Des Hommes » en février 1920 a quelque chose de très crâne, comme aurait dit Eekhoud. A la suite de cette publication, Bazalgette lui écrit :
Bien cher ami,
C’est avec émotion que j’ai vu récemment ton portrait dans Clarté et lu cette admirable lettre de toi. […]
Je sais ce qu’on t’a fait, j’ai pensé à toi bien souvent depuis que j’ai quitté mes coques bleu-horizon, portées 52 mois. […] Mais il faut que tu saches, ami, que le nombre de ceux qui t’aiment et t’admirent n’est pas une force négligeable et qu’elle croîtra sans cesse.
Ton vieil ami qui t’embrasse63.
93Dans une autre lettre, l’année suivante, Bazalgette écrira :
C’est une page que l’Europe de notre dilection et de nos rêves et de nos amours – cette Europe aujourd’hui meurtrie, piétinée et salie – transcrira dans son livre d’or64.
94Il existe un document inédit de deux pages, qui est présenté par Eekhoud comme « Des Hommes. P.S ». Je voudrais en citer ici quelques passages, parce qu’il me semble refléter admirablement l’état d’esprit qui est celui d’Eekhoud en ce début d’après-guerre.
Non, mes chers martyrs, mes füsillés d’Aerschot et de Gelrode, de Dinant et de Tamines, je ne vous oublie pas ; je vous aime, au moins aussi profondément que ces convulsionnaires du patriotisme, Erinies bourgeoises [illisible] capitalistes embusqués nécrophiles vampires, dont les danses de Saint-Guy profanent vos restes et déshonorent vos tombes. Mais dans ces sphères où les hommes ne connaissent plus de différences de races, de nature et de secte, vos phalanges sacrées se sont ouvertes sans conteste, à ces [vrais] Allemands, à ces hommes qui moururent sous les balles des soldats de leurs propres armées pour n’avoir pas voulu faire office de bourreaux en massacrant froidement des victimes désarmées. Vous m’auriez approuvé n’est-ce pas, chers martyrs qui ne connaissez plus ni représailles, ni [ill.], ni talions, ni frontières terrestres, [ill.] ni fictions politiques. […]65.
95En mars 1920 paraît encore, dans Clarté, en hommage à Georges Eekhoud, le texte de la lettre qui lui fut adressée en 1918 par ses élèves de l’École normale, scandalisés par ce qui arrivait à leur professeur. Albert Ayguesparse se souvient encore d’avoir fait partie du petit groupe d’élèves qui est allé porter le texte de la protestation à Eekhoud, chez lui, rue du Progrès à Schaerbeek.
96En octobre 1921, le Belge André Baillon consacre quelques pages à Georges Eekhoud dans Les Cahiers idéalistesfrançais 66. La revue fondée en février 1917 par Édouard Dujardin et Paul Morisse a ouvert ses colonnes aux écrivains, aux poètes et aux universitaires qui éprouvaient la conviction qu’une recherche de la paix était possible et qu’il fallait s’ingénier à mettre fin à la guerre par des négociations. L’hommage de Baillon place Eekhoud au rang de ces hommes-là.
97Ces années-là sont incontestablement parmi les années le plus noires de la vie d’Eekhoud. « Mon calvaire », inscrit-il, après coup, dans son Journal, en tête du cahier de 1920. Au début de cette année-là, le 13 février, s’est éteinte sa femme, Cornélie. Eekhoud se sent responsable de sa mort. Il a l’impression qu’elle a usé ses dernières forces à le soutenir, et il en veut d’autant plus à ceux qui lui ont créé des ennuis. Cette mort le laisse désemparé, nu, exposé seul aux attaques. Jamais il ne sortira de son deuil.
98Aussi, c’est désabusé qu’il assiste aux efforts de ses amis pour que justice lui soit faite et qu’il y ait en quelque sorte une réhabilitation publique de l’homme et de l’écrivain. A cette tâche s’active le jeune avocat Raoul Ruttiens, un ancien élève de l’Université nouvelle et des cours du soir. Sa femme et lui sont devenus des amis fidèles du maître. Il organise ce qu’il a appelé une « conférence de combat »67. Donnée pour la première fois le 1er février 1920, à La Maison du peuple, sous les auspices du Cercle bruxellois d’Éducation ouvrière, elle sera reprise ensuite à travers tout le pays. L’Art Libre organise le 27 mars de la même année, une manifestation en l’honneur de Georges Eekhoud en la salle du théâtre lyrique de Schaerbeek. Le discours fut prononcé par Pierre Broodcoorens. J’en extrais quelques lignes :
Survint l’invasion. Ce fut ruine et deuil, mort et désolation sur le plat pays. […] Il était resté, tel Eloi Pruistinck de ses Libertins d’Anvers, criant quand même au milieu des flammes son incoercible amour pour la vie et la beauté. […] Et lui l’authentique Héros d’un demi-siècle de pur labeur et de stoïque persévérance, vous l’avez vu bafoué, honni, répudié par de cupides fermiers du civisme officiel et de la surenchère patriotique. Dans leur démence, ils l’ont pris et crucifié à quatre clous sur la porte de la grange où ils accaparent la gloire des autres !68
99Le journal néerlandais De Nieuwe Rotterdamsche Courant rapporte l’événement en soulignant la profonde sympathie qu’Eekhoud a toujours portée au peuple flamand et à la défense de sa cause et en insistant sur le discours du leader du parti frontiste69.
100Cette manifestation sera suivie, en janvier de l’année suivante, d’un banquet en hommage à Georges Eekhoud. Le discours y sera prononcé cette fois par Sander Pierron.
101Un autre jeune ami s’est beaucoup dépensé pour la réussite de ces manifestations : Henry Kerels. En 1917 et 1918, il a été un élève assidu des cours du soir qu’Eekhoud a continué à assurer pendant toute la guerre. Il est devenu ensuite un intime attentif et dévoué. Eekhoud parle dans son Journal de ses deux fils, Raoul Ruttiens et Henry Kerels
102En août 1920, Jules Destrée, ministre des Sciences et des Arts, fixe les statuts de la future Académie royale de langue et de littérature françaises. Les quatorze premiers membres seront désignés par le Roi parmi les lauréats des prix quinquennaux et triennaux de littérature et seront chargés ensuite de coopter vingt-six autres écrivains ou philologues belges ou étrangers. Sur proposition de Jules Destrée, le roi Albert Ier inscrit le nom de Georges Eekhoud sur la liste des membres désignés. Cette démarche fait figure de réhabilitation officielle. Les amis se réjouissent70.
Mon cher Eekhoud, maintenant vous planez et voguez vers le parfait bonheur et vos amis sont heureux. C’est le réconfort du juste.
103lui écrit James Ensor71.
104En novembre 1918, Eekhoud est encore capable de faire des projets d’écrivain. La note qui figure dans son Journal à la date du dimanche 24 novembre 1918 est éloquente :
Quel beau livre, beau mais souverainement amer, satirique, poignant et tragique, il y aurait à écrire sous ce titre : « Les Activistes », en le faisant avec l’impartialité la plus grande.
J’y songeais vendredi soir à l’hôtel de ville en assistant à l’intérieur à tout cet enthousiasme officiel et en dominant, du balcon, la grand place houleuse, frénétique et convulsionnaire, éperdue de patriotisme loyaliste.
105Suit alors, sans aucune transition, l’avis d’Albert Giraud sur la lettre qu’Eekhoud compte faire paraître dans L’Étoile belge pour se laver des accusations portées contre lui et le brouillon de cette lettre. Puis, il poursuit :
Pour en revenir à mon roman, Les Activistes. Il commencerait au début de la guerre. D’abord union complète, entente convaincue, plus de Flamands, plus de Wallons : des Belges.
106Eekhoud enchaîne en évoquant huit types différents d’activistes. Une intrigue est ébauchée. Il conclut la note du jour en disant :
Les dernières lignes, la conclusion du roman sera-t-elle optimiste ou pessimiste ? Je suis encore indécis. Ne conviendrait-il pas de finir par un point d’interrogation ?
107Le 5 décembre, on lit :
Que n’ai-je le temps d’écrire tout ce que je voudrais encore réaliser, achever avant le grand plongeon dans le néant ?
Achever mes Souvenirs, hélas, qui restent toujours là, sous forme de notes ! Écrire ce roman sur les activistes qui sera surtout un roman sur « L’âme belge », la psychologie du pays durant l’occupation ! Et je songe encore depuis la petite conspiration des gendelettres et journaleux contre moi, à une parodie de King Lear.
Ce serait la Belgique triomphante, enivrée de gloire, qui ne trouve plus aucun encens trop grossier, aucune adulation trop plate et qui avale et hume sans broncher les pires flagorneries de ceux-là même qui avant la guerre la bernaient, la bafouaient, allaient jusqu’à contester son existence. Et il y aura un Cordelius, un « patrial », un fervent de son pays, qui le chérit toute sa vie d’une affection intense et pathétique, – un artiste qui ne parviendra pas à se mettre au diapason de toute ces patriotarderies. Écœuré par ces thuriféraires, il refusera de faire chorus avec ces courtisans du succès : I cannot have my heard into my mouth ! Et il se fera houspiller et conspuer d’importance par la horde des pieds-plats, des enrichis, des profiteurs de guerre, par toute la séquelle politique et officielle. La Belgique même le déshéritera et le proscrira. C’est à peine si un Kent prendra sa défense, pour pousser l’adaptation jusqu’au bout, ce sera, encore une fois, la France qui devra prendre chevaleresquement le parti de cette victime de l’immonde foule des Beulemans renforcés.
108Ni le roman, ni la pièce de théâtre ne seront effectivement réalisés. La virulence des attaques dont il fera l’objet, l’évolution du climat politique et surtout la mort de sa femme vont casser cet homme au tempérament pourtant robuste. Lui qui plus d’une fois a inversé le nom de sa femme Cornélie et celui de Cordélie, peut dire à cet instant :
…… No, no, no life!
Why should a dog, a horse, a rat, hâve life
And thou no breath at ail? Thou’lt come no more
Never, never, never, never, never72.
109Dernières Kermesses ; qu’Eekhoud publie en 1920, aux éditions de La Soupente, qu’anime son ami Ruttiens, contient, outre « Des Hommes », le texte publié par Clarté, d’autres textes écrits pendant la guerre, comme « Jan Vogelzang et Franz Printemps » – publiée en en 1919 dans Le Mercure de France. On y a joint des contes publiés antérieurement dans des revues. Ainsi, « La Princesse Frawyde » était parue dans Le Soir – Noël en décembre 1908, « Le siège d’Ostende » l’année suivante. « La Noël du braconnier » avait été publié, de même, avec des illustrations de Jacob Smits.
110Le Terroir incarné est le dernier roman écrit et publié par Georges Eekhoud. Il devait être le premier volume d’une trilogie dont les autres devaient s’appeler La Patrie Ambiguë et Vers l’Humanité Intégrale et qui n’ont jamais été réalisés. Le Terroir incarné est édité en 1923, à Bruxelles, par les Éditions de La Revue d’Occident, après avoir été publié en revue, dans La Renaissance d’Occident, l’année précédente.
111Le Journal nous apprend qu’Eekhoud travaille à ce projet depuis 1908. Au départ, il y a un personnage bien réel, un jeune campinois dont il a fait la connaissance pendant ses vacances en famille, à Zoersel, petit village au cœur de la Campine, proche du lieu de naissance de Mme Eekhoud. Le garçon beau et pauvre exerce un double métier, il est à la fois abatteur et barbier : quand il ne conduit pas ses porcs à la ville pour les égorger, il rase les paisibles villageois. A ses heures perdues, il cultive un coin de jardin en homme de la terre. La terre et le couteau parlent éloquemment à l’imaginaire d’Eekhoud. Un moment il a pensé faire venir à la ville Stan Bartholomeus, car c’est ainsi que s’appelle, dans le réel, cette incarnation de la Campine. Mais il a compris de manière tragique qu’en opérant l’éducation de ce jeune rustaud, il tuerait justement ce qu’il aimait en lui. Ainsi, en 1900, Gide a dû sentir qu’Athman n’était pas tout à fait aussi séduisant dans les allées de l’exposition universelle que sur la terre aride d’Algérie. Déchirante contradiction pour Eekhoud qui soutient qu’il faut éduquer les masses par l’enseignement professionnel et permettre au plus grand nombre possible de gens d’accéder à un niveau supérieur d’éducation.
112Stan suscite chez Eekhoud vieillissant des désirs pudiques et des émotions touchantes. Ainsi, dans le Journal, en 1908, on lit :
Stan my young butcher and shaver of Zoersel came yesterday at Brussels as I had invited him73.
113C’est manifestement la première fois que Stan Bartholomeus vient à Bruxelles. La promenade faite avec lui est minutieusement consignée, ainsi que le déroulement du repas, les verres bus ça et là. Quelques jours plus tard, c’est la nostalgie :
I’m always thinking of my peasant butcher and shaver. I remember how we went both in the streets, and in the park of Laeken, when I caught his arm and we walked as two loving brothers. And when we did speak of our mutual sympathy in the wild [illisible] at [illisible], where we were alone. How I love him, that fine and good lad!74
114et plus loin :
Stan est venu passer la journée avec nous. Il a fait beau et même très beau. Le matin j’ai été prendre le cher garçon à la gare. Nous avons fait les squares de quartier N-E, par le boulevard Botanique et la rue du Marteau, puis le parc du Cinquantenaire, la voiture 22 nous a menés ensuite jusqu’au Midi. Dîner à la maison. Excellent. L’après-midi Tervuren. La ville, le soir. Stan a soupé et est reparti à 8 h 30 par le train Block. C’était hier pourtant kermesse à Zoersel : Sint Blasius75.
No picture yet of my butcher-peasant. No news either?76
115La photo fut finalement envoyée. La famille de Stan en a conservé un exemplaire.
Cravate rouge et humeur noire
116A la fin de sa vie, Eekhoud ne fréquente plus qu’un petit nombre d’amis fidèles. Parmi eux, il y a le groupe du Téléphone, du nom d’un bien modeste café de quartier où Eekhoud et ses jeunes admirateurs se réunissent une fois par semaine. Le peintre René Magritte en fait partie. Il a exécuté un portrait du groupe. Franz Hellens met encore Eekhoud en relation avec Maxime Gorki, en 1923. Il est en contact avec Henry Poulaille, à Paris. En 1924, Michel de Ghelderode lui demande de bien vouloir présider le cercle Renaissance d’Occident77, mais Eekhoud est alors un homme vieillissant, usé par le chagrin que lui a causé la mort de sa compagne, et qui se replie sur ses souvenirs :
Le beau temps printanier continue. Jamais le petit jardin ne fut si fleuri. Jamais ne fleurirent tant de lilas et de muguets. Que n’est-elle ici pour en jouir !
117lit-on dans son Journal, le 15 mai 1925. Et lorsque, le 6 février 1927 est publié au Moniteur, le journal officiel, l’arrêté de sa nomination en tant que Commandeur de l’ordre de la Couronne, il se désole que ne soit plus là celle qui y aurait pris tellement de plaisir. Pierron lui écrit :
Voila une cravate qui t’ira bien. Rouge, elle est de la couleur de tes idées et de ta vision78.
118Eekhoud a usé ses dernières forces à écrire un « roman picaroromanesque et volontairement anachronique », dédié à Kerels. Magrice en Flandre ou Le Buisson des Mendiants est paru dans une édition de prestige, tirée à 68 exemplaires, destinée au club bibliophilique « Les Cinquante ». L’édition courante est parue à La Renaissance du livre en 1928, quelques mois après la mort de son auteur.
119Proses Plastiques, un recueil posthume, a encore été publié à La Renaissance du livre, en 1929.
120Jusqu’à la fin, il tient son journal, en homme aigri par les malheurs qui se plaint de sa solitude. Le dernier mot de ce journal est le mot « oublié ».
121Le 29 mai 1927, sa gouvernante trouve Georges Eekhoud sans vie, il a été foudroyé par une attaque. Kerels se charge de télégraphier à Pierron :
Eekhoud ri’est plus. Venez.
122Le jour de l’enterrement, la bière est précédée par les enfants des écoles qui rendent un hommage officiel à l’écrivain et, devant les personnalités du monde politique et du monde des arts, ainsi que le relate la presse, le deuil est conduit par Alphonse Goethals, neveu du défunt, et par Sander Pierron.
123Sur la tombe, au nom de ses collègues de l’Académie, c’est Hubert Krains qui prononce l’éloge funèbre. Dans son discours il cite Verhaeren qui lui écrivait :
C’est vers la vie, vers la toujours multiforme vie des choses et des hommes qu’il faut se tourner. Sous ce rapport, quel plus bel exemple que Georges Eekhoud ! Il est, je crois, plus dans le vrai que n’importe qui. Lui du moins n’a pas peur de la vie tendue jusqu’au paroxysme et gonflée jusqu’à l’apoplexie79.
124Dans l’hebdomadaire satirique Haro, Michel de Ghelderode, bougon comme à l’habitude, fustige les hommages convenus et tardifs des hypocrites :
L’athlète, le champion du monde, Georges Eekhoud est mort ! Sa mort fut un bloc, comme son œuvre, sa vie. Il est tombé mort à l’indifférente surprise des siroteurs de quotidiens, ces quotidiens pour WC qui consacrèrent (n’était-il pas d’une Académie ?) les soixante lignes gratuites, dans le style Destrooper-Raincoat, qu’on accorde par nationale reconnaissance aux députés, aux colombophiles philanthropes et aux filous notoires. Pour la Belgique Eekhoud est mort, enterré, très bien mort. Pour l’Europe, pour les âges, il vit ! Cet homme-écrivain, dans l’histoire du siècle, se place près de Gorki, Multatuli, ou Jack London. […] Georges Eekhoud plus grand que son pays, plus grand que son temps « artistique et littéraire », se recueille dans l’attente de cette résurrection. Il a droit à la reconnaissance et à l’admiration intégrales de l’humanité pour avoir célébré les hommes d’une race, et en eux, l’homme ! Hommes des plaines slaves ou des plaine flamandes. Eekhoud mauvais belge, fils des vieilles étapes du Kerlingerland, en chantant les rustauds de son terroir a chanté l’homme universel. […] Aussi, en cette qualité et tenant d’un tel titre, jusqu’à sa dernière heure il a connu la médiocrité pariale, l’étouffement, le mépris des cuistres et la pâle estime des instituteurs. Persécuté il le fut par-delà toute mesure. Quand les Belges se mêlent d’être salauds, ils font merveille. [...] Eekhoud fut et reste la victime froide du Belge. Pour avoir clamé sa conscience au dessus du honteux massacre 14-18 et des Brabançonnes avec accompagnement obligé, pour avoir librement parlé en ce pays vendu où l’imbécile moyen à le droit de s’exprimer selon les gazettes à solde, Eekhoud vieux et solitaire, s’est vu classer au rang paria de l’indésirable, confondu parmi les marchands de savon, les activistes, les souteneurs. Mieux on lui a pris son pain.
Aussi était-ce bien le rendez-vous des hypocrites ces funérailles semi-officielles qu’il avait rêvées, lui, pareilles à celles des humbles, des anonymes. Hypocrites ces croquants à uniforme, ce menu monde aux airs artistes, ces délégués inspirés comme des bouteilles de sidol, ces frères-citrons, ces pions nostalgiques, ces gazetiers chanteurs, se donnant de vagues allures justicières et réparatrices ou craignant de ne pas profiter assez de la publicité qu’offrait la promenade derrière le convoi d’un monsieur quand même plus ou moins illustre !... [...].
S’éteigne la rumeur mauvaise, le bruit de carnaval mené autour de cette fosse. Je me souviens, Eekhoud, de ce soir de « grande » guerre, moins grande que votre indignation d’Européen, d’homme bon, d’homme fier, moins grande que votre douleur et que votre dégoût ; je me souviens de ce soir étrangement illuminé où nous apprîmes que la révolution venait d’éclater en la blanche Russie. Je vous ai vu, vieillard, pleurer d’émotion ! Les hypocrites vous inhument. Mais vous êtes dans l’univers cosmique. Il n’y a pas de tombeau pour les hommes de votre taille80.
125L’article, signé Babylas, est alors suivi, sans aucun commentaire, d’une vingtaine de lignes données comme la retranscription d’une séance du conseil communal de Schaerbeek.
M. Van de Kerckhove. – Au début de la séance, M. le bourgmestre nous a annoncé qu’un écrivain célèbre était mort dans la commune ; nous nous sommes tous levés pour nous incliner ensuite devant la mort.
Cependant, en vertu de cette liberté dont on a tant parlé tout à l’heure, nous estimons que nous devons faire nos réserves au sujet, non pas de l’éloge adressé à l’écrivain, mais de cette espèce de consécration générale qu’on nous propose en ce moment de l’homme et de son œuvre.
Je crois que la vie de Georges Eekhoud échappe à toute critique ; d’ailleurs de mortuis nihil nisi bene.
Mais, dans son œuvre littéraire, que j’ai étudiée, que je connais, il est certain qu’avec le beau don qu’il avait, Eekhoud n’a pas élevé les âmes. Il a plutôt remué les misères humaines : il l’a peut-être fait en artiste, mais il les a vraiment un peu trop étalées.
C’est pourquoi, sans vouloir donner prétexte à une discussion passionnée, je voulais simplement marquer que nous ne pouvions nous associer à un éloge aussi complet de l’œuvre de Georges Eekhoud. J’estime qu’il a heurté trop fortement la morale générale ; pour nous, catholiques, il nous a blessés de façon plus particulière ; mais je ne considère ici que la morale générale et vous voudrez bien comprendre le sens que j’apporte dans ces simples paroles. (Marques d’assentiment à droite).
126Discuté, contesté, par « les honnêtes gens », Georges Eekhoud l’est donc jusqu’à la tombe.
127C’est un cercle d’étudiants qui a pris le nom de « La Lanterne Sourde », qui lui rend, me semble-t-il, le plus beau des hommages funèbres. Kérels raconte :
C’est « La Lanterne sourde » qui, peu après la mort d’Eekhoud, prit l’initiative de rassembler en la salle Elisabeth de la rue Haute, les artistes et les gens du quartier, afin de rendre à l’artiste des « Voyous de velours » un hommage populaire. On sait que Les Voyous de Velours est un livre qui se passe aux Marolles. Il était le thème de la fête. On y a dansé toute la nuit au son de l’orgue au-dessus duquel avait été placée une énorme photographie du maître. Les hommes portaient un pantalon ou un veston de velours. C’était obligatoire. Eekhoud, sur la photographie, portait un chandail et un veston de velours. Quand la fête commença, la salle était éclairée de lumières rouges et l’orgue jouait la valse des « Millions d’Arlequin ». Parmi les assistants on comptait Jules Romains, Georges Duhamel, John Galsworthy. Le public était un mélange d’écrivains, de peintres, d’étudiants, d’ouvriers, de filles du peuple et de voyous, exactement ce que les organisateurs avaient voulu. Et la fête s’est déroulée dans une atmosphère de fraternité parfaite81.
128Cet hommage-là ressemble plus à l’enterrement de Bugutte, le héros de Voyous de Velours ou L’Autre Vue, qu’aux pompes officielles qu’il honnissait. Eekhoud est ainsi replacé au milieu des siens.
Notes de bas de page
1 Xavier Mabille, Histoire politique de la Belgique, Bruxelles, Crisp, 1986.
2 Journal, 1er octobre 1902.
3 « Souvenirs à propos de Peter Benoit » in La Belgique artistique et littéraire, t. XXX, 1913, p. 245.
4 Nikolaas Jan Cupérus (1842-1928), qui a fait partie du conseil municipal d’Anvers et qui fut membre du Cercle artistique d’Anvers et du taalverbond. On le confond parfois avec le Hollandais Louis Couperus.
5 Cité par Jan Moulaert, in Rood en Zwaart, Davidsfonds, Leuven, 1996, p. 205. Je traduis.
6 Cité par Jan Moulaert, op. cit., p. 206.
7 Adresse au lecteur dans le premier numéro de La Wallonie, le n° de juin 1886.
8 Lettre d’Albert Mockel à Harry [1905], Bruxelles, AML.
9 Il s’agit vraisemblablement d’Auguste Biernaux, le directeur de La revuefrancolonne.
10 Lettre signée Georges Eekhoud et datée du 13 juillet 1914, dont le brouillon est conservé dans son Journal.
11 Texte de la main d’Eekhoud et signé par lui p. 15 de l’exemplaire qui est conservé à Bruxelles aux AML de Georges Eekhouden en zijn werk. Een studie van Herman Van Puymbrouck, Anvers-Amsterdam, 1914.
12 Vide : l’article de Jacques Marx, « L’Autopsie d’un poète national » [il s’agit de Verhaeren] paru dans Textyles, n° 11, 1994, pp. 21-34.
13 Henri Guillebeaux, « Propos actuels », in Demain, mai 1917, pp. 134-137.
14 Georges Eekhoud, Mercure de France, « Chroniques bruxelloises », t. IX, 1902.
15 Journal, 8 mars 1915.
16 Vide : Verhaeren-Zvieig. Correspondance. Édition établie par Fabrice van de Kerkove, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1996.
17 Stefan Zweig, Émile Verhaeren, sa vie son œuvre, Insel Verlag 1910, traduction pour le Mercure de France 1910.
18 Toute cette partie doit beaucoup à l’exposé de Mme Marie-Thérèse Bitsch, Professeur à l’Université Robert Schuman de Strasbourg, au cours du colloque qui s’est tenu à Bruxelles sur le thème « France-Belgique » les 7, 8 et 9 mai 1996.
19 Ce sous-chapitre a été rédigé en tenant compte des informations communiquées par Hubert Roland qui prépare en ce moment une thèse sur les Allemands en Belgique pendant la guerre de 14-18. Il m’a communiqué deux articles : Hubert Roland, « Une Belgique fédérale avant la lettre » in La Revue nouvelle, n° 6 t. CIII, juin 1996 et Hubert Roland, « Résurrections, Clément Pansaerts et Carl Sternheim : ‘comment rendre une revue intéressante’ » in Les Lettres romanes, Louvain, 1994, 3/4.
Qu’il en soit remercié.
20 Lettre datée de Bruxelles, 2. &. 1917, conservée aux AML.
21 Huit lettres d’Eekhoud à Avermaete sont conservées à Bruxelles, aux AML, sous la cote 4063.
22 La revue Die Insel fondée en 1899 par Otto Julius Bierbaum, qui est à l’origine de l’Inselverlag, n’était pas une revue homosexuelle. Par contre la revue Die Insel publiée à Berlin par l’éditeur Friedrich Radszuweit de 1926 à 1931 était incontestablement une revue homosexuelle mais elle n’a rien à voir avec l’Inselverlag. Entre 1926 et 1931 il y a donc eu deux revues qui portaient le même nom. L’une était « gay » et l’autre ne l’était pas. [Précision apportée par Manfred Herzer Berlin].
23 Voir à ce propos Ignaas DOM, « Boudewijn en Duitsland » dans Timmermans en het activisme, numéro de l’Association Félix Timmermans, publié en 1992, par l’imprimerie J. Van In, Lier, pp. 65-81.
24 Paul Cassirer est propriétaire d’une galerie d’art et éditeur.
25 Max Rascher, éditeur berlinois.
26 Léonard Franck, l’auteur de L’Homme est bon, édité à Zurich en 1918.
27 Fritz von Unruh, dramaturge et nouvelliste allemand.
28 Stefan Zweig, Journaux, 1912-1940. Paris Pierre Belfond, 1986, p. 188.
29 Paul Seippel, directeur du Journal de Genève.
30 Zweig, op. cit., p. 189.
31 Lettre de Georges Eekhoud à Sander Pierron datée de Bruxelles, 20 juillet 1917 et conservée non à Anvers, comme l’ensemble de la correspondance Eekhoud-Pierron éditée aux Cahiers GKC sous le titre Mon bien aimé petit Sander, mais à Bruxelles, aux Archives générales du Royaume, fonds Ghislain.
32 Emile Verhaeren de Stefan ZWEIG a été publié en 1910 par Inselverlag, et la même année en traduction au Mercure de France.
33 Journal, 22 mars 1915.
34 Écrit par Eekhoud dans son Journal le 11 août 1918 à propos d’Henry Maubel mort peu de temps auparavant.
35 Journal, 1er avril 1917.
36 Journal, 30 novembre 1915.
37 Journal, jeudi 21 novembre 1918.
38 Voir sur ce point les informations fournies par Guy Hocquenghem, Race d’Ep !, Un siècle d’images de l’homosexualité. Paris, Éditions Libres-Hallier, 1979.
39 Journal, mardi 12 novembre 1918.
40 Journal, 15 novembre 1918.
41 Entretien entre Albert Ayguesparse et Jacques De Decker, dans le cadre de la Foire du livre de Bruxelles, le 24 avril 1996.
42 Journal, 19 novembre 1918.
43 « Belgique 1918-1920. Sus à Georges Eekhoud ! Par Pierre Bourgeois » in Le Rouge et le noir du 6 novembre 1930.
44 « Sus à Georges Eekhoud. Réponse à Pierre Bourgeois » in Le Rouge et le noir, 19/11/1930.
45 Journal, 22 novembre 1918.
46 Journal, 27 décembre 1918.
47 Voir à ce propos la lettre de Louis Delattre à Georges Marlow datée du 8 juillet 1919, Bruxelles AML.
48 Journal, 26 mars 1919.
49 A l’origine, un petit groupe de personnalités, entièrement étrangères à l’univers du livre, a souhaité créer un magazine sur le modèle de Pan, mais dans laquelle une part importante serait donnée à la recherche littéraire. En 1899, la revue Die Insel, « L’île » est lancée. Elle a pour sous-titre « Mensuel avec ornements typographiques et illustrations ». La marque éditoriale est dessinée par Behrens, elle représente un navire voguant toutes voiles dehors. L Insel donne naissance à l’Inselverlag. Anton Kippenberg en devient le directeur en 1905 et transforme la revue en une entreprise capable de dégager des bénéfices. La maison d’édition poursuit deux objectifs : faire des livres de bonne qualité susceptibles, par leur prix relativement accessibles, d’une certaine diffusion, et des livres de bibliophilie à proprement parler. Le catalogue édité en 1910 recense 317 titres. Parmi ceux-ci, deux textes traduits d’André Gide, deux éditions d’Émile Verhaeren, et la première traduction allemande de Paul Verlaine. Vide : Frédéric Barbier, L’Empire du livre, Paris, Les éditions du Cerf, « Bibliothèque franco-allemande », 1995.
50 Jahrbuch für Sexualzwischenstufen mit besonderer Berücksichtigung der Homosexualität 1900, pp. 268-277.
51 Jahrbuch fur Sexualzwischenstufen mit besonderer Berücksichtigung der Homosexualität 1904.
52 Liste donnée par Bert Govaerts dans « De Kleine Oorlog van Anton Kippenberg » DWB 135/6, p. 760.
53 Lettre de Van Dishoeck à Kippenberg, 17 mars 1917, citée par Bert Govaerts dans « De Kleine oorlog van Anton Kippenberg », Dietsche Warande Belfort 135/6, p. 747.
54 P. 6 de la lettre dactylographiée de Huebner, datée du 29 octobre 1918, conservée dans le dossier Akten Belgien du « Auswärtiges Amt », dont une copie est conservée à Bruxelles au Ministère des affaires étrangères, citée par H. Rolland dans Résurection, Clément Pansaers et Cari Sternheim, article cité, p. 273.
55 Journal, 11 mars 1919.
56 Marges, n° 141, t. XXXV, du 15 mars 1926. Réédité par les Cahiers GKC, Lille, 1990.
57 Lettre de Engels à Marx, 22 juin 1869, correspondance Marx-Engels, Éditions Sociales, 1984, t. X, p. 11. Citée par Paul Courrouve dans Le Dictionnaire de l’homosexualité, Paris, Payot, 1985, p. 13.
58 Eekhoud avait pour cela supprimé, dans son roman, « tout ce qui pouvait nuire à la mémoire de C. Louis-Philippe ». Voir à ce propos la lettre de Georges Eekhoud à Baillon du 27/6/21 conservée à Bruxelles, aux AML.
59 Romain Rolland, Journal des années de guerre, Albin Michel, 1952.
60 Voir à ce propos, Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, son mouvement Clarté. Éditions de l’académie tchécoslovaque des sciences politiques, Prague, 1963, pp. 192-193 et pp. 314-319.
61 Emile Verhaeren, Les Ailes rouges de la guerre, Paris, Mercure de France, 1938, p. 224. [Il s’agit évidemment d’un ouvrage posthume].
62 Sedan, Le Figaro, 1er septembre 1891. Cité par Pierre Michel dans « Mirabeau et Zola : entre mépris et vénération » dans Les Cahiers naturalistes, n° 64. 1990, p. 66.
63 Lettre de Bazalgette à Georges Eekhoud, 7 mars 1920, Anvers AMVC.
64 Lettres de Bazalgette à Georges Eekhoud, 23 janvier 1921, conservée à Bruxelles aux AML.
65 La suite du document raconte l’histoire particulière d’un de ces « Hommes » nommé Hans Bischoff. Manuscrit n.s.n.d., 2 p., conservé aux AML, sous la référence ML 2970/102.
66 André Baillon, Autour de Georges Eekhoud. Souvenirs de Belgique. N° 3, oct. 1921, pp. 166-170.
67 Le texte de la conférence sera ensuite publié par la maison d’édition que Ruttiens a fondée dans son grenier et qu’il a appelée pour cette raison « La Soupente » : Georges Eekhoud au Pilori. Conférence de combat par Raoul Ruttiens. N° spécial à l’occasion de la manifestation de sympathie en l’honneur de Georges Eekhoud. Le Geste. Action et critique. Mars 1920.
68 Publié dans L’Art Libre, 15 avril 1920.
69 « Georges Eekhoud’s eerherstel », N.R.C., 29 maart 1920, pp. 109-114.
70 Les autres membres ainsi désignés étaient I. Gilkin, A. Doutrepont, A. Giraud, F. Severin, H. Krains, P. Spaak, J. Feller, M. Wilmotte, A. Mockel, J. Haust, M. Maeterlinck, H. Carton de Wiart et G. Vanzype.
71 Lettre de James Ensor à Georges Eekhoud, 28 décembre 1920, Anvers AMVC.
72 Shakespeare, King Lear V. 3.
Trad : Elle est morte, morte. Dire qu’un chien, un cheval, un rat sont vivants, et que toi, tu n’as plus de souffle ! Tu ne reviendras plus, jamais plus, jamais plus, jamais plus.
73 Traduction : Stan, mon jeune boucher de Zoersel, est venu hier à Bruxelles, comme je l’y avais invité. Journal, 26 octobre 1908.
74 Traduction : Je ne cesse de penser à mon paysan-boucher-barbier. Je nous revois marchant tous les deux dans les rues, et dans le parc de Laeken, quand je lui ai pris le bras, et nous nous sommes promenés affectueusement comme des frères. Et je me rappelle le moment où nous nous sommes parlé de notre mutuelle sympathie dans les recoins déserts où nous étions seuls. Comme je l’aime, ce beau et bon garçon. Journal, 5 novembre 1908.
75 Journal, 8 février.
76 Traduction : Toujours pas de photo de mon paysan boucher, pas de nouvelles non plus. Journal, 10 février.
77 Lettre de Michel de Ghelderode à Georges Eekhoud, 6 juillet 1924, Bruxelles AML.
78 Lettre de Pierron à Georges Eekhoud, 6 février 1927.
79 Extrait du « Discours prononcé par M. Hubert Krains aux funérailles de Georges Eekhoud ». Texte manuscrit retrouvé dans la collection Carlo de Poortere, Courtrai.
80 « Une Saison en Belgique. Le Rendez-vous des hypocrites » est paru dans Haro, oct. 1927. Il a été repris partiellement dans Roland Beyen, Correspondance de Ghelderode. 1919-1927, Bruxelles, Éditions Labor, coll. « Archives du futur », 1991, 401-402.
81 Article de Kerels paru dans La Lanterne datée du vendredi 25 septembre 1952. Le titre est « Chroniue des Beaux-Arts. Un coups de bêche dans mes souvenirs ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008