1895-1914. Bruxelles Paris Leipzig
p. 97-153
Texte intégral
Un polygraphe impécunieux
Les conséquences du caractère
1Eekhoud est un personnage entier, irascible, fougueux. Il est souvent incapable de se contenir, mais il est toujours ardent et généreux. Un tel caractère n’est guère favorable au déroulement harmonieux d’une carrière et permet rarement de profiter des avantages que l’establishment réserve plus volontiers aux gens dociles qu’aux gens doués.
2Eekhoud a toujours été à court d’argent. Déjà en 1888, il n’osait pas, pour cette raison, accepter de faire, à frais d’auteur, la luxueuse édition de Kees Doorik que Edmond Deman lui proposait de réaliser :
Si j’étais célibataire « je risquerais le paquet » mais il y a le ménage et je vous répète, la perspective de devoir recueillir chez moi des orphelins sans fortune ; moi-même n’ayant que peu de superflu1.
3Il a effectivement, par générosité pure, assumé la charge d’un neveu et d’une nièce de sa femme. Il s’est privé pour cela de ce qui a contribué à la renommée des jeunes écrivains belges de cette époque. Deman, qui a édité certaines œuvres de Mallarmé, a réalisé l’édition des Soirs de Verhaeren, un ouvrage orné d’un frontispice d’Odilon Redon et de vignettes de Fernand Khnopff. Il a mis en valeur de la même façon les œuvres de Maurice Maeterlinck2.
4Les soucis qu’Eekhoud connaît depuis longtemps prennent soudain un tour dramatique en 1895. Une anecdote à cet égard est significative. Cette année-là, il reçoit un ami parisien avec lequel il compte dîner au restaurant. Il aurait souhaité inviter Pierron à les rejoindre, mais il doit y renoncer :
J’avais envoyé le gamin chez Deman, pour essayer de lui coller une couple de Communions 3sur l’angle, afin d’avoir assez de galette pour dîner demain à trois. Malheureusement le marchand est absent et je n’aurai tout juste que de quoi payer à souper à mon hôte parisien4.
51895, rappelons-le, c’est l’année de la fondation du Coq rouge. Les différends avec le groupe de La Jeune Belgique eurent, semble-t-il, des conséquences considérables sur la vie matérielle d’Eekhoud. Dans la notice biographique qui accompagne la reprise du Cycle Patibulaire aux Éditions J. Antoine, Paul Aron, reprenant ce que d’autres avaient dit avant lui, affirme qu’à la suite de la fondation du Coq rouge, « Albert Giraud rédacteur en chef à L’Étoile belge a fait chasser Eekhoud de son poste de critique musical et de traducteur. Aux dires de l’intéressé, la place rapportait quelque 6 000 francs par an, il aura les plus grandes difficultés pour réunir à nouveau cette somme »5. 6 000 fr a pour contrepartie un peu plus d’un million belge actuel, ou de 180 000 francs français. Je ne suis pas en mesure d’infirmer ou de confirmer ces informations. Il y a eu, c’est vrai, un différend entre les deux hommes. Georges Rency raconte qu’Eekhoud, ayant rencontré Giraud dans la rue, après un échange de diatribes dans les colonnes de leurs revues, se livra sur Giraud à des voies de fait :
Ce jour-là, vers cinq heures, raconte-t-il, nous attendions Eekhoud au cabaret du vieux Château d’or, rue Sainte-Catherine, où tenait ses séances devant de nombreux pots de Duvel’s bier, le Comité de rédaction du Coq rouge. Il surgit soudain, le visage enflammé, les yeux étincelants, la lèvre frémissante, et nous conta, en brandissant sa canne, arme de combat, la correction qu’il venait d’infliger à son insulteur6.
6La brouille avec Giraud ne sera pas définitive, puisque dans son Journal, à la date du 30 avril 1903, Eekhoud note : « réconciliation avec Giraud ». Ce qui prouve au moins que brouille il y eut.
7Dans son Manifeste inaugural, le Comité du Coq rouge attaque « le journalisme opportuniste et vénal qui a la haine du livre comme le bâtard nourrit l’exécration de l’enfant légitime ». Ces propos sont repris dans La Jeune Belgique. Le porte-parole de la revue, qui signe Nemo, rappelle alors avec virulence que les fondateurs du Coq rouge gagnent leur vie grâce à la presse, et que dans ce cas, il est indécent de s’exprimer comme ils le font. Il rappelle qu’Eekhoud est rédacteur à L’Étoile belge, que Francis Nautet est rédacteur au Petit bleu après avoir travaillé pour d’autres quotidiens, et que Verhaeren ne dédaigna pas naguère de gagner sa vie en écrivant pour La Nation. On lit aussi qu’il est dangereux de parler de corde dans la maison d’un pendu. Cela ressemble bien à une menace7.
8C’est à Giraud qu’Eekhoud avait dédié Kermesses, le premier des livres qui ont vraiment compté dans sa carrière. Cette querelle entre les deux hommes, tant par sa virulence que par son caractère un peu puéril ressemble à une querelle entre frères, et fait penser au duel, réel ou supposé, qui opposa, au temps où tous deux fréquentaient l’École royale militaire, Georges Eekhoud à Camille-Aimé Coquilhat. Dans un ouvrage intitulé Homosexuels et lesbiennes illustres. Dictionnaire anecdotique 8. Pierre Duroc évoque deux écrivains homosexuels belges. Le premier est Georges Eekhoud, le second est Albert Giraud. On peut penser dès lors que l’affrontement entre les deux écrivains s’apparente à la rivalité entre Gide et Proust, et lorsque Giraud écrit :
Dans l’abîme écarlate et noirs de mes artères
Voguaient nonchalamment, au fil d’un sang houleux,
De beaux démons léchés d’éclairs jaunes et bleus,
Qui, les flancs frisés d’or et fleuris d’étincelles,
Souriaient, étendus dans la nuit de leurs ailes9
[…]
9on peut se dire que, peut être, les démons des deux hommes se ressemblaient assez pour vouloir s’affronter...
10Ce qui est tout à fait certain, c’est qu’à partir de 1895 Eekhoud connaît régulièrement des problèmes financiers. Cette année-là, il vend sa maison de Kapellen. Dans les années qui vont suivre, il déplorera régulièrement la rude obligation de gagner sa vie qui retarde son travail d’écrivain. Ainsi, dans cette lettre au Mercure :
Mon cher Valette,
Mon roman marche mais pas tout à fait aussi vite que je l’aurais voulu. Une longue influenza et des besognes industrielles – le pain ! – m’ont forcé à l’interrompre, quitte à le reprendre ensuite10 […].
11Ses difficultés persistent, et il est obligé sans cesse de solliciter des travaux rémunérateurs ou même l’aide de ses amis. La lettre qu’il adresse à Fontainas, en 1901, montre à quel point il peut être aux abois :
Mon cher André,
Que de peine et de mal tu te donnes pour moi, et combien j’en suis confus, mais combien aussi je t’en sais gré. Je vais donc sans retard achever une de mes études sur le XVIe siècle anglais et l’envoyer à Monsieur Hern à la Revue de Paris […].
Peter Benoit est mourant. Ne me prendrait-on pas quelque part une étude sur ce musicien si original et sur son œuvre théorique ? Revue de Paris, Revue blanche, Nouvelle Revue ? ou pour un grand journal ? Autrefois un certain Ch. Linderlaub qui collabore au Temps et qui doit me connaître fit un grand article sur Benoit en se servant d’une brochure que j’écrivis sur Benoît et en me citant aux éloges. Ne pourrais-tu t’informer de ce monsieur et, le cas échéant, le faire agir en ma faveur ?
– Ceci en attendant le journal de ton ami Julien Leclerq. Remercie bien Hérold de ce qu’il tentera pour moi à la Nouvelle revue […] – Je viens de recevoir une lettre d’Eugène [Demolder] ; il est à Naples et de là il continue à se remuer pour moi. Je t’embrasse et suis ton très affectionné
Georges Eekhoud
PS. Essayé d’entrer à L’Indépendance 11, à l’Étoile. Rien. Pas de place. Je me tourne vers Le Petit bleu 12. J’attends. Je viens d’écrire à Carpenter, à Londres, pour pouvoir collaborer à l’une ou l’autre revue anglaise. On paie bien là-bas et une seule collaboration suffirait pour me tirer d’affaire. Je te tiendrai au courant. Merci13.
12L’aide ne viendra pas d’Angleterre. La réponse de Carpenter se trouve à Bruxelles aux AML. Elle est décourageante ! Une lettre à Sander Pierron, à la fin de la même année, prouve que les choses ne se sont pas arrangées, loin de là :
[…] il me faudra pourtant trouver un billet de mille d’ici au nouvel an, et je te prierai de recourir à la personne de qui nous avons parlé et de lui présenter la chose comme nous sommes convenus. Je suppose que ce mécène qui entretient si largement tant de peintres dont de médiocres et même d’inconsistants aura bien quelques centaines de francs pour permettre à un artiste consacré et admiré dans le monde entier à ne pas devoir vendre tout ce qu’il possède et à aller vivre dans un garni ! Plus je songe à cette situation plus je la trouve macabre et à jamais honteuse et flétrissante pour notre élite14.
13Le mécène dont il est question, je l’ai identifié : il s’agit d’Henri Van Cutsem, un collectionneur fortuné qui paya la maison de Georges Charlier, devenue depuis le musée Charlier. Il offrit aussi à Sander Pierron la maison que celui-ci commanda à l’architecte Horta. Il semble qu’il soit resté totalement sourd aux sollicitations d’Eekhoud.
14Au hasard des pages du Journal, on peut lire :
Il est encore des âmes fraternelles. J’avais écrit à Maeterlinck, à Mme... et à Elskamp pour leur demander de m’envoyer une centaine de francs. Tous trois m’ont envoyé la somme en question, et en accompagnant leur envoi de lettres exquises ; si touchantes que j’en avais les larmes aux yeux ! J’ai remis cent francs au ménage, cela fait : fr 1395 + 1000 + 0,45 = fr. 1 495,4515.
15Les notations de ce genre sont nombreuses.
De grosses besognes manouvrières
16Après une rencontre à Bruxelles, en janvier 1897, Georges Eekhoud écrit à Gide :
Mon cher André,
Merci de ton exquise petite lettre. Oui, mon cher, moi aussi j’ai été bien heureux des quelques heures passées avec toi. J’ai trouvé enfin un artiste qui est un homme et qui répond à l’idée que je me faisais de lui ; sans pose, sans affectation, se livrant avec la grâce et le charme de ceux qui se savent élus et qui vont ingénument quoique hardiment à la rencontre de leurs frères […].
Et me voilà, après cette embellie, replongé dans de grosses besognes manouvrières, mais que je commence à abattre un peu comme je le ferais d’un travail manuel, de celui du bûcheron ou du paveur, par exemple, et cela même prête je ne sais quel fluide nostalgique et « promis » à ce que j’écris ensuite sous prétexte de littérature16.
17Ces « grosses besognes manouvrières », dont parle Eekhoud, ce sont justement les innombrables écrits qu’il lui faut produire pour vivre décemment et faire vivre sa famille. On imagine qu’Eekhoud a dû sourire tristement en lisant un jour, sous la plume d’Oscar Wilde qu’il admire tant :
Un grand nombre d’hommes de nos jours, grâce à la propriété privée, peuvent cultiver une certaine dose fort limitée d’individualisme. Ils ne sont point contraints de travailler pour gagner leur vie, ou du moins peuvent-ils choisir le genre d’activités qui leur sied véritablement et leur procure un certain plaisir. Ces derniers sont les poètes, les philosophes, les hommes de science, les hommes de culture – les vrais hommes, en un mot, ceux qui se sont réalisés, et en qui l’humanité tout entière se réalise partiellement17.
18Pour gagner sa vie, Eekhoud écrit des romans populaires que Julius Hoste, le directeur de journaux libéraux flamands, publie régulièrement18. C’est ainsi qu’en 1897 paraissent sous le double nom de Julius Hoste et Gabriel d’Estrange Le petit mendiant ou le chanteur des rues bruxellois, soit 1.650 pages en 105 livraisons. Gabriel d’Estrange, c’est Georges Eekhoud. La preuve est apportée par une lettre de celui-ci au jeune Sander Pierron, qui a quelques problèmes d’argent. Eekhoud écrit :
« Je compte porter vendredi mon article à Lemonnier sur Capitale et Métropole. S’il me remet la galette, je te donnerai ces quelques sous le soir même. Sinon je les prendrai sur ce que me rapporteront les livraisons prochaines du Chanteur des rues ! »19.
19Le nom de Hoste figure sur ces feuilletons parce que l’argument du roman reprend un drame paru à Bruxelles, en 1883 et écrit par Julius Hoste : De Brusselsche straatzanger, « Le Chanteur des rues bruxellois ».
20Sous les doubles noms de Hoste et d’Estrange paraît aussi un roman en néerlandais qui porte le même titre. Eekhoud en est vraisemblablement le traducteur, puisque qu’à l’époque on trouve régulièrement dans son Journal la mention : « faire mes traductions pour Hoste ». En 1915, rédigeant ses Souvenirs, il écrit :
Pour allonger autrefois un des « romans de colportage » que Hoste me donnait à traduire j’intercalai dans ce farrago (La chanteuse populaire d’Anvers livraison 16 et 17) la traduction de plusieurs chapitres du commencement de ce Simplicissimus. [Le roman de Grinmelshausen, qu’Eekhoud traduit à partir de l’édition Reclam de Leipzig, édition expurgée]20.
21La même année paraît Le Pont vivant – 1.856 pages en 116 livraisons – signé cette fois du seul nom de Gabriel d’Estrange. Entre 1898 et 1899, le même roman sera publié en néerlandais. Dans une langue comme dans l’autre, on précise sur la couverture « grand roman patriotique, tiré du célèbre drame américain de Suton Vane » A un des rares moments paisibles du drame, le jeune Cecil, un pauvre enfant rachitique, appuie sa tête bouclée contre la poitrine de son précepteur, un fort garçon, et tournant vers lui son maigre visage, il lui demande : « – Est-ce que tu me quitteras jamais Richard ? » – « moi, te quitter, répond celui-ci ! Aussi longtemps que je te serai utile, je resterai près de toi »21. Le lecteur de Georges Eekhoud, écrivain, ne peut manquer de reconnaître ici une scène du « Berger de feu » évoquée aussi dans Escal-Vigor !
22En 1900 et 1901 paraîtront encore les 625 pages d’un roman intitulé Les Boxers chinois, ou les Mystères de la Chine sanglante, « grand roman historique et de mœurs ». Dans sa présentation l’éditeur précise que « Le nouveau roman de Gabriel d’Estrange prend les Chinois en cette année 1900, au moment où ils se révoltent avec les Boxers, contre les colons, les missionnaires et les industriels européens et il rattachera les événements actuels à la longue succession de drames sombres et de tragédies féroces qui n’ont cessé d’ensanglanter le Continent jaune ». Sous les illustrations on peut lire, en plus petits caractères que le texte du roman même :
La scie
Le patient, placé entre deux planches, est solidement maintenu par des cordes qui le retiennent jusqu’au milieu de la poitrine.
L’exécuteur scie les planches en commençant par l’extrémité de droite et les débite en petites lames jusqu’à la corde qui lie le supplicié.
Le corps est ainsi débité en tranches minces et le supplice affreux n’amène la mort que très lentement après des souffrances atroces (p. 116).
23ou encore :
Ouverture du corps et décapitation
Le bourreau procède à ces deux opérations successivement.
D’abord il ouvre le corps en-dessous des côtes d’un coup de tranchant de sabre ; mais il a soin que ce coup ne soit pas mortel.
Il se livre ensuite à la décapitation... (p. 219).
24On ne peut s’empêcher d’évoquer les textes autobiographiques dans lesquels Eekhoud se décrit, enfant, lisant chez sa tante Bruno des livres de voyages copieusement illustrés, par exemple l’exemplaire de Mœurs et coutumes des Peuples dont les planches colorées figurent d’horribles supplices ; en Corée, c’est la femme adultère enterrée vive jusqu’à la nuque puis décapitée à petits coups avec la hache mise à la disposition des passants d’humeur justicière ; au Siam, c’est tel accusé forcé, afin de prouver son innocence, de courir pieds nus sur des charbons ardents... L’homme de soixante ans qui rédige ses Souvenirs a bonne mémoire ! J’aime surtout la précision « à petits coups » qui me fait penser au temps où, enfant, revenant du marché aux poissons, il regardait mourir l’anguille qu’il avait ramenée dans son petit seau !…
25Aux descriptions des mystères de la Chine succédera encore, en 1904, La chanteuse populaire d’Anvers, grand roman inédit par Gabriel d’Estrange. Première livraison gratuite, chaque livraison suivante, 10 centimes, une livraison par semaine. En tout 1.568 pages. A la fin de la guerre Eekhoud confesse :
Les Fusillés de Malines et des fragments de L’Autre Vue furent intercalés comme épisodes dans un grand roman populaire de Volkzangeres édité par Jules Hoste22.
26Tous ces romans méritent bien le nom de « farrago » utilisé par Eekhoud. S’ils n’ont aucune valeur littéraire, ils ont permis à leur auteur de vivre et de faire vivre sa famille, mais ils l’ont enchaîné à Bruxelles, où il était sûr de trouver cette source de revenus et il a épuisé ainsi une part non négligeable de son énergie et de son temps.
Métiers de plume et de parole
27Georges Eekhoud exerce très officiellement le métier de traducteur. Entre 1895 et 1905, tout en portant Le Coq rouge à bout de bras, en collaborant à L’Art jeune, L’Art belge, Die Gesellschaft, La Gazette des Beaux-Arts, Durendal, L’Idée libre, La Revue blanche, Le Thyrse, il traduit les deux ouvrages de Max Rooses :
Les peintres néerlandais du XIXe siècle, 5 volumes publiés à Anvers et à Paris entre 1899 et 1902,
Cinquante chefs-d’œuvre d’Antoine van Dyck publié en 1900. Il traduit aussi en 1905 un ouvrage de P. Buschmann : Jacques Jordaens et son œuvre.
28Il est aussi chroniqueur musical pour L’Éventail et différents journaux à une époque particulièrement glorieuse pour le théâtre de la Monnaie. C’est ainsi qu’il est amené à commenter la création de Sigurd de Ernest Reyer, Fervaal de Vincent d’Indy ou du Roi Arthus de Ernest Chausson. Il fit aussi la critique des grandes œuvres wagnériennes jouées à Bruxelles : Siegfried, Tristan ou Elektra. A Bruxelles, les principaux théâtres, et les grands quotidiens, sont regroupés autour de la Bourse, de la place de la Monnaie et de la place de Brouckère. Les brasseries sont nombreuses. On y sert ces bières typiquement bruxelloises comme la gueuse et le faro, on y sert aussi des bières anglaises ou de la Munich. Chez Cirio, on boit du vermouth ou du porto. Eekhoud, qui a fait entrer Sander à L’Indépendance Belge et au Petit Bleu, lui donne régulièrement rendez-vous au Café des Princes, à La Lunette, à la Munich de l’impasse du Parc, au Sésino... Pendant les longs entractes, pendant une pause dans la besogne journalistique, les deux hommes parlent, parlent, et Eekhoud ne souhaite rien tant que se « saturer » de l’« ineffable présence » de l’être aimé, allant parfois jusqu’à envoyer sa femme assister à la représentation théâtrale à sa place, à charge pour elle de lui fournir ensuite les indications nécessaires à son papier...
29Pour les revues belges et étrangères, Eekhoud commente les grandes expositions de peinture qui se tiennent à Bruxelles et à Anvers. Aux Entretiens politiques et littéraires, il envoie un article sur « Deux peintres brabançons, Victor Gilsoul et Eugène Laermans ». Dans sa « Chronique » pour Le Mercure, il commente de même la vie artistique dans la capitale belge. Il collabore à L’Art Flamand et Hollandais, à Onze Kunst ainsi qu’à La Revue d’Art.
30Ses livres sur la peinture sont assez tardifs, ce sont Les peintres animaliers belges 23, le Salon de Bruxelles. 1914 24, Romain Looymans25, Le Peintre Oswald Poreau 26ou encore Teniers 27. Sur la toute dernière page de son Journal, celle qu’il laisse inachevée, on lit :
Je fus le premier à parler de Gilsoul et de Laermans à Paris, et cela dans les Entretiens Politiques et littéraires du 25 octobre 1893. C’est ce que ces Messieurs me semblent un peu avoir oublié !
31Régulièrement il donne des articles à L’Étoile belge et à La Réforme 28. Ce sont surtout des chroniques de la vie quotidienne : ils parlent du tirage au sort des conscrits, de la transformation d’un vieux quartier, des grands travaux d’aménagement du canal qui va de Bruxelles à Anvers... Ces articles sont signés, la plupart du temps, d’un pseudonyme : Urbain, Milio.
32Ajoutons, pour faire bonne mesure, que pendant toutes ces années-là, Eekhoud est un professeur heureux :
Hier j’ai été ovationné, acclamé, applaudi à l’Académie, où je donnais ma première leçon, comme je ne l’ai jamais été de toute ma vie. Je leur ai parlé de Maupassant. J’ai eu toutes les peines à les calmer et les ayant remerciés, ils m’ont acclamé de plus belle. Ah ! c’est bon d’être aimé ainsi par cette belle et généreuse jeunesse. C’est en somme le milieu le plus intéressant de Bruxelles. Les autres sont blasés, prétentieux, cupides et arrivistes. Là on respire la véritable jeunesse, le feu sacré, l’enthousiasme, la générosité29.
33J’ai fait souvent référence au Journal d’Eekhoud. Il semble que toute sa vie, il ait noté régulièrement les événements qui le concernaient ainsi que ses réflexions. Son Journal, tel qu’il nous est parvenu, commence le 1er janvier 1895 et s’interrompt le 28 mai 1927, veille de sa mort. Il a manifestement été mutilé : des pages ont été arrachées, de manière visible, des passages entiers ont été rendus illisibles. Quand, dans un texte comme celui-ci :
Yesterday we enjoyed each other almost at the same time. I did throw him [correction d’une autre main, après avoir gratté le texte: her] in intense raptures of delight. How we kissed and licked each other30
34une main, autre que celle d’Eekhoud mais bien peu habile, a tenté, avec une gomme dure, d’effacer le pronom « him » et a écrit « her », on devine assez bien l’intention du correcteur. On est manifestement en présence d’une maladroite tentative de normalisation, de la censure post mortem d’un plaisir qui lézarde la respectable façade bourgeoise d’une famille. Quatre-vingt-dix ans plus tard, le petit neveu de Georges Eekhoud me disait, en parlant de son grand-oncle, avec un air légèrement gêné : « il faut bien avouer qu’il n’allait pas à la messe tous les dimanches ».
35Quoi qu’il en soit, tel qu’il nous est parvenu, ce Journal peut constituer un témoignage extraordinaire sur la vie quotidienne à une époque donnée. Je pense tout spécialement à la partie qui couvre la première guerre mondiale. Partout, la vie d’un homme, sa diversité, ses préoccupations, ses obsessions apparaissent au grand jour. Quand on trouve sur une même page :
J’ai inauguré hier mon cours aux élèves de l’École Normale. Excellent auditoire. Aujourd’hui répétition générale de Sapho. [Suit la liste des acteurs] Forte impression à la répétition générale. Bréjean-Silver m’a ému et remué jusqu’aux larmes. Il ne m’était plus arrivé depuis Rossi, certaines représentations de Messager et certaines soirées de Caron et de Séguin, d’être empoigné à ce point !
I had completely my Velvetian
Les hymnes védiques et les mythes aryens. Culte. Les premiers mythes de la Grèce [Eekhoud note vraisemblablement ici quelques réflexions en rapport avec les cours qu’il prépare]31,
36on a l’impression de se trouver en présence d’un joli raccourci de la vie d’Eekhoud. Reste encore que bien des pages de ce Journal ont la fraîcheur des croquis que font les peintres pour préparer leurs œuvres définitives, bien souvent des commandes qui imposent à leur auteur d’adopter un ton solennel et d’obéir à des conventions. On peut préférer les esquisses de Rubens aux tableaux achevés.
37Eekhoud, qui a un robuste tempérament, fait, en compagnie de sa femme ou de ses amis, de longues promenades dans Bruxelles et aux alentours. Au retour, dans son Journal, il note avec bonheur les scènes vues et qui ont retenu son attention. Ainsi lit-on, à l’occasion d’une promenade dans un nouveau quartier de Schaerbeek dont les rues doivent porter par décision municipale les noms des artistes bruxellois, le récit de l’inauguration tout officieuse, tout intime, dirons nous, de « son avenue » :
Hier après-midi, promenade d’exploration de deux heures de 3 à 5 ; le long du canal par la route de la rive gauche rétablie, jusqu’au pont van Praet, puis par ce pont vers la gare de Schaerbeek et le nouveau quartier en construction. Je me suis un peu rendu compte de la situation de mon avenue. [...] Coïncidence amusante, comme je grimpais dans le sable des talus et des remblais, suivant la voie à peine tracée, un beau, jeune, robuste charretier, visiblement pressé, accourut de la rue existante qui longe Monplaisir et dévala dans le bas-fond ménagé entre les remblais. Arrivé au fond il mit culotte basse et se soulagea, exhibant une superbe paire de fesses d’un rose vif dont le ton s’harmonisait avec le talus de sable et le bleuté de l’atmosphère ensoleillée. Il se retourna vers moi très à l’aise, très serein. Je l’observai sans y mettre trop d’ostentation et en poursuivant lentement mon chemin ; il ne se dépêchait pas, prenant plaisir à donner de l’air à ses formes plantureuses et rebondies. Enfin il se rajusta tout en regrimpant le talus, ceignit la courroie de sa culbute – naturellement du plus beau velours brun – et regagna sa charrette confiée à un camarade et dont le cheval impatient n’attendait que lui pour démarrer. Brave homme ! c’est ainsi qu’aura été inaugurée par l’engrais du robuste manœuvre l’avenue du romancier des voyous et de leurs privautés absolues ! Il faisait très beau32.
38L’anecdote donnera naissance à « Kokkerjo », une nouvelle qui sera publiée dans le recueil intitulé Proses Plastique. Elle sera placée sous l’autorité de Cervantès, puisqu’on lit en exergue :
Après cela, Sancho leva sa chemise le mieux qu’il put, et mit au vent toutes ses deux fesses qui n’étaient pas fort petites...
39A l’occasion de trop rares vacances, Eekhoud fait aussi de longues promenades au-delà d’Anvers, du côté de Zoersel, dans la Campine, où il situe l’action d’un grand nombre de ses nouvelles. D’autres fois, c’est un peu plus à l’est, du côté de Zichem, qu’il orthographie Sichem et de Scherpenheuvel, Montaigu, dont l’église de pèlerinage joue un rôle si important dans La Faneuse d’amour :
Chemin adorable, écrit-il, […] entre Siechem et la grand route, puis le Demer aux approches d’Aerschot. [...] Mais de tout le séjour là-bas me requiert surtout l’équipe de manœuvres employés au curage du fossé. […] Et les gaillards rieurs et chantants, attelés à la pompe, et les jambes nues, musclées, auxquelles la vase faisait des bas noirs33.
40De ces beaux voyous en culotte de velours, Eekhoud, l’infatigable, a parfois, je l’ai dit, une vision plus rapprochée, et on peut lire alors :
I had him yesterday. It was long since I had go [t] him in his velvet [breeches],
We had a [splendid] sixty-nine...34.
41Ou encore :
Friday last I had my velvetian. He had on his velvet breeeches ; we had a splendid sixty nine and enjoyed each other simultaneously35.
42Le mois suivant :
Yesterday I did walk after my supper in those little streets behind the Church Yard of my diver’s résidence. How jolly are they. Plenty of fine lads, trolling about. Funny little houses, poor. All présent some likeness with my dear one. Same manners and habits. Almost same faces and voice. And I met him in the park and we had a drink together in a pub near his home. He is mine and I will go visit him thursday36.
43La prison donne encore de l’éclat à ces amants interlopes :
My delicious one has been four days in prison ! He was as beautiful as ever […]. I love him more and more since he went to prison. They came, two policemen in civil dress, at his home to fetch him ; he was put in a carriage and they went conjointly at the prison ; but under way they had a drink at the Great Major’s : Sablon. I must ask him some things about the life in the prison it self. He rose at 5 o’clock and went to bed at 9. The day was very long for him and he did not eat ; only the bread. When he came home he had a beefsteak of 1 fis 2537.
44A Paris, entre 1903 et 1910, le bœuf en tranche coûte 1 fr. ou 1 fr. 10 les 500 gr. A Bruxelles, comme à Paris, un steak de 1 fr 25, cela fait incontestablement un bien beau steak !
45J’ignore pour quelles raisons ces passages sont en anglais. Je ne pense pas que ce soit simplement pour échapper à la censure de sa femme Cornélie, lisant par-dessus son épaule. Je croirais plutôt que l’anglais est la langue dans laquelle Eekhoud a découvert la volupté en lisant Shakespeare et surtout Marlowe.
46Entre 1888 et 1890, de nombreux écrivains belges vont se fixer à Paris définitivement ou pour une durée plus ou moins longue. Eekhoud ne suit pas cette voie. Il est attaché à son pays par un réseau de relations et de contraintes qui ne sont pas transposables, dont il ne pourrait trouver aisément un équivalent à Paris, s’il en avait envie. Les hommes sans terre sont des esthètes riches qu’aucune nécessité économique n’attache à un lieu défini ou, au contraire, des besogneux qui vont là où la misère les pousse. Entre les deux, Eekhoud soigne son allure de bourgeois et note minutieusement ses dépenses et ses recettes. Albert Ayguesparse, membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, qui a suivi ses cours en 1918 alors qu’il était élève instituteur, le décrit en ces termes dans une lettre qu’il a bien voulu m’adresser :
Debout à côté de son pupitre qui lui sert de chaire, Georges Eekhoud est plutôt court, large d’épaules, un peu bedonnant mais plein d’assurance. Une chaîne de montre en or lui barre le ventre. De belles mains, fines, blanches, des mains d’aristocrate dont il aime jouer pendant qu’il paraphrase un texte. Derrière le pince-nez attaché par un long cordon noir, le regard aigu, vivant, est posé sur son auditoire avec bienveillance. Lorsqu’il lit certains passages d’un auteur, un léger sourire sarcastique erre sur ses lèvres. Ce Flamand au visage ingrat n’a pas l’accent flamand. Sans être un orateur brillant, il parle avec une extrême facilité et peut captiver son auditoire38.
47Rentrant de ses cours, le plus souvent à pied, le professeur fait un long détour par le populaire quartier des Marolles, proche du boulevard du Midi où se trouve l’École normale d’instituteurs de la ville de Bruxelles, et regarde avec intérêt les scènes de la vie quotidienne. Eekhoud est loin de partager l’opinion de Maeterlinck, qui trouve regrettable que « du haut des palais jusqu’au bas des plus petites boutiques on y parle l’hybride belge, idiome singulièrement mal sonnant et baveux »39. Lui se nourrit du spectacle de la rue et de ses sonorités. C’est là qu’il puise son inspiration. En quelques pages, parfois décousues, portant une seule et même date, Eekhoud, qui travaille à l’époque à son roman Voyous de Velours, évoque, dans son Journal, tout ce qui le « requiert » dans ce spectacle de la rue :
Ah ! ceux d’ici ! Les nippeux et guenilleux. Je sais qu’il n’existe – je le jure – en nul autre pays gaillards de cette couleur, de cette mine, de ce geste et de cette vêture. Peut-être dans vingt ans n’existeront-ils plus, du moins pareils ! La mode change, le type se déforme même chez les haillonneux. [...] Pensée mélancolique, mais il m’est doux d’être venu, d’avoir vécu en ce moment et non en un autre, quoique, à en croire des tableaux anciens et d’antiques statues, il y en ait eu de très plastiques et galbeux. Et combien je leur sais gré de me béatifier à ce point, de m’imprégner et de me posséder si intensément. Ils font partie de ma substance ces drôles dégingandés qui passent en ce moment. Je me les assimile, je les consomme, je les hume. […] Savourons l’heure présente de cette crispante contemporanéité, dégustons-la, avec ceux qui la peuplent et l’étoffent, la pathétisent. Je veux en repaître mes regards, m’en saturer les sens ! Regarde-la bien, grave sa ligne et son ton dans ta mémoire, tu ne le retrouveras sans doute plus le petit bouquetier à figure chiffonnée et hâlée, aux yeux noirs, aux pommettes saillantes, culotté de havane, svelte, délicieux, affriolant à croquer. Aussi prompts à l’injure qu’au baiser. Onctueux et âcres, balsamiques et rêches.
Et n’oublie pas ce pli dans le renforcement de ses reins, et son veston qui se relève au niveau de la ceinture, et sa main, et son sifflement, et son nez en l’air quêteur, épieur. Il voit tout, il saisit tout sans en avoir l’air. Et la courroie jaune qui retient ses culottes et lui sert de fronde, à l’occasion, et de fouet, et de laisse quand il a volé quelque toutou ?
Quand l’autre eut son accordéon...
Et c’est mon patriotisme à moi, cela, et voilà, nul plus que moi n’est attaché à ce territoire-terroir ; j’en suis par tous les sens et les moindres papilles40.
48Qu’importe, dès lors, qu’à Paris on se moque de Bruxelles et des Belges, qu’à la suite d’un bref séjour, Octave Mirbeau ait pu raconter : « A peine, […] au bout de huit jours, avions-nous achevé de circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir, en plein boulevard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à la fois » et qu’il ait ajouté, méchant : « J’ai tout de même pensé, en dépit de mes remords, que ça avait dû être de41 rire ».
49Depuis que, parlant des Belges, Baudelaire a murmuré :
Dites un mot plaisant, et leur œil devient gris
Et terne comme l’œil d’un poisson qu’on fait frire
50face à son arrogant voisin, le Belge se sent l’esprit un peu lent. On se moque de son accent : François Coppée n’accueille-t-il pas Les Flamandes de Verhaeren en disant avec condescendance : « Votre livre est bon et original, sais-tu Monsieur »42. La morgue d’un François Coppée, sûr d’incarner la normalité, est aussi antipathique quand elle s’exprime au détriment de Verhaeren que d’Oscar Wilde. Parmi les écrivains belges attirés par la France Georges Rodenbach est le premier qui s’installe à Paris, en janvier 1888. Il épousera la même année la nièce de Villiers de L’Isle-Adam. L’année suivante, André Fontainas revient s’y fixer. Lui est né en Belgique et y a fait ses études de droit, mais il était passé auparavant par le lycée Condorcet, où il a eu Mallarmé comme professeur d’anglais et comme condisciples Pierre Louÿs, Pierre Quillard ou Mikhaël. Il épouse en premières noces la sœur de Ferdinand Hérold, l’ami de Gide. Il a joué, de par ses origines et ses apparentements, un rôle important dans le rapprochement entre les Belges et les Français à l’époque symboliste. Il accueille Francis Nautet à Paris en 1889. La même année, Verhaeren comme Charles Van Lerberghe y font plusieurs séjours, et Albert Mockel s’y fixe définitivement. Eugène Demolder qui vient d’épouser la fille de Félicien Rops, s’intalle en Seine-et-Oise à la Demi-lune.
51De Paris, Bernard Lazare écrit à Eekhoud :
Mon cher Confrère,
Voudriez-vous m’envoyer des articles pour Les Entretiens politiques et littéraires ? Je dis des, car ce n’est pas un seul que je désirerais de vous. Vous nous feriez grand plaisir en venant batailler à côté de nous. Ce ne sont pas des contes que je vous demande, nous n’en publions pas aux Entretiens, mais des articles de sociologie ou de critique littéraire, ou des études sur le mouvement littéraire et social en Belgique. Vous avez le libre choix43.
52Eekhoud collabore à la revue pour la première fois en octobre 1892. Il fait ainsi la connaissance d’Henri de Régnier, de Remy de Gourmont, de Paul Adam et de Marcel Schwob44.
53Deux ans plus tard, Fontainas l’invite à envoyer au Mercure de France « tout ce qu’il lui plaira » :
ta copie sera la bienvenue, lui écrit-il, j’ai consulté Valette, seul maître en ces matières45.
54Le nom d’Eekhoud apparaît pour la première fois au bas d’un article intitulé « Le récit de Nazareth », dans le n° 55 de juillet 1894. A partir de septembre 1897, il collabore régulièrement au Mercure de France en écrivant chaque mois sa « Chronique de Bruxelles », et on voit apparaître dans son Journal intime, de manière régulière et obsédante : « bon sujet pour ma lettre du Mercure… ». Au départ, il s’agit d’une « correspondance d’art », et c’est Verhaeren qui est chargé de demander à Alfred Valette si Eekhoud est intéressé par la chose :
Le Mercure va légalement rétribuer ses collaborateurs. On a décidé – c’est Valette qui m’en a fait part – de demander à un écrivain belge une correspondance d’art. Par moi le brave Valette qui t’aime bien te propose, [suit un passage, très difficilement lisible, mais dont il ressort que le prix envisagé est de 20 fr. par lettre]. Je t’en parle un peu pour te sonder. Si cela te va, réponds directement à Valette ; en cas contraire fais-le moi savoir et je ferai sentir à Valette qu’il doit s’adresser à quelqu’un d’autre […]46.
55Le Mercure de France a été fondé en 1890 par Alfred Valette épaulé par sa femme Marguerite Eymery, dite Rachilde47. En 1894, Valette crée une maison d’édition du même nom associée à la revue. Gaston Gallimard s’inspirera de la formule pour la NRF.
56L’année 1895, avec l’essoufflement de La Jeune Belgique et du Coq rouge, marque la fin, à Bruxelles, d’une période particulièrement brillante pour les lettres. De nombreux Belges vont rejoindre la revue fondée par Valette. En collaborant au Mercure de France à partir de 1894, Eekhoud est l’un des tout premiers avec Maeterlinck. L’année suivante Destrée, Mockel, Rodenbach et Verhaeren les rejoindront, suivis eux-mêmes par Hubert Krains, Delattre, Demolder et Lemonnier.
57Si Guy Michaud définit Les Entretiens politiques et littéraires comme une « feuille […] surtout tapageuse et plus anarchiste que vraiment symboliste », il considère au contraire que le Mercure fut « l’organe officiel du symbolisme »48.
58Au Mercure de France, on se définit par opposition au naturalisme, comme le Parnasse s’était défini par opposition au romantisme. On est partisan du vers libre, on se déclare symboliste ou encore « fin-de-siècle » : une manière d’être barbare, d’annoncer clairement que le monde dans lequel on vit est un monde finissant et que l’avenir devra être différent. En 1918, Eekhoud écrira dans son Journal que le symbolisme pour Remy de Gourmont, c’était :
même excessive, même intempestive, même prétentieuse, l’expression de l’individualisme dans l’art. Je comprends, dit-il, qu’à ce titre, il m’a classé dans cette école49.
59La plupart des écrivains qui publient dans Les Entretiens politiques et littéraires comme au Mercure, dans les années 90, collaborent aussi aux très nombreuses feuilles anarchistes qui vivent et meurent à un rythme qu’il est parfois difficile de suivre. A partir de la condamnation de Ravachol et de son « Vive l’anarchie », ils regardent même avec une franche sympathie les lanceurs de bombes. On connaît l’élégance de Laurent Tailhade, qui, après avoir proclamé un peu lestement : « Qu’importe la victime, si le geste est beau », accepta stoïquement la perte de son œil quelques mois plus tard lorsqu’il se trouva, tout-à-fait par hasard, parmi les victimes de l’attentat suivant.
60Comme la plupart des écrivains du Mercure et des Entretiens, Eekhoud prendra parti en faveur de Dreyfus quand éclatera l’affaire. Comme toujours, il est aux côtés de ceux qui défendent la vérité bafouée.
61Après « J’accuse », il signe plusieurs manifestes en faveur de Dreyfus, en France comme en Belgique. Gide, qui spontanément est pour Zola, a donné sa signature, tout en redoutant les sarcasmes de Paul Valéry. Il a à ce propos une violente altercation avec Eugène Rouard. Dans la lettre que Rouard adresse à Gide, qui la lui renvoie, indigné, mais en prenant la précaution d’en garder copie – c’est ainsi que nous la connaissons –, on lit :
Nous avons assez des juifs, des Belges, des protestants, ces listes n’ont été signée (sic) que par eux et par Fénéon, ce qui est la même chose50.
62Cette lettre, Eekhoud ne la connaissait évidemment pas, mais dans son Journal, le Belge Eekhoud revient régulièrement sur l’ostracisme qui frappe le juif Dreyfus et dans lequel il voit le rappel d’une autre exclusion, qui l’obsède depuis la condamnation d’Oscar Wilde.
63A l’occasion de l’Affaire Dreyfus, les sentiments de Georges Eekhoud envers Emile Zola changent totalement. Il salue son courage. À ses amis de Onze Vlagge, un journal hollandais, il écrit :
Vous me demandez mon opinion comme à d’autres artistes flamands qui vous sont chers, sur l’action d’Émile Zola. Cette action est digne des plus héroïques gestes d’autrefois. […] Elle efface ce que beaucoup, et j’étais du nombre, reprochaient à l’homme et à l’écrivain. Spectacle superbe que celui de ce favori de la foule, abdiquant sa compromettante popularité pour se retourner seul contre elle, lui tenir tête, et risquer d’être mis en pièces comme le champion de la vérité, de la justice, et de la bonté ! Décidément les temps sont proches où les artistes redeviendront ce qu’ils étaient autrefois : les chefs, les conducteurs, les maîtres, dans le sens moral et aristocratique de ces mots51.
Les romans de la manifestation du moi
Le Cycle patibulaire et Mes Communions
64En 1892, Eekhoud avait publié à Bruxelles, chez Kistemaeckers, Cycle patibulaire, un recueil de neuf contes, dont « Le Quadrille du lancier », qui est donc antérieur à la dégradation de Dreyfus. Ces neuf contes de l’édition originale sont : « Le Jardin », « Partialité », « Hiep-Houp », « Gentillie », « Communion nostalgique », « Croix processionnaires », « Le Moulin-Horloge », « Blanchelive... Blanchelivette ! », « Le Quadrille du lancier ».
65Une lettre adressée à son éditeur montre qu’Eekhoud, à cette époque, sent bien que ses contes vont être considérés comme des écrits pornographiques par les censeurs qui de tout côté donnent de la voix et s’acharnent particulièrement sur Kistemaekers, qu’il finiront par contraindre à l’exil en France. C’est qu’à Bruxelles, entre 1895 et 1900, sévit le procureur Willemaers qui s’est donné pour tâche de traquer les « romans monstrueux ». Le thème de la nécrophilie est un des thèmes à succès qu’il traque. Mais les plus nombreux parmi les romans poursuivis traitent du thème de « l’amour anormal », cet amour « antiphysique » de l’homme pour l’homme et de la femme pour une personne de son sexe, qui est selon le procureur Willemaers, « une monstruosité psychologique engendrée par le vice ». Parmi les ouvrages condamnés, on trouve le « Le Troisième sexe » de Marguerite Coppin, ou « les Invertis » de Dubarry, qui fait partie d’une série de romans intitulés « Les Déséquilibrés de l’Amour ». On trouve encore Elles, un court roman paru le 25 octobre 1894 dans Le Flirt, un hebdomadaire créé en 1892 par Kistemaeckers52. Des ouvrages scientifiques comme La Physiologie sexuelle de l’homme et de la femme sont eux aussi poursuivis, parce que les planches qui l’ornent sont considérées comme « des curiosités immorales »
66La lettre d’Eekhoud à Kistemaeckers montre aussi quel rôle il assignait à l’artiste :
Par ces temps de persécution littéraire, je crois sage, mon cher Kistemaeckers, de ne publier mon Cycle Patibulaire que pour prendre date, c’est-à-dire à un très petit nombre d’exemplaires qui ne seront pas mis en librairie, et dont nous forcerons le prix pour rebuter les lecteurs compromettants. Ce livre est une œuvre de bonté, de compréhension et d’art dans ce que ce mot a de plus absolu, de plus humain. Certes plus d’une page pousse de furieux cris de révolte, mais elles sont l’écho de toutes les souffrances ambiantes. Et l’artiste est le devin, le précurseur des grandes voix, des irrésistibles revendications qui couvent dans les masses, dans les enfers du siècle. Un jour viendra où l’on rendra à la seule nature le culte qu’elle mérite et où il n’y aura plus de proscrits, de parias, plus de malfaiteurs conventionnels et déclarés tels par un préjugé social. D’ici là il nous reste à nous autres artistes à hâter cette heure par des livres de compassion, de bonté, destinés non pas à être lus par tous les malheureux et par tous les soi-disant criminels qui les inspirent, mais ayant plutôt pour but d’intéresser à ces patients et à ces victimes aberrés, déclassés, incompris, ceux qui réclament trop vite l’intervention du gendarme, du geôlier et du pilori. Mais voilà bien du bavardage à propos de notre petit bouquin. Donc c’est convenu : 200 exemplaires tout au plus, à 5 francs. Pas de réclame dans les journaux, pas d’étalage chez les libraires. Ce livre triste ira discrètement et sans effraction aux penseurs, aux psychologues et aux véritables humains. Je l’ai écrit de mon mieux en en représentant, jusqu’à les partager, toutes les infirmités et toutes les souffrances. J’espère que l’élite des lettrés, à laquelle je m’adresse, comprendra l’évangélisme de ces pages et en excusera l’intensité un peu subversive en raison des cas poignants et désespérés qu’elles invoquent. Bien à vous. Georges Eekhoud53.
67Les vœux d’Eekhoud ont été respectés. Le tirage est de 225 exemplaires : 200 sur velin à 5 francs et 25 hollande.
68Dans La Jeune Belgique, Albert Giraud écrit :
Le Cycle patibulaire nous promène, sans autre guide que la toute indulgence de l’Amour, dans les cercles d’un épouvantable enfer. Vous qui voulez entrer, mais dont le cœur est pusillanime, contentez-vous de lire « Communion nostalgique », cette transfiguration de l’idyllique et inoffensif Conscience, et fermez le livre, car si vous allez plus avant, vous sortirez de cette géhenne l’âme à jamais pâle d’un effroi que vous n’êtes pas de taille à porter !
Le Cycle patibulaire, le livre le plus tendre et le plus corrosif de M. Georges Eekhoud, loin d’être un accident de son œuvre, en est, au contraire, l’aboutissement logique, l’exaspération et le couronnement54.
69En 1896, le Cycle patibulaire est réédité au Mercure de France. Cette nouvelle édition reprend tous les contes publiées en 1892 et en ajoute cinq nouveaux : « Au bord de la Durme », « Le Tribunal au Chauffoir », « Le Tatouage », « La Bonne Leçon », « Le Suicide par amour ». Dans Le Mercure, Rachilde écrit :
Merveilleux repas d’intellectuelles viandes rouges servies en des plats d’or rutilants de gemmes, repas pour les mâles, repas pour les forts et les volontaires puissants, pour les saints, oserai-je prétendre, c’est-à-dire pour ceux dont le robuste estomac ne craint ni les piments des enfers de Cayenne, ni les gingembres trop musqués des bouges orientaux, ce livre : Le Cycle patibulaire, de Georges Eekhoud, est un beau livre55.
70Un autre recueil intitulé Mes Communions, publié en 1895 par Kistemaeckers, est réédité par Le Mercure de France en 1897. Les deux éditions ne sont pas identiques : au Mercure, quatre contes disparaissent, remplacés par trois autres.
71L’édition originale, chez Kistemaeckers, tirée à 310 exemplaires (300 velin à 5 francs et 10 hollande), contient ainsi « L’Honneur de Luttérath », « La Petite Servante », « Climatérie », « Le Coq rouge », « La Tentation de Minerve », « Des Angliers », « Burch Mitsu », « Chardonnerette », « La Dernière lettre du matelot », « Appol et Brouscard », « Une mauvaise rencontre », « Le Stryge », « Bellario », « Amis d’enfance », « Bernard Vital », « La n° 23 du Tramway jaune ». Tandis que dans l’édition du Mercure disparaissent quatre contes de l’édition originale : « Bellario », « Amis d’Enfance », « Le n° 23 du tramway jaune » et « Bernard Vital », remplacés par « Tante Marie », « Une partie sur l’eau », « Le Sublime Escarpe ».
72Le Cycle patibulaire, en 1896 et Mes Communions, l’année suivante, sont donc les deux premiers ouvrages d’Eekhoud publiés en France. Compte tenu des contacts réguliers que les écrivains et les critiques français entretenaient avec leurs homologues belges, et des chroniques qu’il tenait, on parlait certes de Georges Eekhoud et de ses livres avant 1896, à Paris, mais cette année-là, il entre de plain-pied dans le champ littéraire parisien. Il n’est plus seulement un écrivain régional « bellement représentatif » de son terroir, mais il est tout simplement, et enfin, un grand écrivain. Le prix quinquennal en 1893 l’avait consacré en Belgique, Le Mercure de France en fait un écrivain universellement reconnu. Georges Eekhoud a alors un peu plus de quarante ans. Le succès de ces livres constitue une revanche sur l’indifférence, voire l’hostilité que les Belges manifestent à son égard. Il en tire vraisemblablement du plaisir, mais la reconnaissance venue d’ailleurs lui fait sentir plus que jamais l’hostilité de sa famille nationale. Demolder lui écrit :
Moi, mon vieux, je suis tout à fait content. Voilà un recueil qui te venge de toutes les saletés qu’on t’a faites. Je lui souhaite un succès énorme. Tu mérites cela. Tu es le plus fort, ici, et on t’a assez volé de gloire56.
73Sur la lettre encartée dans une édition du Cycle, Eekhoud a souligné cette dernière phrase au crayon rouge !
74Eekhoud n’a probablement jamais attaché autant d’importance à la construction d’un recueil de nouvelles, qu’il ne l’a fait pour la version du Cycle patibulaire au Mercure. A Verhaeren, qui prépare un article pour L’Écho de Paris, il écrit :
Insiste aussi, s’il y a moyen, sur l’ensemble du Cycle. Il ne s’agit pas d’un livre de nouvelles. C’est un tout progressif et harmonieux qui n’a rien de commun avec les historiettes réunies à la queue leu leu et au petit bonheur pour faire un volume de 350 pages57.
75Dans une lettre qu’Eekhoud a encartée dans La Force du mal, Paul Adam le remercie pour l’envoi de Mes Communions :
Mon cher confrère,
Avant que de les avoir lues, de par votre obligeance, j’avais entendu les meilleurs esprits vanter les Communions. Mais aucune parole ne m’avait laissé prévoir les joies que m’en valut la connaissance entière lorsque le livre me parvint.
Burch Mitsu, Appol et Brouscard, La Dernière lettre du matelot, nous révèlent une façon de sentir que, jusqu’à vous, nul écrivain ne réussit à rendre avec le souci d’une observation exacte.
Le Stryge ouvre, vers le mystère, une voie bien particulière et d’une invention sans pareille.
Mais l’homogénéité du livre est plus saississante encore. On conçoit, l’ayant fermé, la société entière où combattent les éléments dissemblables, et c’est là votre beauté, d’avoir sans artifice, donné la sensation de l’un, en exposant les sous-multiples.
Avec ma gratitude.
Paul Adam58
76La réaction de Maurice Beaubourg est enthousiaste mais révèle assez bien une des tentations de l’époque, qui est la glorification de la race et de la virilité. Il écrit à Eekhoud :
Même les choses anormales (qui ne me choquent pas croyez-le), ne sauraient, à mon idée, choquer personne, car elles sont plutôt un désir de plus grande force, de plus grande confiance et de plus grande bonté. Elles sont une attaque contre la féminisation de l’époque et une exhortation au retour de la vigueur et à la conscience du mâle vraiment mâle, songeant que c’est lui le roi de la race, aimant violemment la femme, mais ne s’avilissant jamais devant elle ou à cause d’elle. Voilà le plus grand sens qui se dégage de ces nouvelles plus particulièrement formulé nettement d’ailleurs dans Appol et Brouscard. « Ne pas trahir une foi pour une femme, et sa bonté pour son désir »59.
77Cette lettre laisse entendre que d’autres que Beaubourg ont pu être choqués ou ont certainement été choqués !
78Les deux recueils contiennent des nouvelles dont la coloration homosexuelle ne peut échapper à un homme averti. Le procureur du roi, Janssens de Bisthoven ne s’y est pas trompé. Au moment du procès de Bruges, à propos A’Escal-Vigor, il a voulu, lisant certains passages de Mes Communions, montrer que l’auteur d’Escal-Vigor était « un récidiviste de l’obscénité », ce qui a déchaîné les plus vives protestations d’Edmond Picard, l’avocat d’Eekhoud60.
79Une lettre non datée adressée à Hubert Krains apporte des précisions touchantes. Je la situe au début de l’année 1897, puisqu’il y est question du tout récent mariage de Fernand Brouez. Krains vient de faire une étude sur les deux livres de son ami, et Eekhoud lui répond :
Nous sommes complètement d’accord sur le sentiment de mon œuvre, quant à l’expression de ce sentiment tu me fais un bien énorme en me disant que ça y est. C’est tout ce que je souhaitais. Faire de l’art avec mes Passions et aussi ma Passion.
Tu as senti, compris, aimé ce que j’ai essayé de traduire tout pantelant, tout saigneux, tout enflammé. Merci mon très cher61.
80C’est dans l’édition du Cycle patibulaire au Mercure qu’Eekhoud introduit la nouvelle intitulée « Le Tribunal au chauffoir ». Elle est dédiée à Oscar Wilde. En exergue, on lit :
A Monsieur Oscar Wilde, au Poète et au Martyr Païen, torturé au nom de la Justice et de la Vertu Protestantes.
81Eekhoud savait que Gide avait fait lire la nouvelle à Wilde et devinait que le maître avait approuvé, puisqu’il lui avait envoyé un exemplaire dédicacé de sa Geôle de Reading, mais il ne savait pas exactement ce qu’il en pensait. Il apprit tardivement, et fortuitement, à quel point le grand écrivain anglais l’appréciait. Il en conçut une joie immense, qui dit l’estime qu’il lui portait :
Je fus tout à fait édifié, mais seulement bien plus tard, et après sa mort, quand un jour d’hiver, à la Noël de 19..., le Mercure de France m’étant parvenu, j’y trouvai des lettres inédites de Wilde, traduites par... et quand, ayant lu celles-ci avec la curiosité dévorante que je mettais à dévorer et déguster tout ce qui venait du « dandy tragique », j’y découvris un passage enthousiaste me concernant, je fus comme fou de joie et je descendis même en courant, montrer la revue et les lignes amies à ma femme ainsi qu’à Octavie et à son mari qui se trouvaient chez nous. Non seulement il m’avait lu, mais il me comprenait, il m’appréciait, il m’admirait lui, si exigeant, si raffiné, de goût si aristocratique, il allait même jusqu’à me recommander à ses amis. Peu de marques d’intérêt, peu de suffrages m’ont été aussi précieux, m’ont été tellement au cœur !62
82Je voudrais souligner aussi, dans la dédicace du « Tribunal au Chauffoir », l’intense agressivité qu’Eekhoud manifeste vis-à-vis du protestantisme : Wilde est dit « torturé au nom de la Justice et de la Vertu Protestantes ». Eekhoud a clairement indiqué à la fin de sa vie que son esprit réfractaire lui interdisait tout contact avec l’institution catholique en exigeant un enterrement civil. Mais l’histoire des grands papes de la Renaissance lui fera toujours éprouver pour le catholicisme une certaine indulgence. Il n’en va absolument pas de même pour le protestantisme.
83La lettre d’Eekhoud à Hubert Krains, évoquée précédemment, est, sur ce point-là aussi, significative :
Oh que tu as raison à propos du protestantisme ! En Angleterre une réaction arrivera un jour car la race est forte, belle et de sang impétueux ; mais la Suisse et certaines parties de l’Allemagne sont à tout jamais vouées à l’hypocrisie et à l’abominable bigoterie biblique. J’exècre de plus en plus ces néo-chrétiens. Et ce que je me réjouis du mouvement de plus en plus païen qui se produit en ce moment en art, en dépit du mysticisme et du snobisme préraphaélite de quelques tard-venus.
84Il est éclairant de rapprocher cette lettre d’Eekhoud d’une lettre que lui adressera son ami Fontainas à l’occasion de la parution des Libertins d’Anvers, dans laquelle on lit :
Que j’ai été heureux de ce que tu dis touchant l’hypocrisie protestante, même en ce temps où elle semble représenter l’idée libre et audacieuse ! Cela, je crois, n’a jamais été fait, sinon pour exalter le catholicisme et la papauté, qui sont restés aussi fermés à ce qui est beau et vrai ; et que nous, comme les artistes de tous les temps, chérissons, cherchons et voulons par-dessus tout. Que tu as bien montré le pape Luther ! […] Mais que tu as bien fait ressortir l’ardente générosité de ton héros et de ses disciples véritables ! Avec le vieux François d’Assise, mais autrement, ce sont les vrais et premiers anarchistes, au sens moderne du mot, j’entends par là des gens comme Reclus, Kropotkine, ou des esprits d’une lucidité esthétique et éthique supérieure comme était celui de notre cher Quillard]63.
85L’hostilité d’Eekhoud à l’égard du protestantisme s’explique par l’affaire Wilde et par le maintien, en Allemagne, des mesures discriminatoires envers les homosexuels. J’ai tendance à croire aussi que son agressivité envers les protestants est liée à un non-dit familial. J’imagine mal que la grand-mère hollandaise d’Eekhoud et son grand-père, natif du duché de Nassau, aient été tous deux catholiques de naissance ! Mais pour quelle raison ce silence dans la biographie ? Ne peut-on y voir encore une réaction d’énervement face à l’attitude, pour le moins hautaine, du cercle de Gide, constitué de gens qui sont à la fois protestants et homosexuels, mais si discrètement : les douze exemplaires de Corydon seront encore long à venir...
86Il a été fait allusion précédemment à un échange de lettres entre Gide et Eekhoud. Sans faire, ici, l’histoire complète de la relation manquée entre les deux hommes, disons simplement qu’ils se sont rencontrés pour la première fois à Bruxelles, en janvier 1897, à l’initiative d’André Ruijters, grand ami d’Eekhoud et fervent admirateur de Gide. Ruijters a voulu faire connaître à Gide ses proches amis Bruxellois et l’a pressé de venir les retrouver à Bruxelles. Gide accaparé par Les Nourritures terrestres, qu’il achève, a du mal à fixer la date de son séjour et demande à son ami de se résigner à le voir « arriver comme un bolide »64. Il débarque finalement le 8 janvier dans ce que Madeleine Gide appelle « un pays de brume et de charbon »65. « Surtout ne t’enrhume pas – lui écrit-elle encore – ne te crois pas El Hadj au milieu des Belges ». Gide restera cinq ou six jours à Bruxelles et sera l’hôte de Ruijters qui habite encore avec ses parents square Marie-Louise à proximité du parc du Cinquantenaire, dans ce quartier récemment réaménagé à l’initiative de Léopold II pour l’Exposition Universelle. Ruijters lui avait annoncé qu’il préviendrait les « très proches ». Gide, Ruijters et ses amis, dont Eekhoud, déjeuneront ensemble Place Royale, à la taverne du Globe connue pour ses bières anglaises et allemandes. La rencontre fût chaleureuse, à table ils ont parlé, entre autres choses, d’Oscar Wilde prisonnier à l’époque dans la Geôle de Reading.
87L’échange de lettres entre Gide et Eekhoud qui fait suite à cette rencontre constitue certainement le moment déterminant de leur relation. Gide écrit le premier, il n’a pas l’adresse d’Eekhoud et recourt aux bons soins de Ruijters pour faire parvenir la lettre à son destinataire. Le ton est cordial et familier. Gide dit son intention de mettre Eekhoud en relation avec Lord Douglas à qui il se propose d’envoyer la nouvelle d’Eekhoud intitulée « Le Sublime Escarpe ». Eekhoud répond à Gide longuement. La lettre n’a pas seulement un caractère amical. Bouleversé, séduit, il s’y montre engageant avec tellement d’insistance qu’on peut parfaitement imaginer le recul de Gide. Eekhoud revoit Gide « aimant avec finesse », « souriant sans vanité ». Pour lui leur rencontre fut un temps trop court « d’intime causerie et de sublime compréhension réciproque ». Il parle encore de « cordiales émotions », « d’un rare régal d’âme et à la fois de corps ». Aucun doute, gommant de son souvenir tous les autres convives, Eekhoud imagine que Gide et lui se sont reconnus. Il identifie encore Gide à « ceux qui se savent élus et vont ingénument quoique hardiment à la rencontre de leurs frères »66 ; tout porte à croire que ce soir-là, Georges Eekhoud tout ragaillardi, s’est senti plus que jamais fier « d’être du nombre ».
88Eekhoud ira à Paris à la fin de l’année rendre visite à Gide en compagnie de son ami le peintre de Groux. Gide note cette visite le 7 décembre au matin, mais il écrit à Ruijters le jour même qu’il a l’impression depuis quinze jours d’émietter sa vie en « sottes conversations », en « vaines rencontres » dont la plupart ne lui laissent que lassitude et tristesse »67. Il est évident que si Eekhoud a perçu de tels sentiments ou a eu vent de cette lettre, cela suffit à expliquer le caractère beaucoup plus conventionnel qu’ont pris par la suite les relations entre les deux hommes. Dans le courant de la même année Gide avait confié la publication de Feuilles de route à l’équipe du Coq rouge. L’exemplaire d’Eekhoud porte pour dédicace : « A mon brave Eekhoud, bien cordialement. André Gide »68. Eekhoud eut par la suite tout loisir de mesurer l’écart entre un grand homme et un « brave » homme69.
Escal-Vigor
89Au début de l’année 1899, après une publication partielle, dans la revue, l’année précédente, sous le titre « Le Comte de la digue », c’est à Paris, aux Éditions du Mercure de France, que sort Escal-Vigor. C’est ainsi le premier livre d’Eekhoud à n’avoir pas fait l’objet d’une première publication à Bruxelles, où il ne sera d’ailleurs jamais réédité par la suite. Quand les éditions Persona l’ont réédité en 1982, le livre n’avait jamais été republié depuis 1900.
90Eekhoud avait déjà donné le nom du héros d’Escal-Vigor au personnage principal de « Climatérie », une nouvelle de Mes Communions qui a pour cadre le pensionnat suisse fréquenté par Eekhoud. La nouvelle est centrée sur l’opposition entre deux collégiens. Henry de Kehlmark aime exclusivement l’étude tandis que l’autre, un jeune lord anglais dénommé Persy, ne s’intéresse qu’à l’exercice physique. Un jour où Henry de Kehlmark lit paisiblement dans une barque, Persy s’empare des avirons et fait chavirer l’embarcation au milieu du lac. Henry qui ne sait pas nager serait mort noyé si son adversaire, se ravisant, ne venait à son secours. A la suite de cette scène Henry plonge dans un coma de plusieurs jours, tandis que son rival est atteint du typhus, qui rôde dans l’établissement, comme Laurent Paridael, à la fin de La Nouvelle Carthage. Ému, à son réveil, par l’attitude de son compagnon, Henry ne songe plus qu’à le soigner. A la fin, guéris tous deux, les jeunes hommes tombent dans les bras l’un de l’autre.
91Henry, le narrateur parle des « yeux sataniques » avec lesquels son compagnon le « couvait » sur l’étang, avant la baignade forcée. Il évoque son « regard d’aigle, prêt à fondre sur sa proie », tandis qu’il fredonnait une chanson où il était question de « Beggars », de bougres donc. L’histoire de ce bain forcé est déjà l’histoire d’une séduction entre hommes. Le frêle adolescent qui aime les lettres gagne à cette aventure une vigueur inopinée.
92Escal-Vigor raconte l’histoire d’un enfant trahi par des parents qui s’aimaient trop, qui s’aimaient à en mourir. Orphelin donc, le jeune Henry de Kehlmark est élevé loin de son pays natal, l’envoûtante île de Smaragdis, où il s’installe, adulte, dans son château de l’Escal-Vigor. Au mépris de la loi de l’espèce, qui veut qu’un homme fasse souche, Henry de Kehlmark élit comme unique objet d’amour un jeune paysan nommé Guidon, dont il va façonner l’âme et le corps, dans la pure tradition antique, par l’exercice physique et la pratique des arts. A travers lui, Henry chérit et exalte l’homme dans sa chair plastique et dans son âme indomptable, comme le fit avant lui, avec la même intensité et la même nostalgie de la jeunesse du monde, Edouard II, le héros tragique de Marlowe. Mais pas plus qu’à Edouard II, les partisans des « amours domestiques et contrôlées » ne permettront à Henry de Kehlmark de disposer complètement de lui-même.
93Le Comte de la Digue a beau être vigilant, son amour est fragile : avant d’expirer à son tour, il recueillera entre ses bras, Saint-Sébastien des amours interdites, son ami Guidon atteint à la gorge d’une flèche mortelle. A ce moment-là, c’est vers sa confidente de toujours, Blandine au nom de martyre, qu’il se tourne pour une ultime proclamation :
Oui, rester moi-même, Blandine ! Ne pas changer !... Demeurer fidèle jusqu’au bout à ma nature juste, légitime !... Si j’avais à revivre c’est ainsi que je voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et même plus que je n’ai souffert […]70.
94Escal-Vigor ne se termine pas par un Confiteor mais par une profession de foi bellement païenne. Henry de Kelmark, pour lui et pour ses semblables, revendique le droit de vivre conformément aux exigences de sa nature, d’aimer au risque de souffrir.
95De Nice, Jean Lorrain écrit à Eekhoud son admiration pour ce livre, mais il semble prévoir les ennuis qu’il attirera à l’auteur, dans son propre pays, puisqu’il lui dit :
Escal-Vigor est un mauvais livre qui sent l’ozone et le soufre d’un soir d’orage et l’haleine dangereuse du berger de feu. […] Je suis un fidèle mais que ne venez-vous dans ce pays, Escal-Vigor y fleurit vigoureusement et personne n’y attribue une idée de crime71.
96On n’a pas à chercher dans Escal-Vigor les trouées ou les repentirs de l’inconscient qui caractérisent les œuvres où le héros, à l’image du moi écrivant, louvoie à la recherche de sa vérité. Escal-Vigor est le livre d’un homme qui veut parler de lui en toute liberté. Escal-Vigor est un texte homogène et linéaire. Le récit conduit sans détours vers la scène du martyre, ce moment où les corps suppliciés témoignent de la justesse de leur cause. Par sa composition, Escal-Vigor est sans doute la moins décadente des œuvres d’Eekhoud. Le vocabulaire, y est généralement plus simple que celui du Cycle patibulaire ou de Mes Communions. Eekhoud a recours beaucoup moins souvent à ces mots en apparence usuels mais dont il retient un sens ancien ou peu usité et sur lesquels notre lecture se cogne ou trébuche.
97Le roman est plutôt bien accueilli par la critique. En France, sous la plume de Rachilde, on peut lire dans Le Mercure :
Le Comte de la Digue, héros de ce roman triste et rouge traversé de ménades furieuses, toujours prêtes à dévorer l’ennemi, c’est-à-dire : celui qui chante en dehors d’elles, le Comte de la Digue nous représente encore un hors les lois naturelles. Il meurt misérablement si c’est mourir misérablement que d’expirer les lèvres collées aux lèvres de 1’Amour 72.
98En Belgique, Demolder écrit dans L’Art moderne :
[…] Ceux qui chercheraient des passages équivoques, des dessous risqués, des obscénités « hors nature » se tromperaient : l’œuvre au fond est terrible et pure ; son envolée se montre d’une grandeur tragique et fulgurante. Elle déborde de poésie sauvage et de pathétisme farouche. Elle est mâle et robuste et son audace consiste à mêler, en une passion réprouvée, du ciel et de l’enfer !
La forme et le style sont d’ailleurs admirables. Les phrases charrient du sang et de la lumière, aux pages de frairies, de joie et de kermesse : ainsi dans le plastique festin du début. Elles chantent comme des violoncelles navrés, comme des soirs d’angoisse, aux épisodes inquiétants : ainsi dans le viol de Blandine, un morceau superbe, exaspéré, où se mêlerait la rusticité d’un Breughel à un cauchemar de Goya.
Mais l’intérêt se concentre sur cet amour qui s’élève, mélancolique, implacable, aussi fatal, aussi inévitable que le tonnerre, et assombri par le pressentiment de la mort, entre Henry de Kelmark et Guidon. Il fait songer au bataillon sacré de Thèbes, à Achille et Patrocle, à Adrien et Antinoüs. C’est le feu dont brûla Shakespeare pour William Herbert, comte de Pembroke, et Michel-Ange pour le chevalier Tommasso di Cavalieri. Dans l’Antiquité, ce culte de la beauté mâle provoqua des héroïsmes. Mais cette religion sexuelle éclose, aujourd’hui, dans l’âme du dernier rejeton d’une race vieille et chrétienne, en plein nord hallucinant et brumeux, en terre occidentale et protestante, conduit son fidèle à la torture, aux affres d’une passion qu’on désavoue, et traîne, à travers des râles, des sanglots et des anathèmes, les amants au massacre et à l’expiation […]73.
99Dans un mot rapide que Remy de Gourmont adresse à Eekhoud, pour le remercier de l’envoi de son livre, il parle « ce style tout imagé, sculpté et original encore à chaque tour de page »74.
L’Autre Vue
100Immédiatement après Escal-Vigor et le procès, dont il sera question dans le chapitre suivant, Eekhoud s’est remis au travail et a construit un livre étrange, parce que constitué de morceaux disparates, un livre discordant comme les voyous de Bruxelles et d’ailleurs qui en sont les héros. Pour cela, Eekhoud a redonné vie à Laurent Paridael, le personnage central de La Nouvelle Carthage, laissé pour mort à la fin de ce roman. Le titre semble avoir été trouvé en 1902. Dans le Journal, à la date du 6 mai, on lit : « Un beau titre l’autre vue ». Il ne me semble pas hasardeux de dire qu’il a été inspiré à Eekhoud par le poème de Walt Whitman intitulé « Certitudes », dans Feuilles d’Herbe, ouvrage que Balzagette traduira en 1909, mais que le public français connaissait déjà, dans le texte, ou par des traductions antérieures. On lit :
Je ne doute pas que l’intérieur n’ait son intérieur, et que l’extérieur n’ait son extérieur, et que la vue ne renferme une autre vue, et l’ouïe une autre ouïe, et la voix une autre voix75.
101Le roman est construit sur l’opposition de ton entre le récit de « l’honorable député Bergmans » et le journal de « ce pauvre Laurent Paridael ». Dans les textes préparatoires, qui se trouvent dans le Journal d’Eekhoud, les deux discours sont enchevêtrés, ce qui n’est plus autant le cas dans le roman définitif. Il serait inexact de dire que Paridael c’est Eekhoud vu par la bourgeoisie anversoise. Eekhoud n’a pas vécu comme Paridael. Toute sa vie, il a vécu « bourgeoisement ». La dualité des discours, dans le roman, est le signe d’un éclatement, d’une fracture interne du moi écrivant, même si, nous le verrons, le personnage de Bergmans peut aussi fonctionner comme un alibi.
102Le roman est constitué de trois entités narratives correspondant à trois lieux différents et juxtaposées : Bruxelles, Tremeloo et Poulderbauge. Entre ces trois unités il y a des blancs et non une continuité établie. Les trois textes ont été écrits séparément. C’est ainsi que « Tremeloo » paraît dès 1897, dans Le Mercure de France, alors que le projet du roman n’a pas encore été formé.
103L’Autre Vue, publié au Mercure de France en 1904, sera réédité en 1926 sous le titre Voyous de Velours ou L’Autre Vue. Dans le titre même s’inscrit, cette fois, la figure de la fracture.
104Ce roman qui a mobilisé les forces créatrices d’Eekhoud entre 1901 et 1903 est la seule de ses grandes œuvres dont nous puissions presque intégralement reconstituer le travail d’invention. Aussi lui accorderai-je une place particulière. Nous verrons cependant qu’il n’est pas possible de savoir comment s’est constituée la totalité de la fiction qui s’intitule finalement Voyous de Velours ou L’Autre Vue.
105Le Journal d’Eekhoud, tel qu’il nous est parvenu, commence en 1895. Mais en fait, nous ne possédons qu’un petit nombre de pages pour cette année-là. Tout ce qui correspond à Escal-Vigor, livre comme procès, a visiblement été arraché. A partir de 1902, en revanche, nous possédons un Journal tenu régulièrement ou presque. Tout ce qui va suivre repose sur une analyse méticuleuse de ce précieux document.
106Dans L’Autre Vue, Dolf est le plus inquiétant des voyous. Nous voyons surgir ce nom dès la première page du Journal, à la date du 10 janvier 1895. C’est, ici, un personnage bien réel, certainement cette relation commune dont Eekhoud parle à son ami Sander Pierron dans une lettre datée du 24 mai 1901 et qu’il considère comme « un point de contact » avec « ce qu’il y a d’exquis dans les castes inférieures ». Car c’est ainsi que G. Eekhoud parle de « ses voyous » dans sa correspondance ! Ce Dolf a changé d’employeur, il travaille désormais dans une cartoucherie à Cureghem. Le souvenir de Dolf fait surgir un projet de nouvelle. A partir des indications fournies, il est facile d’identifier celle-ci : dans Mes Communions elle aura pour titre « Le Sublime Escarpe ». En novembre 1899 on trouve dans le Journal une description du dénommé Dolf. Il intéresse manifestement Eekhoud parce qu’il est un homme d’entre-deux : « faubourien déclassé », mais encore marqué par « l’originelle veulerie prolétarienne », il est un « mélange d’artiste et de manoeuvre » et est hé au vieux quartier de la porte de Flandre en voie de démolition. Il est rapproché de personnages de Van Orley, de van Dyck ou d’Andrea del Sarto. Il fait penser à un jeune homme pauvre croisé récemment. Il semble donc que ce Dolf, le personnage de L’Autre Vue, comme bien d’autres personnages du roman, va se construire à partir de rencontres véritables, de silhouettes croisées et de réminiscences artistiques.
107Rappelons-le, c’est en contrebas du Palais de justice que Laurent rencontre ses amis les voyous. A la date du 26 janvier 1902, dans le journal, on trouve un texte en anglais. C’est la deuxième note en anglais, ce n’est pas la dernière, loin de là. Toutes, nous en avons parlé, évoqueront des expériences délicieuses autant que délictueuses : une merveilleuse rencontre, par exemple, au cours de laquelle l’auteur se flatte d’avoir jeté son partenaire dans d’intenses extases de plaisir, ou, ailleurs, un moment de jouissance précieuse pendant que madame Eekhoud assiste à la Monnaie à une représentation de Hänsel et Gretel.
Half a dozen splendid roughs did play yesterday at the foot of the Palace of Justice, as I went down from the Place Poelaert, towards the High Street and that little Street our Lady of Grace. They were the perfect ones, lads of eighteen to twenty. One was beating another, rubbing him on the ground and kicking his bottom; the other attempting to scratch his bully in his parts. And as I was halting one of them talk to me and said: « What voyous ain’t it, Sir, always fighting! » And another said: « Look how pretty they are now, both their clothes full of dung! » Why did I not answer: « I love roughs! » Will it be for the next time. In every case, I will take sometimes that way. Beau ciel houleux, agité par le vent, horizon superbe et panorama fantastique d’éclairage et de couleur vu du bord de ma rampe tournante aboutissant à ce savoureux enfer76.
108Ce que nous lisons ici, c’est la relation à la première personne d’une scène vécue. Ce qui est raconté est bien une descente : on part de la terrasse du Palais du justice et on suit une rampe qui aboutit à « un savoureux enfer ».
109G. Eekhoud à ce jour n’a probablement pas écrit une ligne du roman, mais cette scène là est fixée, il n’y aura qu’à la traduire en lui donnant un peu plus de volume, et en la mettant évidemment dans la bouche de Paridael. Il n’est sans doute pas excessif de dire que la scène première, fondatrice des Voyous, est celle-là.
110C’est le même jour d’ailleurs que naît l’idée de recueillir en volume tout ce qu’Eekhoud appelle « ses voyouteries ».
111Le 30 janvier 1902, réagissant contre l’abattement qui le gagne, Eekhoud songe à ses notes sur les voyous. Il précise qu’il les fera précéder d’un avant-propos sur son ami Tallemans « ou un nom quelconque ». On peut donc penser que le projet prend corps, mais surtout que s’opère une cristallisation autour d’un personnage principal dont l’unique caractéristique certaine est d’être un « déclassé ». Le lien avec Laurent Paridael de La Nouvelle Carthage n’est pas encore fait.
112Dans l’histoire du roman, le 19 mars 1902 constitue une étape décisive.
113La note de ce jour-là n’est pas construite d’un seul tenant, ce ne sont pas des décisions prises qui y sont consignées, un travail est fait au fil du texte. Ainsi passe-t-on de l’évocation de « thèmes conducteurs pour de prochains contes et nouvelles » au projet d’un roman : « le roman devra donner cette impression d’une passion prodigieuse et progressive ». En soi c’est une étape capitale.
114Ce qui surgit dès la première ligne, c’est une figure : celle du fossoyeur, donné comme « aboutissant » d’une autre figure, emblématique celle-là, de l’œuvre de G. Eekhoud : le terrassier. Un nom lui est associé : Cousinet. Ce nom ne sera pas retenu dans L’Autre Vue, mais sera celui du maître-bourreau dans Les Libertins d’Anvers. On trouve ici la première version de la scène du cimetière qui constitue le dernier chapitre du roman. Elle est centrée sur le fossoyeur. On y retrouve le thème de la clef que le père confie à son fils, l’attirance étrange que le mort exerce sur le jeune fossoyeur « nécrophile ». Suit une vague rêverie sur la mort vécue comme une fusion avec la terre et tous ceux qu’elle porte. Le lecteur peut hésiter : ce désir si fort et si diffus est-il vraiment celui du fossoyeur ou celui du mort ?
115Après avoir évoqué d’autres choses, Eekhoud revient sur le sujet initial : « l’aboutissement du terrassier en fossoyeur », titre qui sera retenu pour le dernier chapitre du roman. Cette fois on voit surgir un « il » totalement indéterminé : « il voulait communier en tout... ». Il faut comprendre que le désir sondé ici n’est plus celui du fossoyeur, mais celui du futur suicidé, héros du roman, qui trouve là, dans une mort programmée, dans le choix du cimetière et du fossoyeur, un moyen d’étreindre délibérément, mais dans la mort, non seulement le fossoyeur, mais tous ceux-de-la-terre dont il est le représentant ultime : tous ceux qui suscitent un désir tel qu’il fait mourir.
116En annonçant ensuite un autre thème, Eekhoud fonde en fait sur ce désir de mort la fascination qu’exercent sur lui les culottes portées par tous ceux que leur métier met en contact avec la terre : les charretiers, gravatiers et « par extension, dit-il, les voleurs, les vagabonds et les homicides sans malice ». On pourrait rappeler les éléments biographiques qui sous-tendent l’intérêt que G. Eekhoud porte au jardinier en culotte de velours. Disons seulement que cette fascination s’exercera jusqu’à la fin de sa vie, puisque, la dernière année, lorsqu’il ira sur la tombe de sa femme, c’est encore le personnage du jardinier-fossoyeur qui divertira sa peine77.
117Retenons donc que le 19 mars 1902, Georges Eekhoud exprime pour la première fois l’intention d’écrire un roman et que l’ombre qui plane sur ce projet est celle du fossoyeur-jardinier.
118La semaine suivante, le 26 mars 1902, il écrit dans son Journal le superbe texte du « Cadol » qui occupera longuement notre attention dans la deuxième partie de cette étude.
119Le cap est doublé le 6 mai 1902. A cette date on lit : « toujours le canevas de mon roman : j’ai bien envie d’en faire la suite de La Nouvelle Carthage. Ce serait l’histoire de Laurent Paridael raconté par Door Bergmans... et en partie par le journal du déclassé. Paridael ne se serait pas tué avec Béjard. Il survit ».
120Cette fois les éléments fondateurs sont trouvés. Le lien est fait entre La Nouvelle Carthage et L’Autre Vue. Le personnage principal de La Nouvelle Carthage, Laurent Paridael, n’est pas mort comme on aurait pu le croire un moment. Il sera au centre de ce nouveau roman. Par ailleurs, le principe de récits alternés est défini : le narrateur sera tantôt le bourgeois Bergmans, tantôt le déclassé Paridael. Enfin le titre est trouvé : L’Autre Vue.
121Entre le 6 mai et le 3 juillet, dans le journal, on a un texte quasi continu. En tout quatre-vingt pages écrites en deux mois, surmontées pratiquement toujours de la mention « L’Autre Vue ».
122Les séquences qui se succèdent sont de différentes natures : consignes qui concernent l’intrigue, les personnages ou la construction narrative, projets pour la réutilisation de textes existants, ou description, par G. Eekhoud, auteur, de scènes qui devront figurer dans le roman : à tel moment, un tel devra faire telle chose.
123On y trouve aussi des essais d’écriture : des fragments de textes attribués à l’un ou l’autre des deux narrateurs, Bergmans ou Laurent Paridael.
124Mais on trouve surtout du texte à la première personne. G. Eekhoud, libéré de l’écran que constitue le narrateur, personnage de la fiction, parle des gens dont il a décidé de faire ses personnages, de ce qu’il a fait avec eux, de ce qu’il se laisse aller à penser qu’ils ont fait ensemble. La preuve que chaque personnage de roman repose sur un personnage réel qui lui sert en quelque sorte de caution, quitte à opérer parfois de subtiles superpositions, est apportée par les photos qu’Eekhoud lui-même a collées dans son propre exemplaire de L’Autre Vue. Un exemplaire dont la reliure, très étrange, est faite de velours côtelé. Par rapport au roman, où l’auteur s’avance masqué, le Journal est le lieu de l’écriture intime et non censurée. Ainsi, après des portraits dans lesquels on peut reconnaître Campernouillie, Cassisme, Dolf, Bugutte, brusquement tous ces gens-là sont appelés « mes camarades veloureux », « mes gaillards ». Que de force d’appropriation dans ce possessif ! « Mes yeux, dit Eekhoud, ne suffisaient même plus » et se plaçant sous le patronage de Ghiberti, il poursuit : « j’aurais voulu promener mes mains dévotes sur les lignes de cet être admirable et le modeler de tendresse ». J’aurais voulu, dit toute la force d’un désir, mais d’un désir non exaucé. Le verbe qui suit à la première personne c’est voir : « j’ai souvent vu le geste d’un qui... ». A propos des chiffonniers, Eekhoud dit :
plus d’une fois ils me firent tomber en arrêt ; j’eusse voulu leur demander de venir me voir chaque jour et de n’alimenter rien que mon extase et ma dévotion et de n’être qu’un régal pour mes yeux d’artiste.
125Désir rien que de voir, mais lui aussi non exaucé : « j’eusse voulu ». Sur le mode du voir, il y a aussi entendre : « Parfois je fus épris par leur voix ». Il s’agit de la voix des crieurs de moules ou de fagots. Plus loin le souvenir est plus précis : je me rappelle certaines voix dans la nuit, cette nuit ou deux gaillards à la voix magnifique se querellaient sous ma fenêtre. Ce qui suit c’est l’ébauche de la scène de la querelle dans la nuit qui figure dans le roman.
126Une intense jubilation perce par moments :
« Et d’autres fois je m’enamourai d’un geste. Ah je les savoure éperdument mes bons voyous de Bruxelles ».
127Brusquement un cri vient trouer le texte : « Être du nombre ! Aujourd’hui nous ne ferons rien qui vaille pas plus qu’hier ; et demain ce sera la même chose ». Cette conscience de l’impuissance, nous l’avions déjà entendue dans la scène du Palais de justice. Mais qu’importe, quand on peut faire partie de leur troupe sur une scène de papier.
128Plus loin on lira :
Venez que je m’imprègne de vous !
129ou encore :
Et comme je leur sais gré de me béatifier à ce point, de m’imprégner et de me posséder si intensément. Ils font partie de ma substance, ces drôles dégingandés qui passent en ce moment. Je me les assimile, je les consomme, je les hume.
130C’est encore pendant ces deux mois, de mai à juillet, que les contours des deux narrateurs du roman sont dessinés.
131Bergmans est donné comme « un brave homme », sa principale caractéristique, c’est son « bon sens », sa « conformité », donc sa médiocrité. Il est verbeux. Quand Eekhoud essaie de trouver le ton du discours de Bergmans, il a certainement dans l’oreille la voix de bien des bourgeois anversois, il entend dire : « c’est mal porté, c’est une faute de tact et de bienséance », version longue du simple « ça ne se fait pas », si caractéristique du milieu.
132D’une certaine façon, Bergmans sert d’alibi : nous sommes bien priés, nous lecteurs, de ne pas trop regarder du côté de Laurent. N’oublions pas qu’Eekhoud sort à peine du procès LEscal-Vigor. La comparaison entre le texte « Tremeloo » tel qu’il a été publié en 1897 dans Le Mercure de France, et le chapitre qui dans L’Autre Vue porte le même nom, montre bien la volonté de gommer ce qui peut trop choquer le lecteur bien-pensant. Des notes qui suivent et que nous n’analyserons pas dans le détail, on peut déduire que G. Eekhoud avait pensé introduire plus clairement dans son roman le thème de l’homosexualité et qu’il y a renoncé.
133Deux décisions prises à cette époque vont encore infléchir le cours du roman.
134D’une part, celle de tirer parti d’un passage de Benvenutto Cellini. Nous comprendrons un peu plus loin qu’il s’agit de l’évocation du plaisir qu’éprouvait Michel-Ange à écouter les chants d’un certain Luigi Pulci, fils de ce Pulci qui eut la tête tranchée pour avoir abusé de sa propre fille.
135D’autre part, l’idée d’utiliser le texte de Barrés qui figure dans Les Voyous. Il est recopié ici, à la date du 8 mai, sa découverte est antérieure de deux ans. Chez Barrès, le plaisir et la mort sont associés. La patrie, c’est la terre nourrie par les morts. Eekhoud établit le lien entre cette idée de la patrie et tous ceux qui sont de la lignée du fossoyeur, les hommes marqués par la terre : paveurs, égoutiers, charretiers. (Une correction montre bien ici le lien paradigmatique entre le jardinier et le terrassier). Sans développer, on peut admettre que le fossoyeur est moins celui qui enterre que celui qui accouche, mais d’une drôle de façon. Sur la façade du café où se rend le père du jeune fossoyeur, il est écrit : « on est (entendons : on naît) mieux ici qu’en face ».
136De septembre à décembre 1902, les allusions à L’Autre Vue se font beaucoup plus rares.
137Pour l’année 1903, nous avons conservé très peu de pages du Journal (23 mars/27 juin). Nous ne saurons donc rien de plus sur l’histoire du roman qui s’écrit. Nous ne savons vraiment rien sur l’élaboration du quatrième chapitre intitulé « Le Pénitencier de Poulderbauche », ni sur la décision d’introduire dans L’Autre Vue le chapitre intitulé « Tremeloo ». Tout au plus pouvons-nous comparer la version publiée dans Le Mercure et celle retenue.
138Tout au long de l’année 1904, le regard de G. Eekhoud dans les rues de Bruxelles est celui de l’auteur des Voyous.
139Ainsi, lorsque le 10 juillet, il est lui-même aux prises avec des garçons du peuple qui en veulent aux « étudiants » avec lesquels ils se trouve, il pense qu’il répond comme Paridael « vivent les voyous ».
140Le 1er septembre, lorsqu’il reçoit les épreuves de son livre, cette fois ce sont les noms des typos qu’il s’amuse à retranscrire : Lorillon, Rousseau, Laury, Robillard, Hubert, Margottin, Guérin, Robin, Goulet, Pétrigault, Gorcis, Girard, Pasquier.
141Le 8 septembre, on lit :
aujourd’hui j’ai fini de lire les épreuves de mon roman. J’en suis content. Il forme l’épilogue et la synthèse de mes autres ouvrages.
142Bien des années plus tard, G. Eekhoud note dans son Journal :
J’ai été amené à relire mon Autre Vue. Décidément c’est ce que j’ai écrit de mieux. J’insiste surtout sur le mot écrit. Le sujet m’a bien inspiré et j’ai soigné et clarifié mon style tout en lui assurant une ferveur, une intensité et une chaleur que m’inspirent les êtres et les décors revus, vécus ou simplement évoqués. Le fond aussi de ce livre me plaît. C’est ce que j’aurai écrit de plus moi »78.
143« Ces broderies violentes et passionnées sur un canevas sombre »79 ne font pas l’unanimité. Alors qu’Escal- Vigor avait été plutôt bien accueilli par la critique, dans L’Art moderne, les lecteurs belges peuvent lire à propos de L’Autre Vue :
J’avoue que des livres de ce genre me paraissent sortir des limites de l’art. Ce sont les confessions d’un malade bien plus que les impressions d’un artiste. Il y manque cet intérêt d’humanité générale sans quoi nulle oeuvre ne vaut la peine d’être composée. Sans doute il n’est point défendu d’admirer de belles pourritures : Baudelaire a fait sur de pareils sujets des vers merveilleux. Mais qu’on aille, à notre époque où gronde de toutes parts l’espoir des glèbes qui veulent enfin le Bonheur, qu’on aille restreindre sa sympathie à la mesure de quelques voyous, parce qu’ils ont les reins souples, la croupe frétillante et des costumes de velours aux tons réjouissants, il faut avouer que voilà une manière étrange, digne d’être étudiée par la science au chapitre des perversions sexuelles […]80.
144La critique est signée par Georges Rency. Précisons qu’à l’époque Picard n’est plus directeur du journal. Aussi c’est à celui-ci que s’adresse Eekhoud, dans le Journal Le Peuple, le grand quotidien socialiste bruxellois :
En écrivant L’Autre Vue, j’ai voulu peindre et interpréter nos croustillants voyous de Bruxelles et d’Anvers avec la même ferveur artiste que Murillo mit à choyer et à caresser de ses pinceaux, les petits mendiants ou maraudeurs qu’on voit au Louvre et à la Pinacothèque de Munich, Velasquez, ses jeunes paysans hilares et ses ribauds débraillés. Je voulus célébrer leur plastique imprévue, leur couleur, leur patine, leur modelé, voire leur fumet, l’effronterie ou la candeur de leurs gestes, les épices de leur guenilles, et de toute leur subversive et fauve petite personne.
Il paraît qu’on a le droit d’admirer n’importe quoi, les beaux chevaux, les belles fleurs, les belles filles, les médailles, les tableaux, les photographies, les insectes rares, voire les cartes postales ; on peut tout apprécier même avec un esprit exclusif et partial, tout sauf la beauté masculine sous peine de blasphémer « la plus belle moitié du genre humain », le « beau sexe », de commettre un crime de lèse-galanterie etc, etc, c’est idiot !
Et si je trouve, moi, comme mon Paridael, le héros de L’Autre Vue, cette engeance de voyous et de va-nu-pieds plus intéressante que « les gens comme il faut », et les sentines plus tolérables que les salons ? Malgré les fils de concierges ministériels promus professeurs de rhétorique (pipelets et pionpelets), j’ai fichtre bien le droit de regarder et même de manipuler comme pâte livresque les beaux et rutilants enfants des gueux !81
145Heureusement qu’il y a les amis français ! Remerciant pour la dédicace de L’Autre Vue, Remy de Gourmont écrit à Eekhoud :
[…] Votre livre est très curieux, peignant avec vigueur et aussi avec une sympathie d’artiste des mœurs généralement ignorées82.
146En 1909, opportunité ou conséquence d’une plongée intime dans le terroir campinois, Eekhoud publie le premier ouvrage en flamand signé de son nom. Persoonlijke herinneringen aan het intiem leven van Peter Benoit, « Souvenirs personnels ayant trait à la vie intime de Peter Benoit »83, n’est nullement une traduction, comme l’indique la bibliographie de Culot. D’abord, aucun nom de traducteur n’est mentionné, ensuite, quand on compare cet ouvrage avec Peter Benoit. Sa vie, son esthétique et son enseignement, qu’Eekhoud a publié en 1897, chez la Vve Monnom, on constate qu’il s’agit de deux ouvrages différents.
Les Libertins d’Anvers
[…] que je le loue et que je l’aime, ton Loïet !, écrit Fontainas à Eekhoud. Et, mon vieux Georges, comme on sent (tu n’as plus besoin de le dire, va, ni de le nier) que c’est bien toi aussi, ce Loïet si généreux, si loyal, si fraternel et si droit84.
147Tel est, en effet, Eloi Pruystinck dit Loïet le Couvreur, héros des Libertins d’Anvers Légende et histoire des Loïstes. Loïet vécut à Anvers au XVIe siècle, sous le règne de Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas, à une époque où le culte de la beauté physique n’était pas entravé par un christianisme d’autant plus étincelant qu’il espérait noyer dans les chatoiements de ses ors l’austérité protestante. Cette époque, Eekhoud l’appelle « La Renaissance païenne » (Chapitre V des Libertins). Loïet est l’héritier d’une longue série d’hérétiques qui ont « provigné » dans cette ville essentiellement païenne.
Anvers fut de tout temps la ville païenne de la Cocagne belge. Son catholicisme de décor n’a guère plus de fond que celui de son illustre interprète, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit les drames du Golgotha, hanté par les splendeurs de l’Olympe. De temps immémorial aussi, Anvers fût un foyer de libertinage, voire d’anarchisme érotique […].
148Ainsi commence cet ouvrage qu’on ne peut plus, à proprement parler, appeler un roman. Mais en dépit de ce début optimiste, le livre ne raconte pas le triomphe des Libertins. Malgré le vieux fonds païen et la complicité d’un haut clergé constitué de disciples de Jules II, l’armée obscure des jésuites veille sur la ville. Ils ont imposé par exemple « une pudique mutilation » à la statue de Sémini, qui se trouvait au-dessus de la porte du vieux bourg, près du Steen, Semini, le Priape Scandinave « dont le nom Sémini God revient encore constamment sur les lèvres des bonnes femmes lorsqu’elles se récrient de surprise ou de compassion... ».
D’après le notaire Ketgen, un des chroniqueurs anversois, cette statuette de Sémini aurait été mutilée en 1586, sous les archiducs Albert et Isabelle, par ordre des jésuites, les attributs ostensibles de l’idole offusquant la pudeur des bons pères. Le Karageus occidental ne levait pas que les mains85.
149Tel est le ton des Libertins d’Anvers de Georges Eekhoud : enthousiaste et fervent, convoquant tantôt le notaire Ketgen, tantôt telle chronique dûment attestée et conservée dans les archives de la ville, ou encore, donnant la parole à une femme du peuple qui raconte que dans sa jeunesse on racontait que... Une vieille femme raccommode ainsi les trous de l’histoire d’Anvers, comme la mère de Bugutte, dans Voyous de Velours, raccommode la culotte de son fils en reconstituant son histoire. Le livre tient, à la fois, de la chronique, de la légende et du roman historique. Cette forme, Eekhoud l’adopte parce qu’elle lui convient, mais aussi parce qu’elle correspond mieux au goût du jour. C’est du moins ce qu’il écrit à Pierron :
Je me suis définitivement arrêté à la forme historique. Non seulement elle s’adapte mieux à ma conception du bouquin mais elle rentre mieux aussi dans le goût du jour qui semble bouder de plus en plus au roman proprement dit ; c’est du moins ce que Valette m’a écrit à plusieurs reprises86.
150Loïet, qui a repris le flambeau de Tanchelin, des Vaudois, des Lollards, des Turlupins et des Adamites, est finalement condamné au bûcher, et sa mort marque la fin des grandes hérésies en terre de Flandre.
151En 1905, le jeudi 31 août, on trouve dans le Journal d’Eekhoud :
Je crois avoir trouvé l’action de mon roman Loyet le Couvreur. Il faudra montrer l’amour en antagonisme avec la volupté. Le conflit d’un sentiment avec la luxure et la promiscuité87.
152Etant donné qu’il poursuit depuis plusieurs années des recherches sur l’histoire d’Anvers, on peut dire qu’il a travaillé à ce livre pendant près de douze ans. Les Libertins d’Anvers paraissent finalement à Paris, au Mercure de France, dans les tout premiers jours de 1912.
153Dans L’Autre Vue comme dans Les Libertins d’Anvers la linéarité narrative et l’homogénéité formelle éclatent. L’espace des états de conscience s’ouvre.
154Après Les Libertins d’Anvers, Le Mercure de France rééditera encore en 1914 La Nouvelle Carthage dans la version de 1893. C’est là le dernier ouvrage d’Eekhoud publié à Paris. Avec la guerre et ses longs déchirements, les portes des maisons d’édition françaises se refermeront devant l’écrivain.
Ils ont inventé l’Homosexualité
155Octave Mirbeau, qui déclare que Berlin c’est « Sodome sur la Sprée », écrit, à son retour d’Allemagne :
Il ne leur suffisait pas d’être pédérastes... comme tout le monde... Ils ont inventé l’Homosexualité88.
156Le XVIIIe siècle a vu s’opérer un changement important dans les sexualités occidentales. Jusque-là, tout acte sexuel perpétré en dehors du mariage ou qui n’avait pas pour but la procréation, et que l’on désignait généralement par le terme de sodomie, était passible de peines allant jusqu’à la mort. Les philosophes des Lumières furent les premiers à s’élever contre cette répression issue d’une morale édictée par la religion catholique. Mais deux pratiques sexuelles restèrent encore proscrites, sans être pour autant criminalisées : la masturbation et « l’amour socratique », comme l’appelait Voltaire. A la suite de la réforme de la législation de 1791, ce « crime infâme » disparut du code pénal français. Les Pays-Bas le supprimèrent de même en 1811, et la Bavière en 1813.
157En 1843, trois médecins français : Ferrus, Achille-Louis Foville et Brierre de Boismont, au lieu d’étudier, comme on le faisait jusque-là, l’anus des « victimes » des pédérastes, se mirent à étudier l’état mental du pédéraste même. Ils sont à l’origine d’une évolution fondamentale de la psychiatrie et de la criminologie89.
158En 1844, l’allemand Henrico Kaan publia à Leipzig sa Psychopathia sexualis. Le contenu de cet ouvrage est caractéristique d’une époque de transition, mais le titre sera repris par Richard von Krafft-Ebing. Le milieu du XIXe siècle a vu émerger la « sexologie » ou « Sexualwissenschaft ». Sous le regard des médecins, ce qui était vice ou péché va peu à peu se transformer en psychopathologies spécifiques. Au même moment, l’italien Cesare Lombroso élaborait une nouvelle criminologie axée sur l’étude du « criminel-né » et de la « constitution criminelle ». Il affirmait que dans chaque criminel on pouvait repérer une constitution criminelle et que ces différentes constitutions pouvaient être répertoriées et analysées90. Karl Heinrich Ulrichs, un avocat homosexuel épris de culture gréco-romaine, élabora sur ce modèle la théorie de « l’inverti-né », qu’il appela Urning, « l’uraniste ». Se fondant sur la connaissance qu’on avait à l’époque de l’hermaphrodisme, il vit dans l’homosexualité une forme d’hermaphrodisme psychique inné. Cette théorie, il la développa dans douze traités publiés entre 1864 et 1880. Ces thèses furent réimprimées à Leipzig sous le titre Forschungen über das Ratselder mannmànnlichen Liebe en 1898. Avec Ulrichs, on est en présence d’une théorie biologique, qui, loin de voir dans l’homosexualité une dégénérescence, comme le faisaient la plupart des médecins de l’époque, y voit une forme, parmi d’autres, de la conduite sexuelle. La sodomie devenant une pratique, les homosexuels devinrent une race.
159La théorie ’Ulrichs eut un succès énorme. Les psychiatres les plus en vue de Berlin l’accaparèrent, mais en la transformant. A la cause biologique d’Ulrichs, ils substituèrent une cause psychopathologique, qui devait, selon eux, faire l’objet d’une étude psychiatrique. Krafft-Ebing fit connaître cette thèse dans le monde entier avec sa Psychopathia sexualis, mit besonderer Berücksichtigung der Konträren Sexualempfindung, publiée à Stuttgart en 1886.
160Magnus Hirschfeld, le plus ardent défenseur des théories d’Ulrichs, réussit à ramener Krafft-Ebing vers une conception plus biologique, puisqu’en 1901, Krafft-Ebing affirma que l’homosexualité était une variante normale de l’instinct sexuel91. Nombreux sont les ouvrages de ces auteurs qui figurent dans la bibliothèque personnelle d’Eekhoud.
161Dans les locaux de la Bibliothèque municipale d’Anvers92, il existe une salle appelée « Salle Georges Eekhoud », ou encore « Cabinet Georges Eekhoud », qui contient des livres ayant appartenu à Georges Eekhoud. Un grand nombre d’entre eux portent une dédicace à son intention ou sont annotés de sa main.
162L’histoire de ce lieu est difficile à rétablir. Un article, non signé, paru dans le périodique bruxellois Collection du 9 mai 1936 apporte quelques éclaircissements. L’article a pour titre « Une salle Georges Eekhoud ». Il fait état d’une exposition consacrée à Georges Eekhoud que le conservateur de la Bibliothèque municipale d’Anvers, l’écrivain flamand Baekelemans, considère comme l’embryon d’une « commémoration permanente ». L’objectif plus général que se fixe Lode Baekelemans est « d’exalter, sans distinction de la langue qu’ils illustrèrent, la mémoire de tous les fils de son opulente cité qui se distinguèrent dans les lettres ». On comprend bien qu’un tel projet, compte tenu de l’évolution politique et idéologique de la municipalité anversoise, ait pu par la suite être remis en question. La description des lieux correspond à peu de choses près à ce qu’on peut voir aujourd’hui. A l’origine de l’exposition de 1936, d’après Monsieur C. Caremans, chercheur à la Bibliothèque municipale d’Anvers, il y a eu un prêt consenti par Alphonse Goethals, neveu par alliance d’Eekhoud et son héritier. Une donation, en 1961, a succédé à ce prêt, suivie elle-même d’une autre donation en 1962. L’ampleur de celle-ci est soulignée dans une lettre du conseil municipal, mais aucun catalogue ne semble avoir été établi. Une liste des ouvrages d’Eekhoud conservés à Anvers, dans le cabinet de la Bibliothèque municipale, a été réalisée par des élèves bibliothécaires. Son titre, en néerlandais, est « Inventaire des ouvrages de la bibliothèque de Georges Eekhoud, ouvrages qui se trouvent actuellement à la Bibliothèque municipale d’Anvers »93.
163En tenant compte de ce qui se trouve à Anvers et à Bruxelles, on peut considérer que la bibliothèque d’Eekhoud se divisait en trois grandes parties.
164Un premier fonds composé d’ouvrages classiques correspondait à la culture de l’honnête homme. Une deuxième partie, beaucoup plus considérable en nombre, était constituée d’ouvrages du XIXe siècle et du début du XXe siècle. On y trouve pratiquement tous les grands écrivains belges de la génération de La Jeune Belgique et de la génération suivante. Presque tous les grands noms du naturalisme et du symbolisme français y côtoient ceux des écrivains dits décadents ou des adeptes de l’ésotérisme comme Joséphin Péladan ou Édouard Schuré. Beaucoup d’ouvrages contiennent des dédicaces amicales. On trouve aussi des livres en néerlandais d’auteurs flamands tels que Cyriel Buysse, Stijn Streuvels ou Herman Terlinck, par exemple.
165Ce qui fait l’originalité de la bibliothèque d’Eekhoud, c’est la troisième partie, qui se trouve conservée à Anvers. Elle est entièrement constituée d’ouvrages scientifiques et plus spécialement d’ouvrages de sexologie. Cette section-là a particulièrement retenu mon attention.
166On y trouve un nombre considérable de tirés à part du Jahrbuch für Sexualzimschenstufen mit besonderer Berücksichtigung des, Homosexualität [Annales des sexualités intermédiaires et en particulier de l’homosexualité], la revue dirigé par le docteur Magnus Hirschfeld et publiée par Le Comité scientifique humanitaire (WHK). Il y aussi des exemplaires de Sexual-Problem, la revue éditée à Francfort et dirigée par Max Marcuse, d’Anthropophytheia, Jahrbücher fur Folklorischeee Erhebungen und Forschubgen zur Entwickebungsgeschichte der geschlechtlichen [Annuaire pour les recherches folkloristes concernant le développement historique de la morale sexuelle] publié à Leipzig, sous la direction du docteur Friedrich S. Krauss de Vienne. On trouve encore des numéros A’Archiv für Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik et des numéros des Archives d’anthropologie criminelle de médecine légale du Docteur Alexandre Lacassagne.
167La bibliothèque d’Eekhoud montre qu’il possédait des livres d’Havelock Ellis comme Das kontràre Geschlechtsgefühl, Leipzig, 1896 ou Sexual inversion, Londres, 1897. D’autres, de Magnus Hirschfeld : Berlins dritte Geschlecht, Berlin, 1904 (avec la dédicace suivante : « A Georges Eekhoud, en signe de remerciements sincères pour le beau livre L’Autre Vue et en témoignage fidèle »), ou encore, Die homosexuelle Frage im Urteile der Zeitgenossen ; Leipzig, Spohr 1897.
168Il possédait aussi Die Enterbten des Liebesglückes, Liepzig, 1897, d’Otto de Joux, Psychopatia sexualis, Paris, G. Carré, 1895 de Richard Krafft-Ebing et enfin Die konträre Sexualempfindung, Berlin 1899, d’Albert Moll. A cela il faut ajouter Les Annales de l’unisexualité, Paris, 1897 d’André Raffalovich, « Kritische Pfeile », « Memnon », « Vindicta », Leipzig, 1898 de Cari Heinrich Ulrichs et Ein Fall von Homosexualitàt (Androgynie) de Eugen Wilhelm, dédicacé « A Georges Eekhoud, témoignage d’amitié et de sincère admiration ».
169Aux ouvrages scientifiques, j’ajouterai quelques livres centrés sur ce qu’on se met à appeler, à l’époque, l’homosexualité, comme les ouvrages d’Edward Carpenter : Homogenic love and its place in a free society. Manchester, 1894, ou An unknovm people, Londres, 1897, avec comme dédicace : « With good regards ».
170Toute cette littérature est généralement déculpabilisante et, sous le couvert de science, parle des gens. On peut imaginer qu’Eekhoud a eu le sentiment agréable de lire des ouvrages où il était enfin question de lui et qui venaient en complément des anthologies littéraires qu’il ne cessait de se constituer en recensant toutes les grandes scènes de la littérature mondiale dans lesquelles deux hommes se portent l’un à l’autre un amour indéfectible. Il constituait de même des listes d’artistes qui aimaient les hommes. La plus belle de ces « anthologies personnelles » est, selon moi, l’article que Georges Eekhoud a envoyé à Akadémos et qu’il a intitulé « De la sensibilité dans la littérature moderne ». On y retrouve le grand thème homosexuel de l’amour capable d’abolir la barrière entre les classes. Ce qui donne des passages comme celui-ci :
N’oublions pas le poignant Oscar Wilde de La Geôle de Reading, le martyr des puritains anglais. […] Quelle compassion il porte au soldat homicide, son compagnon de prison, condamné à être pendu. […] Moins tragique, la sensibilité de l’Américain Walt Whitman s’exalte aussi dans un rêve de fraternité éperdue, de camaraderie universelle. […] Dans Rédemption, de Tolstoï, quel joli passage que celui où un autre prince prend plaisir au baiser pascal qu’un de ses jeunes paysans lui donne sur la bouche : « Christ est ressuscité » !
171Toute cette énumération se termine par l’évocation de son œuvre personnelle et d’une lettre que lui a envoyée Maurice Maeterlinck à propos de La Nouvelle Carthage. Celui-ci fait l’éloge de son « ‘immense charité toute moite » qui lui donne « comme celle du grand Walt Whitman, l’impression astringente d’un contact de muqueuse à muqueuse et fait monter à la bouche l’eau salée et terrible des grandes sympathies »94. Que cet article ait été publié en 1909 dans la revue Akadémos n’a rien d’étonnant. Mais il est tout de même amusant de penser qu’à l’origine, c’était une conférence faite le 3 décembre 1908, au Cercle artistique d’Anvers, devant les anciens élèves de l’Athénée royal !
172Les passages cochés, par Eekhoud, au crayon rouge ou bleu témoignent du dialogue qu’entretient un homme relativement seul avec ses livres. Je retiendrai deux ouvrages seulement.
173Le livre de Krafft-Ebing, Psychopatia sexualis, est enrichi de nombreux témoignages ou de prises de position recueillies par le sexologue. Eekhoud coche les passages suivants :
Je cherche de préférence mes amants parmi les cavaliers, les marins, éventuellement parmi les ouvriers, surtout les bouchers, les forgerons. Les hommes robustes, à la figure colorée, m’attirent particulièrement95.
Je voudrais encore une fois déclarer que je ne puis pas me décider à transformer ma vie sexuelle par des rapports sexuels avec des femmes. L’idée de ce rapport m’inspire du dégoût et même de l’horreur96.
Je dois formellement déclarer qu’en pleine conscience de l’anomalie de mes penchants, je ne désire nullement les changer. Je ne fais qu’aspirer après le temps où je pourrai m’y livrer avec plus de commodité et sans risque d’être découvert afin de me procurer un plaisir qui ne fait de tort à personne97.
J’estime que les rapports sexuels entre personnes du même sexe ne doivent dépendre que du consentement libre des individus sans que le législateur ait le droit d’intervenir98.
j’ai souvent cette envie que Sacher Masoch dépeint dans son roman La Vénus à la fourrure dans lequel un homme se fait volontairement l’esclave d’une femme... seulement, chez moi, ce sentiment est modifié dans ce sens que je ne voudrais nullement être l’esclave d’une femme, mais l’esclave d’un homme, ou plutôt d’un jeune homme que j’aimerais tellement que je me mettrais à sa merci avec tout mon être99
Je lui ai ouvert la poitrine et j’ai touché avec un couteau les parties charnues du corps. Ensuite j’ai apprêté le corps de cette personne comme le boucher à l’habitude de le faire avec la bête qu’il vient de tuer. Je lui ai coupé le corps en deux avec une hache de façon à l’enfouir dans le trou creusé d’avance dans la montagne... Je puis dire qu’en ouvrant la poitrine j’étais tellement excité que je tressaillais et que j’aurais voulu trancher un morceau de chair et le manger100.
174Dans le volume 6 du Jahrbuch qui correspond à l’année 1904, en marge de l’article de Ludwig Frey intitulé Aus dem Seelenleben der Grafen Platen, Eekhoud souligne le passage où l’on raconte la rencontre de von Platen avec un peintre italien. Et plus loin, l’affirmation selon laquelle les Italiens seraient plus beaux que les Allemands. A la page 439, ce qui est souligné en rouge, c’est la citation de Karl August von Platen prétendant qu’à Naples, l’amour entre deux hommes est tout à fait normal.
175Dans le volume VIII, de 1906, en marge d’un passage d’un article de Hirschfeld où il est question de la grandeur d’âme de la femme qui épouse un bisexuel, Eekhoud écrit en grand, au crayon rouge : « Sublime »101.
176En 1900, juste après la publication d’Escal-Vigor, paraît dans Les Annales des sexualités intermédiaires et en particulier de l’homosexualité, la revue fondée par Magnus Hirschfeld, un long article en allemand qui présente l’œuvre de Georges Eekhoud. Il est signé Numa Praetorius102. Il s’agit d’une curieuse analyse, quasi nouvelle par nouvelle, de ce que les ouvrages de Georges Eekhoud peuvent contenir comme éléments homosexuels. Le dépouillement est long, minutieux et explicite. L’article qui fait suite à celui-là est écrit en français et est signé Georges Eekhoud. Il s’intitule :
Un Illustre Uraniste du XVIIe siècle103
Jérome Duquesnoy
Sculpteur flamand.
177Eekhoud raconte la vie et le calvaire d’un jeune homme appartenant à une famille de sculpteurs belges et sculpteur lui-même. Son frère cadet a laissé une statue que tous les touristes connaissent : la célèbre statuette-fontaine du « Manneken Pis ». Jérôme a étudié en Italie, travaillé à Bruxelles et à Gand. Accusé d’entretenir avec un jeune modèle des relations douteuses, il a été condamné et exécuté sur le « Vrijdagmarkt », place du Marché du vendredi, à Gand, où son corps a été brûlé et ses restes dispersés. L’homosexualité, comme la bestialité, sont en effet, au dix-septième siècle, et encore au dix-huitième, passibles de la peine de mort
178Qu’Eekhoud ait laissé paraître ces deux articles, qui se renforcent évidemment l’un l’autre, laisse supposer qu’il pensait qu’un tel sujet pouvait être traité en toute liberté sans attirer sur son auteur quelque représailles que ce fût. Bienheureuse inconscience d’un moment d’euphorie !
179Pendant l’été 1899, Escal-Vigor est saisi chez un libraire de Heyst-sur-mer, en même temps qu’Un homme en amour de Camille Lemonnier, Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau et Pour dire entre hommes d’Octave Pradels.
180Les deux Français ne furent pas inquiétés, mais un procès fut intenté à Lemonnier et à Eekhoud. Le chef d’accusation est vague : les deux hommes sont prévenus d’« infraction à la loi sur les délits de presse ».
181Nombreux furent ceux qui, en France et en Belgique, se mobilisèrent à l’annonce du procès. La déclaration suivante a circulé dans plusieurs cercles d’écrivains qui l’ont signée :
Georges Eekhoud, dont toute l’œuvre est consciencieuse et grave, vient de publier une étude empreinte comme les autres du seul souci philosophique et artistique : Escal-Vigor. Ce livre néanmoins se trouve poursuivi comme contraire aux bonne mœurs. En cette circonstance, les littérateurs français soussignés tiennent à exprimer à leur confrère Georges Eekhoud l’assurance de leur haute estime, et regrettent l’atteinte portée en sa personne à la liberté de l’Art et de l’idée104.
182A La Revue blanche, André Gide signe en compagnie de Nathanaël Natanson, de Félix Fénéon, d’Octave Mirbeau, de Michel Arnaud et d’Henri Ghéon. Dans une lettre à Eekhoud, Gide lui signale d’ailleurs qu’il a « posé son nom » sur la liste protestataire105. Sur différents exemplaires de cette déclaration, je relève les noms d’Henry de Régnier, de Pierre Louÿs, d’Anatole France, de Paul Valéry, de José-Marie de Hérédia et de Maurice Barrés. Paul Fort, à La Plume, a fait signer Jean Moréas et Rachilde. Un autre exemplaire a circulé parmi les amis de La Vogue, il est signé par Gustave Kahn, Hugues Rebell, et Tristan Klingsor. Alfred Jarry, Stuart Merrill, Albert Mockel et Christian Beck ont signé de leur côté. Je relève encore les signatures de Catulle Mendès, Jean Lorrain, Saint-Pol Roux, Charles Louis-Philippe. Zola a signé en compagnie de Guilloux et de Montègut. Tous ces témoignages de sympathie et de soutien ont été réunis par les amis de Georges Eekhoud et lui ont été remis, reliés dans un maroquin portant pour titre « Adresse des écrivains français à Georges Eekhoud, auteur d’Escal-Vigor ». Celui-ci contient encore, encartées, des cartes ou des lettres d’écrivains ou de peintres belges comme Emile Claus, Jules Elslander, Georges Khnopff, Xavier Mellery, ou Oscar Maus. L’ensemble est aujourd’hui conservé à Bruxelles, aux Archives et musée de la Littérature. Une lettre adressée à son avocat prouve que les écrivains flamands qui évoluaient autour de la revue Alvoorder ont, eux aussi, assuré Eekhoud de leur soutien.
183La presse belge prend parti, et si La Réforme, le grand quotidien libéral dont Eekoud est un des principaux collaborateurs, s’indigne contre l’obligation de comparaître, la presse catholique applaudit. C’est ainsi qu’on peut lire dans Le XXe siècle du 10 mars 1900 :
C’est en vain que La Réforme proteste au nom de l’art et des lettres contre les poursuites intentées. Il se peut que son indignation de commande en impose à quelques snobs. Les honnêtes gens savent qu’il est des choses que le talent, que le génie même ne sauraient excuser et qu’un livre bien écrit peut parfaitement être une mauvaise action et constituer un outrage aux bonnes mœurs. Toute l’éloquence de Me Edmond Picard, qui assistera, dit-on, M. Eekhoud devant le jury, ne nous convaincra pas du contraire. (Article non signé).
184Après le procès, Verhaeren, accordant une interview au journal socialiste Le Peuple, dira, au contraire, à propos d’Eekhoud :
Il était dans son droit le plus strict quand il mettait en scène les personnages de son roman, personnages émouvants, hardis, violents et héroïques. Oui, héroïques, puisque le comte de Kehlmark est de la lignée de ces hommes qui meurent – erreur ou vérité qu’importe – pour ce qu’ils croient beau.
– Mais que dire de sa passion contre nature ?
– Et d’abord, puisqu’il y a passion, c’est à dire désir rivé au cœur d’une nature humaine, j’avoue ne point comprendre ce mot contre nature. (Interview publiée dans Le Peuple, mercredi 12 décembre 1900).
185Tous les socialistes ne partagent pas pour autant le point de vue de Verhaeren, et dans le même journal, Jules Destrée déclare péremptoirement :
Escal-Vigor ! un livre intéressant, mais malsain. L’Homme en amour ! Un livre sain, mais hardi. Il n’y a donc pas lieu de les distribuer en prix aux élèves des écoles, il n’y a pas lieu non plus d’en conseiller la lecture à des personnes insuffisamment préparées à le comprendre. Les poursuites de Bruges ont attiré sur ces livres l’attention de gens qui y ont cherché des détails scandaleux bien plus que des sensations d’art106.
186Mais Destrée condamne cependant la mise en accusation de ces auteurs au nom de la liberté absolue d’écrire107.
187Le procès se déroula à Bruges, devant la Cour d’assises de la Flandre occidentale, les 25, 26 et 27 octobre 1900 pour Eekhoud, les 29 et 30 octobre pour Lemonnier. Malgré le huis clos, le déroulement du procès et les principales interventions nous sont connus grâce à trois articles qui parurent dans Le Petit bleu des 25, 26 et 27 octobre. Sander Pierron est journaliste au Petit bleu, à l’époque, et je le soupçonne fort d’être pour quelque chose dans cette indiscrétion. Ces mêmes articles, qui reparurent dans le Pourquoi Pas ? du 26 août 1932, ont été reproduits dans l’article de Jacques Detemmerman : « Le Procès d’Escal-Vigor », paru dans La revue de l’Unvversité de Bruxelles 108. Eekhoud relate longuement et souvent pittoresquement toute cette affaire dans Le Mercure de France auquel il collabore régulièrement depuis 1894.
188Eekhoud est défendu, gracieusement, par Edmond Picard assisté par Deleval. Les témoins à décharge sont Valère-Gille, Gilkin, Giraud, Demolder, Maubel, Nizet, Hoste, Maus, Chainaye, Dwelshauvers, Nestor de Tière, Pierron, et Léon Ducatillon. Ce sont avant tout les amis de La Jeune Belgique, mais ils ont été rejoints par des écrivains ou par des directeurs de journaux flamands, ce qui, même dans la Belgique de l’époque, n’est pas si fréquent. Pour prendre à témoin l’opinion publique, Picard a fait publier dans La Réforme les questions qui, selon lui, seront posées aux jurés. Eekhoud se charge de compléter l’information des témoins en leur faisant parvenir une septième question. Dans la lettre adressée à Valère-Gille, on lit :
Il est vraisemblable que, outre les six questions publiées dans le numéro de La Réforme du 15 octobre, il vous en sera posée une dans le sens suivant : « Est-ce que, alors que le livre de M. Eekhoud ne contient aucune scène de rapports charnels entre les deux héros, il implique cependant l’existence de tels rapports d’après votre appréciation. Est ce qu’au contraire aller jusque là n’est pas une supposition aventurée d’un lecteur perverti ? ». Picard m’a prié de vous prévenir de la chose109.
189Dans la même lettre, Eekhoud explique quel fut son objectif en écrivant Escal- Vigor :
Est-il besoin de vous dire que mon intention en écrivant Escal-Vigor a été uniquement de dépeindre le phénomène douloureux de l’amour [Illisible] entre hommes, n’impliquant aucune pratique ordurière, mais promptement interprété par la foule comme une affection matérielle contre nature, supposition calomnieuse qui n’a manqué à aucun des grands hommes qui se sont trouvés dans ce cas et dont j’ai voulu conter l’histoire en la plaçant dans un milieu que j’aime et avec des personnages analogues à tous ceux de mes autres oeuvres.
190De la même façon, dans tous les ouvrages qui traitent des amours anormales, le pornographe, comme on l’appelle – terme qu’Eekhoud récuse, évidemment, en ce qui le concerne –, justifie son texte en le présentant comme un texte pédagogique qui offre à l’observation du public ce vaste champ des « infirmes de l’amour ». Le pornographe reprend donc le discours médical. Ce discours est généralement contesté par la justice, parce que l’idée de maladie, en faisant disparaître l’idée de faute, fait reculer les limites de l’acceptable.
191L’attitude que Zola avait adoptée, cinq ans plus tôt, devant un texte de cette nature est éclairante. Il avait fourni au Docteur Laupts, pseudonyme anagrammatique de Georges Saint-Paul110. une sommité médicale dans le domaine des perversions sexuelles, un extraordinaire document intitulé « Le Roman d’un inverti ». Zola présente ce texte comme une confession que quelqu’un lui aurait envoyée pour lui permettre, en s’en inspirant, d’écrire un roman destiné à mettre en garde quelques malheureux. Zola dit encore à Laupts qu’il a eu l’intention effectivement d’utiliser cette confession et qu’il ne l’a pas fait, de peur qu’on lui attribue « Dieu sait quel vice ». Il invite par contre, le Docteur Laupts à publier ce témoignage en tête d’un ouvrage scientifique. Celui-ci sera intitulé d’abord Perversion et perversité sexuelle, puis repris, en 1910, sous le titre L’Homosexualité et les types homosexuels. Mais l’intervention de Zola ne s’arrête pas là. Il éprouve le besoin de donner à Laupts une préface que celui-ci accepte et publie. On peut y lire :
tout ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-même. Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire.
192Cette préface est datée de Médan, le 25 juin 1895111. Le 25 juin 1895, est la date exacte de la condamnation d’Oscar Wilde. Troublante coïncidence !
193Toujours est-il que la ligne de défense adoptée par Eekhoud est efficace. Comme Lemonnier, il est acquitté.
194Le bruit fait autour du procès de Bruges a valu à Escal-Vigor un succès de scandale, et en 1900, les retirages ont été nombreux.
195Parallèlement à son travail de romancier, Eekhoud a joué un rôle non négligeable, à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle, dans ce que les spécialistes de l’histoire culturelle ou de l’anthropologie sociale considèrent aujourd’hui comme le premier mouvement homosexuel de l’histoire.
196En juin 1897, le docteur Magnus Hirschfeld avait créé en Allemagne « Le Comité scientifique humanitaire », dont le but premier était de militer pour l’abolition de l’article 175 du code pénal prussien, qui établissait des mesures discriminatoires envers les homosexuels. Eekhoud, semble-t-il, fut l’un des premiers présidents de ce comité112. Des comités régionaux se sont constitués, et Eekhoud fut contacté par les Néerlandais. A Anvers, dans le fonds Eekhoud, un petit dossier intitulé « documentation homosexualité »113 contient une invitation à soutenir une brochure éditée par « le Comité scientifique humanitaire hollandais ». Les signataires de l’appel sont Arnold Alestrino, J.-J. Exler, Von Römer, et J.-A. Schorer.
197Les temps portent, il est vrai, à « la militance ». La condamnation d’Oscar Wilde en 1895 a joué un rôle déterminant dans la prise de conscience, à travers toute l’Europe, d’une répression anachronique. De même qu’on peut dire que des gens comme Bernard Lazare ou Théodor Herzl sont devenus « des juifs » le jour de la condamnation de Dreyfus, de même d’autres sont devenus des « homosexuels » le jour de la condamnation d’Oscar Wilde. En 1902, à Paris, eut lieu le procès Fersen, pour l’affaire dite des messes noires. Le baron Jacques d’Adeswald Fersen, plus connu sous le nom de « l’exilé de Capri » – titre d’un roman de Roger Peyrefitte –, fut condamné pour « outrage à la pudeur et incitation de mineurs à la débauche »114. En 1902 encore, à Berlin cette fois, c’est le procès Krupp : Fritz Krupp, condamné pour sa conduite à Capri, se suicida. En 1907 et 1908 se tint, à Berlin toujours, le procès intenté par Maximilian Harden, un journaliste, contre le prince Philip von Eulenbourg, le plus proche ami et le conseiller politique du Kaiser, et contre le comte Kuno von Moltke, maire de Berlin et chef de l’état-major. On.trouve, dans le dossier constitué par Eekhoud un ensemble de coupures de presse sur le procès Eulenbourg, qui montre l’intérêt que celui-ci porte au sujet. Parmi ces articles, il en est un qui parle des « antécédents » de l’accusé et désigne par là les liens d’amitié qui unissaient le jeune Eulenbourg à Arthur Gobineau, l’auteur de L’inégalité des races humaines, ainsi que l’admiration que l’un et l’autre portaient à Wagner. L’article se termine ainsi :
Sous l’action de l’enseignement de Gobineau combiné avec l’action du wagnérisme, Philippe d’Eulenbourg a certainement communiqué à quelques amis choisis et à l’empereur Guillaume II lui-même, ce culte de l’esprit chevaleresque, cette religion des ancêtres héroïques, légués comme un patrimoine privilégié et exclusif aux authentiques survivants des premiers hommes nobles qui se soient perpétués à travers l’histoire, aux quelques milliers d’individus répandus encore dans le monde et que Gobineau appelle des « calenders, fils de rois ». […] Beau résultat du gobinisme et du wagnérisme associés115.
198Cet article, qui n’émane probablement pas d’un journaliste ami, met en lumière une des composantes du mouvement homosexuel tel qu’il se développe en Allemagne dans ces années-là. Je pense à la sympathie qu’Eekhoud dit éprouver, dans une lettre à Fontainas déjà citée, pour ce mouvement de plus en plus païen qui se manifeste dans l’art. Je pense évidemment à Stefan George, ou aux propos de Beaubourg, dans une lettre citée elle aussi, quand il parle de la « conscience du mâle vraiment mâle ». Nous sommes là en présence d’une des composantes de la mystique aryenne. Eekhoud, mort en 1927, n’a pu voir le vrai visage du nazisme, mais il me plaît de savoir qu’il a reconnu, très tôt, le visage odieux du fascisme.
199Le procès Eulenbourg a des conséquences politiques. Le scandale rejaillit sur Guillaume II, l’obligeant à prendre malgré lui certaines mesures. A cette époque, en Allemagne, autour du Kaiser, évolue ce que nous appellerions un lobby homosexuel, totalement opposé à toute idée de guerre. Les bellicistes s’en sont pris à eux pour pousser l’empereur à adopter des mesures et un ton plus conformes à leurs intentions116. Mais ce milieu basculera à son tour dans la guerre.
200L’amitié nouée avec Hirschfeld s’est prolongée au-delà de ces années de luttes historiques. En 1904, Hirschfeld adresse à Eekhoud Le Troisième sexe berlinois. On peut y lire la dédicace suivante, en français :
à Georges Eekhoud, en signe de remerciements sincères pour le beau livre
L’Autre Vue et en témoignage d’affection et d’admiration sincère.
201Cette année-là, Hirschfeld vient à Bruxelles, et Eekhoud le pilote dans les bals de la rue des Vers et de la rue Haute, où ils ont rencontré des prostitués berlinois, c’est du moins ce qu’Eekhoud note dans son journal, à la date du 18 juillet. Hirschfeld reviendra quelques années plus tard, et ils referont ensemble la même promenade, puisque, dans le Journal d’Hirschfeld, cette fois, on peut lire :
En 1912, alors que je rentrais de mon voyage en Angleterre, où j’avais séjourné à Oxford et Cambridge, je fis une halte en Belgique afin d’y rencontrer Georges Eekhoud, à Bruxelles, et sur le conseil de celui-ci, de visiter à Anvers le directeur du journal flamand « Ontwaking », avec qui il avait des liens de parenté spirituelle et familiale. « Ontwaking » que nous traduirions par « réveil », s’occupait avec un courage admirable de toutes les minorités injustement opprimées et par conséquent intervenait vaillamment en faveur des homosexuels. Avec Eekhoud même, j’ai passé une soirée dans la rue Haute à Bruxelles, c’est ici qu’il a puisé les personnages qu’il décrit dans ses romans117.
202L’Allemagne n’est pas le seul pays où une réflexion scientifique naît autour de la question de l’inversion sexuelle. Le sujet suscite aussi de l’intérêt aux Pays-Bas, où se tient, à Amsterdam, en septembre 1901, un congrès international d’anthropologie criminelle dont le sujet est la place de l’homosexuel dans la société.
203Arnold Aletrino, écrivain et collaborateur au grand journal De Nieuwe Gids, s’intéresse à la prostitution et à l’homosexualité du point de vue de la criminologie. A ce titre, il intervient pour parler de « La situation sociale de l’uraniste ». Il voit dans l’homosexualité une manifestation sexuelle comme les autres et réclame pour l’homosexuel les mêmes droits que pour les hétérosexuels, ce qui a pour effet de déclencher les foudres des autorités amstellodamoises. Aletrino contre-attaque : dans la préface qu’il donne à la traduction néerlandaise de l’ouvrage d’Hirschfeld intitulé Les Causes et les fondements de l’uranisme, il affirme que tous ces sujets l’intéressent mais qu’il ne faudrait surtout pas croire qu’il est lui-même homosexuel.
204L’incident serait clos si, justement, à ce moment là, un juriste de formation, écrivain par vocation, Jacob Israël de Haan, ne dédiait son premier roman intitulé Pijpelijntjes 118« au bon Aletrino » !
205Celui-ci, furieux, écrit que Pijpelijntjes est le roman d’un homosexuel avec toute sorte de cochonneries (zwijnerij) et de saloperies (smeerlapperij), mais il dit aussi que lorsqu’il s’y est reconnu ainsi que sa femme, et surtout lorsqu’il a réalisé que ses amis les avaient reconnus, de peur, il en a presque attrapé des convulsions.
206Aletrino a réussi alors à acheter pratiquement tout le tirage du roman et à le faire détruire. Mais De Haan, têtu, a récidivé et a réussi à sortir une nouvelle version du même roman, dans laquelle il a accentué l’aspect homosexuel de l’histoire.
207A partir de là, De Haan s’est vu sanctionner par le patron du journal pour lequel il travaillait, un socialiste pourtant. Une conspiration du silence s’est faite autour de son livre.
208C’est là qu’intervient Georges Eekhoud. Dans le Jahrbuch d’Hirschfeld, il fait un article élogieux sur l’ouvrage de De Haan. Manifestement, il a en main la deuxième version de Pijpelijntjes dont il ne connaît toujours pas l’auteur personnellement, mais il le considère immédiatement comme son frère d’armes.
209C’est le point de départ d’une correspondance et d’une amitié passionnée entre les deux hommes119. En 1907, Eekhoud écrit la préface du deuxième roman de Haan, Pathologieën 120, – dont on peut traduire le titre complet par : « Pathologies. Le déclin de Johan van Vere, le blanc »–, qui sortira l’année suivante. L’exemplaire d’Eekhoud porte, en dessous du titre, la signature croisée des deux hommes, et la main d’Eekhoud a écrit : Hij, die deze namen scheiden kan, hij kan ook onze harten scheiden 121, ce qu’on peut traduire par : « Celui qui est capable de couper ces deux noms peut aussi couper nos cœurs ».
210Eekhoud a parlé du premier roman de De Haan en annonçant le suivant dans La Belgique artistique et littéraire de 1905, mais ce n’est qu’en juillet 1914 qu’il parle de lui dans Le Mercure de France pour annoncer un recueil de poèmes Libertijnsche liederen, « poèmes libertins », qui contient des transpositions en vers de certains passages de ses propres romans.
211En fait, le transport qui a soulevé, un moment, les deux hommes sera sans lendemain. De Haan viendra voir la famille Eekhoud à Bruxelles en 1908, puis à la Noël 1912. A ce moment là, il revient de Russie et dénonce le sort qui y est réservé aux prisonniers dans un ouvrage intitulé In de russische gevangenissen, « Dans les prisons russes », dont Eekhoud fera publier des extraits dans De Vlaamsche Gazet. Mais on sent bien, à la lecture du Journal d’Eekhoud, que De Haan, qui n’était pas prévu, a un peu gâché la fête en racontant des histoires si tristes. Il était bien beau, le sapin qu’avait dressé Cornélie pour recevoir toute la petite famille !
212On pense évidemment aux relations entre André Gide et Jef Last, le compatriote de De Haan. De Haan n’a pas entraîné Eekhoud dans sa découverte de la Russie prérévolutionnaire, comme Last a guidé Gide.
213A partir de 1915, De Haan renoue avec la religion juive et devient sioniste. Il part en Palestine comme correspondant d’un grand journal : Het Handelsblad, et, contre toute attente, dénonce le sort réservé aux Palestiniens – le charme des jeunes Arabes n’étant pas étranger à cette conversion. Il se fera finalement assassiner par un sioniste en 1924, et Eekhoud, qui apprend la nouvelle en lisant Het Laatste Nieuws, ne comprend pas ce qu’il considère comme une dérive. Il ne semble pas qu’il ait eu connaissance des poèmes de De Haan publiés après sa mort :
Wat wacht ik in dit avonduur,
De Stad beslopen door de slaap,
Gezeten bij den Tempelmuur:
God of den Marokkaanschen Knaap? 122
« Qu’est ce que j’attends, en cette heure vespérale,
Où la Ville est vaincue par le sommeil,
Assis près du mur du temple :
Dieu ou le garçon marocain ? ».
214Une curieuse carte, de cette année 1908, si riche en expériences et en découvertes, voire en audaces, montre l’importance qu’Eekhoud attache dès cette époque au sang flamand, celui de Stan, dont il fera le héros de son Terroir incarné, comme celui de Loïet, le personnage central des Libertins d’Anvers. Mais l’intérêt s’accroît quand le Flamand dans les veines duquel coule ce sang est un homosexuel. La carte, adressée à Eekhoud, est écrite par Bazalgette, qui va donner l’année suivante sa traduction contestée de Leaves of Grass, de Walt Whitman, un livre que nous connaissons aujourd’hui sous le titre français Feuilles d’herbe. Whitman jouissait d’une certaine notoriété en France depuis 1886, année des premières traductions de son œuvre en français.
Cher ami, je viens de recevoir le numéro de la Vlaamsche Gazette où tu as parlé de la race néerlandaise aux États-Unis et grâce au bon Claus qui me la traduit en me l’envoyant, j’ai pu percer le mystère linguistique que l’article eût été pour moi sans aide. Comme tu as eu raison d’étudier ce point de vue ! Walt se déclarait redevable à sa mère du meilleur de son être intime. Je suis bien heureux que tu aies mis cela en lumière, car on oublie trop chez vous l’excellence du sang néerlandais123.
215Eekhoud s’était précédemment intéressé à la guerre des Boers, « cette poignée de Bataves », « ce petit peuple de race néerlandaise, qui confondit le monde par son héroïsme et sa noblesse »124. Là aussi un certain Mac Douglas avait particulièrement suscité sa sollicitude.
216Tolstoï, dans son livre La Question sexuelle, affirme que la chasteté absolue est le but idéal de l’homme. En 1902, La Revue blanche mène une enquête pour savoir ce qu’en pensent un certain nombre d’écrivains. Interrogé, Eekhoud répond :
Il y a longtemps que le néo-christianisme du grand artiste qui écrivit La Guerre et la faix et Anna Karénine, deux chefs-d’œuvre, m’est suspect et odieux. Après avoir blasphémé l’art, voici qu’il blasphème la femme et même la maternité, l’enfant, la vie.
C’était dans l’ordre, hélas !...
Loin de condamner les joies charnelles, je souhaite qu’on rende à la chair, à la beauté physique, le culte que lui rendaient les Grecs et les Renaissants. Je suis partisan de l’amour libre et je légitime toutes les voluptés qui ne portent pas atteinte à la liberté d’autrui ou qui n’impliquent pas un abus d’autorité, une tyrannie, une contrainte, une violence, un arbitraire physique ou moral.
C’est assez dire que je répudie les tendances misogames et misogynes de Tolstoï, tout comme je déplorais son vandalisme et son puritanisme. Seule une réconciliation complète de la chair et de l’esprit rendra à l’humanité une partie de ce bonheur et de cette joie dont la privèrent les doctrines du Christ ou plutôt celles de Saint-Paul le « vilain petit juif », comme l’appelait Taine125.
217A la demande de Jacques d’Adeswald Fersen, Eekhoud accepte de collaborer à Akadémos, la revue que celui-ci veut fonder à Paris, avec l’aide de Laurent Tailhade. De Capri, Fersen écrit à Eekhoud :
J’espère, cher Monsieur Eekhoud, que vous nous ferez l’honneur, un jour, de votre compagnie et de ce talent universel aujourd’hui qui vous range parmi les apôtres du « mouvement ».
Dans tous les cas, je vous remercie encore pour la sympathie si délicatement exprimée, pour les espoirs que nous partageons, pour les bonheurs décrits que tous les deux nous avons, en marge des autres, savourés126.
218A Akadémos, Eekhoud envoie deux articles : « Saint-Sébastien dans la peinture » et « De la sensibilité dans la littérature moderne »127. Cette collaboration est d’autant plus courageuse que Rachilde décline l’offre à la demande de Valette, son mari, qui invoque des raisons de réputation128. Or Valette est l’éditeur d’Eekhoud.
219Après tout ce qui vient d’être dit, le fait que, dans son ouvrage Das Sexualenleben unsere Zeit, « La Vie sexuelle de notre époque »129, le sexologue allemand Iwan Bloch ait inclus le nom d’Eekhoud dans une liste d’écrivains homosexuels n’a rien de bien surprenant. Eekhoud d’ailleurs n’a pas réagi.
220Par contre, lorsque le Néerlandais Hubertus Johannes Schouten130 s’adresse à Eekhoud pour lui demander de déclarer, solennellement, par écrit, qu’il est homosexuel, Eekhoud lui envoie une lettre qui peut passer pour une dénégation. Cette lettre, accompagnée d’un commentaire ambigu de Schouten, est publiée en 1909, dans la revue allemande Sexual Problème 131:
Le docteur I. Bloch s’est trompé lorsqu’à la page 561 de son livre « La Vie sexuelle de notre époque », il a classé le célèbre romancier belge Georges Eekhoud parmi ceux qui seraient « homosexuels à n’en pas douter ». Pour appuyer ses dires, Bloch se base sur l’article de Numa Praetorius paru dans Les Annales pour les sexualités intermédiaires de 1900 [...]. Moi, la seule conclusion que j’ai pu tirer de cet article est qu’Eekhoud décrit les relations homosexuelles avec une exactitude sans faille – et dont les fondements peuvent résider dans la pure objectivité – mais pas du tout qu’il a utilisé à cet effet sa propre expérience morale.
Je me suis par conséquent adressé à G. Eekhoud directement, dans l’espoir qu’il ne trouverait pas ma question impertinente, mais fort à propos […]. Il m’a répondu dans les termes suivants :
Je vous remercie de votre aimable lettre et du renseignement qu’elle contient. Le livre de ce Monsieur Bloch se trompe lorsqu’il me range parmi les homosexuels. Jamais je n’ai fait profession de foi ou aveu d’homosexualité, et c’est objectivement, comme romancier, que j’ai étudié cette classe si intéressante de déshérités et de parias non de la nature, mais bien de la société, auxquels je porte une sollicitude que l’Evangile aurait approuvée. C’est d’ailleurs en ce sens que Monsieur Numa Praetorius a parlé de mes livres, et pour extraordinaire que puisse paraître ma sympathie et ma compréhension en matière d’inversion sexuelle, je n’ai autorisé personne à m’assimiler à mes personnages, encore moins ai-je fourni par ma conduite des preuves et des arguments aux généralisateurs.
221J’invite à faire preuve de beaucoup de circonspection en lisant la réponse d’Eekhoud et à la resituer dans son contexte. Eekhoud se sent bien seul dans son pays, et bien exposé après le procès d’Escal-Vigor et les réactions suscitées par la parution de son dernier roman L’Autre Vue. Il connaît, comme tant d’autres, la rude obligation de gagner sa vie dans un pays où le mécénat est sélectif ! Dans son Journal, à la date du 5 février 1909, on peut lire :
222Tous ces jours-ci j’étais bien triste bien démoralisé, bien énervé ! Le plus désespéré n’est-ce pas l’homosexuel ?
Notes de bas de page
1 Lettre inédite de G. Eekhoud à Deman datée du 21 novembre 1888, propriété d’Adrienne et Luc Fontainas, qui me l’ont aimablement communiquée.
2 Adrienne et Luc Fontainas ont fait une conférence à Bruxelles, au Théâtre poème, le 9 mai 1995, sur Deman éditeur des symbolistes. Ils m’en ont aimablement communiqué le texte. Ils préparaient un ouvrage sur le sujet, qu’ils ont publié depuis dans la collection Archives du futur, Chez Labor.
3 Eekhoud vient de publier Mes Communions chez Kistemaeckers.
4 Lettre de Georges Eekhoud à Sander Pierron datée du [16 septembre 1895].
5 Georges Eekhoud, Cycle patibulaire, coll. « Passé et présent », Éditions Jacques Antoine, Bruxelles, 1987.
6 Georges Rency, Georges Eekhoud, L’homme et l’Œuvre, Bruxelles, Office de publicité, 1942, p. 23.
7 Voir « Memento », in La Jeune Belgique, 1895, p. 229.
8 Bruxelles, Les Auteurs réunis, 1983.
9 « La Confession d’Henri II », Poème d’Albert Giraud paru dans La Jeune Belgique, t. X, 1891, p. 6.
10 Lettre de Georges Eekhoud à Valette, Bruxelles, 2 avril 1898, conservée aux AML.
11 L’Indépendance belge est un quotidien libéral fondé en 1843 qui a disparu en 1940. Il succédait au journal unioniste L’Indépendant fondé par Léopold I en 1831.
12 Le Petit bleu était un quotidien libéral illustré, imprimé sur papier bleu. (1894- 1919).
13 Lettre de Georges Eekhoud adressée à André Fontainas, avenue Mozart, Paris, datée de Bruxelles, 27 février 1901, conservée par Mme Anne-Romaine Fontainas et publiée dans Carmen Licari et Anna Soncini Fratta, André Fontainas et ses amis belges, Bologne, Léo S. Olschki Editore, 1994, pp. 88-89.
14 Mon bien aimé petit Sander, op. cit., p. 187.
15 Journal, mardi 10 juin 1902.
16 Lettre de Georges Eekhoud à André Gide datée de Bruxelles, 26 janvier [18]97, conservée à Paris, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucetj 497.1. L’autorisation d’y accéder me fut aimablement donnée par Mme Catherine Gide.
17 Wilde Oscar, L’Homme et son âme devant la société, Paris, Pauvert, 1971. L’essai écrit en 1890 est paru en 1891 dans la Fortnightly Reviezo sous le titre The Soûl of the man under socialism. La première traduction en français, par Paul Grosfils, a été publiée en 1905, en Belgique, par les éditions Arthur Herbert, de Bruges, sous le titre L’Âme de l’homme.
18 Jules Hoste, [Pseud. Julius van Tielt] (1848-1933) membre actif de plusieurs organisations flamandes. Il joua un rôle important dans le mouvement flamand. Il poursuivit la lutte comme directeur du journal libéral flamand à caractère populaire Het Laatste nieuvos, puis du journal De Vlaamsche Gazet, qu’il fonda en 1900. Il apporta son soutien, en 1887, à la fondation du Théâtre royal flamand.
19 Lettre de G. Eeekhoud à Sander Pierron, Bruxelles, 28 avril 1897, Mon Bien aimé petit Sander, pp. 136-137.
20 Journal, samedi 3 avril 1915.
21 Le Pont vivant, p. 114.
22 In « Rectifications » Bruxelles, AML, ML 2970/172. Il sera longuement question de ce document au moment de la guerre.
23 « Collection de l’Art belge au XIXe siècle », Bruxelles-Paris, Librairie nationale d’art et d’histoire, 1911.
24 « La Peinture et la gravure » pp. 5 à 19, Anvers, Éditions de l’ Art flamand et Hollandais, Bruxelles-Paris, Van Oest, [1914].
25 Anvers, Éditions de La « Revue d’Art », 1923.
26 Bruxelles, Les Monographies illustrées, [1926].
27 Bruxelles, Kryn, Paris Perche, 1926.
28 La Réforme est un hebdomadaire fondé en 1839. Il devient, en 1883, l’organe du parti progressiste libéral de Paul Janson. Y collaborent alors Max Waller, Albert Giraud et Camille Lemonnier. En 1895 la direction est assurée par les frères Achille et Hector Chainaye. La Réforme, qui paraîtra jusqu’en 1907, deviendra l’un des premiers journaux illustrés belges. Il paraîtra à nouveau entre 1935 et 1939, puis après la guerre, pour disparaître, définitivement, en 1958.
29 Journal, samedi 17 octobre 1908.
30 Traduction : Hier nous nous sommes donné du plaisir et nous avons joui presque en même temps. Je l’ai fait littéralement se pâmer. Comme nous nous sommes baisés, léchés, l’un l’autre ! Journal. 13 septembre 1902.
31 Journal, 30 octobre 1903.
32 Ibid., vendredi 9 avril 1909.
33 Journal, vendredi 10 juillet 1903.
34 Traduction : Je l’ai eu hier. ça faisait longtemps que je ne l’avais pas pris dans son pantalon de velours. Nous avons fait un soixante-neuf magnifique. Journal, 27 mars 1902.
35 Traduction : Vendredi dernier, j’ai eu mon veloureux. Il portait son pantalon de velours. Nous avons fait un splendide soixante-neuf et nous avons joui en même temps. Ibid., 23 juin.
36 Traduction : Hier je suis allé me promener après dîner dans ces petites rues derrière le cimetière, du côté de chez mon maître-nageur. Comme elles sont plaisantes. Pleines de beaux gars baguenaudant, de drôles de petites bicoques misérables. Tous ces hommes ont un air de famille avec mon aimé. Mêmes gestes, mêmes vêtements. Presque la même figure, la même voix. Je suis allé le retrouver dans le parc et nous avons pris un verre dans un estaminet à côté de chez lui. Il est vraiment à moi et j’irai chez lui jeudi. Journal, 2 juillet 1902.
37 Traduction : Mon savoureux garçon a passé quatre jours en prison ! Toujours aussi beau […]. Je l’aime de plus en plus depuis qu’il a fait de la prison. Deux policiers en civil sont venus le chercher chez lui. Ils l’ont fait monter dans une voiture pour le conduire en prison, mais en cours de route, ils ont pris un verre au Grand Mayeur, au Sablon. Il faudra que je lui pose des questions sur tout ce qui concerne la vie en prison : il se levait à 5 heures et se couchait à neuf. Il trouvait la journée bien longue, et il ne mangeait rien ; le pain seulement. A son retour il a mangé un beefsteak de 1 fr. 25. Journal juillet 1902.
38 Lettre d’Albert Ayguesparse à Mirande Lucien, 21 juin 1992.
39 Maurice Maeterlinck, « Chez les Belges » in Le Figaro, 30 décembre 1907, cité dans « Un sadisme colonial », étude de Emile Van Balberghe, à la suite de la réédition de Le Caoutchouc rouge d’Octave Mirbeau, Bruxelles, Les Libraires Momentanément Réunis, 1994, p. 13.
40 Journal. La dernière date indiquée est le samedi 1er mai 1902, mais il y a eu ensuite plusieurs coupures manifestes dans le manuscrit, il est de ce fait impossible de dater ce passage avec certitude.
41 Ibid., p. 125.
42 Rapporté par Béatrice Worthing dans Emile Verhaeren, Paris, Mercure de France, 1992, p. 79.
43 Cette lettre de Bernard Lazare à Georges Eekhoud n’est pas datée, elle porte seulement la mention Paris, lundi. Mais elle précède une autre lettre, datée du 5 octobre 1892, dans laquelle Lazare remercie Eekhoud pour les épreuves envoyées. Ces deux lettres sont conservées à Bruxelles aux AML.
44 C’est du moins ce qu’il affirme dans un article autobiographique paru dans Ontwaking en 1904, p. 20.
45 Lettre de Fontainas à Eekhoud, datée du 8 mai 94, AML.
46 Lettre d’Emile Verhaeren à Georges Eekhoud datée du 15 juillet 1897, collection privée de M. Carlo De Poortere, Courtrai.
47 Les autre fondateurs sont Jean Court, Georges Albert Aurier, Louis Denise, Julien Leclerq, Albert Samain, Louis Dubus, Ernest Raynaud, Louis Dumur et Jules Renard. Ce n’est qu’en 1907 que Léautaud en deviendra le secrétaire, rôle très important qu’il remplira jusqu’en 1941.
48 Guy Michaud, op. cit., p. 248.
49 Journal, 14 août 1918. Eekhoud parle de l’article que Remy de Gourmont lui a consacré dans son Livre des Masques. Il ne faut pas oublier que dans la dernière décennie du XIXe siècle Eekhoud découvre Stirner et sa définition de l’individualisme.
50 Feuillet autographe de Gide intitulé « Copie de la lettre de Rouard du 28 janvier 98 », inédit, cité par Claude Martin, in La Maturité d’André Gide, Paris, Éditions Klincksieck, « Bibliothèque du XXe siècle », 1977, p. 259.
51 Lettre datée de Bruxelles, 3 mars 1898, AMVC.
52 Vide : Annie Stora-Lamarre, « Bruxelles ou l’Europe de l’édition clandestine » in L’Enfer de la IIe république, Paris, « Imago », Auzas éditeurs, 1990, pp. 151-179.
53 Lettre de Georges Eekhoud à Kistemaeckers datée de Bruxelles, le 15 mars 1892, publiée par Léon Deffoux dans Le Mercure de France du 1er juillet 1927 et reprise dans René Fayt, « Un éditeur des naturalistes : Henry Kistemaeckers » in Le Naturalisme et les lettres française de Belgique, Revue de l’Université de Bruxelles, 1984/4-5, p. 236.
54 Albert Giraud, in La Jeune Belgique, t. XI, 1892, p. 221.
55 Rachilde, in Mercure de France « Roman » juillet 1896, p. 57.
56 Lettre d’Eugène Demolder à Georges Eekhoud, s.d., encartée dans Le Cycle patibulaire, Édition du Mercure, conservée à Bruxelles aux AML.
57 Lettre de Georges Eekhoud à Emile Verhaeren, 14 juin 1896, conservée à Bruxelles aux AML.
58 Lettre de Paul Adam à Georges Eekhoud, sd., conservée aux AML encarté dans La Force du mal de Paul Adam, Paris, Armand Colin, 1896. Dédicace : « à Georges Eekhoud, son admirateur, son ami ».
59 Lettre de Maurice Beaubourg à Georges Eekhoud, s.d., encartée dans Mes Communions, conservée à Bruxelles aux AML.
60 Renseignement fourni par l’envoyé spécial du Petit bleu, qui dit être entré dans la salle des Assises en trompant la vigilance du gendarme de service puisque l’audience se tenait à huis-clos. En fait ce « chroniqueur spécial » est Sander Pierron, qu’Eekhoud devait tenir bien informé.
61 Lettre de Georges Eekhoud à Hubert Krains, s.d., conservée à Bruxelles aux AML.
62 Texte manuscrit retrouvé à Bruxelles dans les papiers de G. E, dans le dossier Mon aubourg. Le titre, indiqué en diagonale, est « Vie littéraire. Dédicaces ».
63 Lettre de André Fontainas à Georges Eekhoud, datée de Paris, 4 mai 1912, retrouvée encartée dans une édition des Libertins d’Anvers conservée à Bruxelles, aux AML.
64 Lettre de Gide à Ruijters, Rouen, 28 décembre 1896. Correspondance, éd Cl. Martin-et V. Martin-Schmets, Lyon, PUL., 1990,1.1, p. 23.
65 Lettre de Madeleine Gide, Paris, 11 janvier 1897, citée dans Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris, Klincksieck, p. 172.
66 Lettre de Georges Eekhoud à André Gide, Bruxelles, 26 janvier [18]97, Paris, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, g. 497. 1. Communiquée avec l’autorisation de Mme Catherine Gide.
67 Lettre citée par Claude Martin, op. cit., p. 243.
68 Exemplaire conservé à Bruxelles aux AML.
69 Voir à ce sujet : Mirande Lucien, « Georges Eekhoud » in Bulletin des amis d’André Gide, André Gide et ses amis belges, n° 97, janvier 1993, pp. 65-78.
70 Georges Eekhoud, Escal-Vigor, cité sur l’édition Persona, Paris, 1982, p. 202.
71 9 mars [99] AML.
72 Escal-Vigor (Le Comte de la Digue) par Georges Eekhoud. Rachilde, « Revue du mois », in Mercure de France, II, 1899, p. 466.
73 Escal-Vigor. Par Georges Eekhoud, au Mercure de France, Paris. Eugène Demolder in L’Art Moderne, Bruxelles, 12 mars 1899.
74 Billet autographe, à l’encre verte, de Remy de Gourmont à Georges Eekhoud, Paris 30 mars 1899, conservé par A. Grisay collectionneur à Bruxelles qui a bien voulu me le communiquer.
75 Je souligne. Texte cité par José Pierre dans L’univers symboliste. Fin de siècle et décadence, Paris, Éditions Aimery Somogy, 1991, p. 78.
76 Trad : Une demi-douzaine de splendides voyous se colletaient pour rire, hier au pied du Palais de Justice, alors que je descendais de la place Poelaert, vers la rue Haute et la fameuse petite rue Notre-Dame de Grâce. C était le type parfait, des gars de dix-huit à vingt ans. Il y en avait un qui s’acharnait sur un autre, le traînant par terre en lui allongeant des coups de pied dans le bas du dos. Et l’autre d’essayer d’attraper son tourmenteur aux parties. Comme je m’arrêtais pour les regarder, l’un d’eux m’interpella : « quels voyous, n’est-ce pas, Monsieur, toujours entrain de se battre ! ». Et un autre repris : « Voyez comme les voila faits à présent tous les deux avec leurs habits couverts de gadoue ! ». Que n’ai-je répondu : « J’adore les voyous ! ». Ce sera pour la prochaine fois ? En tout cas, je repasserai quelques fois par ici.
77 Voir, dans le Journal, la note du 17 février 1927.
78 Journal inédit, 29 mars 1919.
79 Extrait de la dédicace qui figure sur l’exemplaire d’Octavie, la nièce d’Eekhoud. Il est conservé à Bruxelles aux AML.
80 L’Art moderne, 1904, p. 44.
81 Déclaration de Georges Eekhoud à Edmond Picard publiée dans Le Peuple, le 19 février 1904.
82 Lettre de R. de Gourmont à G. Eekhoud datée de Paris, 13 mai 1905 et conservée à Bruxelles, aux AML.
83 Publié à Anvers chez V. Resscher.
84 Lettre de Fontainas à Georges Eekhoud datée de Paris, 4 mai 1912, conservée à Bruxelles, aux AML, encartée dans un exemplaire des Libertins d’Anvers.
85 Georges Eekhoud, Les Libertins d’Anvers, Paris, Mercure de France, 1912, p. 22.
86 Lettre de Georges Eekhoud à Sander Pierron, 5 septembre 1908, Mon Bien aimé petit Sander p. 215.
87 Journal, jeudi 31 août 1905.
88 Octave Mirbeau, La 628-E8. Paris, Bibliothèque Charpentier, 1907.
89 Vide : Annales médicopsychologiques, 1848, I, pp. 289-299.
90 Vide : L’Uomo delinquente, Roma, 1876.
91 Vide : « Neue Studien auf dem Gebiete der Homosexualitât » in Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, 1901, III, pp. 1-36.
92 Stadsbibliotheek (SBA), Hendrik Conscienceplein.
93 Inventaris van de boeken uit de bibliotheek van Georges Eekboud, werken thans aanwezig in de stadbibliotheek Antvoerpen. Il a été établi sous la direction de Willem Claesens, pendant l’année scolaire 1975-76.
94 Cette lettre a été reproduite, avec le consentement d’Eekhoud, dans l’ouvrage de Maurice Bladel : L’œuvre de Georges Eekhoud, Bruxelles, Éditions de la Renaissance d’Occident, 1922. Elle fait partie aujourd’hui de la collection de M. Carlo de Poortere, Courtrai.
95 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Stuttgart, 1886, p. 450.
96 Ibid., p. 388.
97 Ibid., p. 381.
98 Ibid., p. 370.
99 Ibid., p. 357.
100 Ibid., p. 86.
101 Ibid., p. 57.
102 Numa Praetorius, pseudonyme d’Eugen Wilhelm (1868-1935). Docteur en droit, assesseur au tribunal de Strasbourg, de 1904 à 1907 il fait partie des onze ou douze juges de paix ou cantonaux de Strasbourg. Il a dû prendre sa retraite en 1914. (Informations fournies par la direction des Archives départementales du Bas-Rhin). Il a tenu, par ailleurs, de 1899 à 1922 la bibliographie dans le Jahrbuchfür Sexualzwischenstufen mit besonderer Berücksichtigung de Homosexualitàt.
103 Les termes Uranismus et Urning sont des néologismes créés par K.-H. Ulrichs par référence à l’Aphrodite Ourania de Platon. La transposition définitive en français est due aux traducteurs de Moll. Le terme fut dès lors utilisé par Raffalovich, par le Docteur Laupts, par Alétrino ou M. Ferri, pour désigner, parfois, une forme particulière d’homosexualité. On est en pleine période de classification. Ce sont les comptes rendus de Psychopathia Sexualis, le livre de Krafft-Ebing, qui vont introduire en France, à partir de 1891, le mot « homosexualité », pour Homosexualitàt. Dans son article de La Revue blanche, 15 juin 1896, Lord Douglas, établit une équivalence entre les termes : « M. Oscar Wilde est maintenant torturé pour avoir été un uraniste, un hellénique, un homosexuel, comme vous voudrez ».
Dans « Le Tribunal au chauffoir », nouvelle du Cycle patibulaire dédiée à Oscar Wilde, Eekhoud fait dire à son personnage : « O moi, je suis l’amoureux maudit, né sous le signe d’Uranie » p. 90, [Cité sur l’édition de La Renaissance du livre, puisque l’édition la plus récente, celle de la coll. « Passé Présent » ne reprend pas cette nouvelle].
104 Texte conservé à Bruxelles aux AML, Cote ML 2967/26.
105 Lettre de Gide à Eekhoud, c.p., Paris 5 juillet 1900, inédite, Bruxelles, AML, ML 2970.
106 Le Peuple, lundi 3 décembre 1900.
107 Les deux interventions retenues ici font partie d’une grande consultation organisée par le journal Le Peuple sur « les tendances de la littérature moderne et les rapports avec la morale ». Georges Eekhoud a longuement rendu compte de cette enquête dans sa « Chronique de Bruxelles » publiée dans Le Mercure de France (Voir, I, 1901, pp. 235- 244 et III, 1901, pp. 835-840).
108 Jacques Detemmerman, « Le Procès d’Escal-Vigor » in Le Naturalisme et les lettres françaises de Belgique, 1984/4-5, pp. 150-163.
109 Lettre d’Eekhoud à Valère-Gille, 20 oct. 1900, conservée à Bruxelles, Bibliotheca Wittockiana.
110 Dans une lettre à Zola, Laupts demande la discrétion absolue sur son véritable patronyme.
111 La traduction de cette préface en allemand est parue pour la première fois dans le Jahrhuch für sexuelle Zwischenstufen en 1905, 7, pp. 379-384. La traduction du Roman d’un inverti ainsi que la préface de Zola ont été rééditées à Berlin, en 1991, par Verlag Rosa Winkel.
112 Information fournie par Manfred Herzer, auteur d’une édition récente des mémoires de Hirschfeld : Von einst bis jetzt. Geschichte einer homosexuellen Bevoegung (1897-1922), Verlag Rosa Winkel, 1986.
113 Sous la cote F 147/D.
114 Sur le sujet voir, Dossier Jacques D’Adelsward Fersen, choix et présentation de Patrick Cardon, Lille, Cahiers GKC, n° 21, 1993.
115 Extrait d’un article publié dans Le soir de Bruxelles, daté du 19 juillet 1908.
116 Voir à ce propos John Grand-Carteret, Derrière « lui », Paris, E. Bernard, 1907. (Georges Eekhoud a connu John Grand-Carteret. « Lui », c’est Guillaume II). Voir aussi : James D. Steakley, Les caricatures politiques et l’affaire Eulenburg. L’article est paru dans Studies in Visual communication, vol. 9 n° 2 (printemps 1983) pp.20-51. Traduit par Patrick Cardon, il a été repris dans Derrière « lui », L’Allemagne et la Caricature Européenne, Lille, Cahiers GKC, 1992.
117 Hirschfeld, Von einst bis jetzt. geschichte einer homosexuellen Bewegung 1897- 1922. Verlag Rosa Winkel, 1986. « De jadis à maintenant. Histoire d’un mouvement homosexuel ». Aimablement traduit par Charles Adam.
118 Haan Jacob- Israël de, Pijpelijntjes, Gravenhage, Kreuseman’s uitgeversmaatschappij, 1904.
119 A ce propos voir Rob Delvigne et Léo Ross : « Yoop de Haan en Georges Eekhoud », De Groene Amsterdammer, 19 avril 1989, et des mêmes auteurs, « Ik ben toch zoo innig blij dat u mijn vriend bent. De brieven van Jacob Israël de Haan aan Georges Eekhoud », De Revisor, n° 9, juin 1982, pp. 61-72.
120 Pathologiëën : de ondergangen van Johan Van Vere de vnth, Rotterdam, M. Boogaerdt, 1908.
121 Cité à partir de l’inventaire de la bibliothèque d’Eekhoud par W Claessens. Ni les auteurs de l’article de De Revisor ni moi-même n’avons pu voir l’ouvrage dans le cabinet de Georges Eekhoud à la Bibliothèque municipale d’Anvers.
122 Extrait de Kwatrijnen, « Quattrains », Amsterdam, 1924.
123 Carte de Bazalgette à Eekhoud, qui se trouve alors à Zoersel. Elle est datée de Noisy-sur-Oise, 5 août 1908, Anvers, AMVC.
124 Georges Eekhoud, Mercure de France, « Chroniques bruxelloises » t. X, 1902.
125 La Revue blanche, 1er mars 1902.
126 Lettre de Fersen à Eekhoud, Villa Lysis, Capri, 8 décembre 1907, Bruxelles AML.
127 C’est en fait le texte d’une conférence prononcée à Anvers, au Cercle artistique, le 3 décembre 1908, devant les anciens élèves de l’Athénée royal.
128 Information que je reprends à Christophe Beaufis, Joséphin Péladan. (1858- 1918). Essai sur une maladie du lyrisme. Grenoble, Jérôme Millon, 1993.
129 Berlin, Marcus, 1907. Bloch est connu aussi sous le pseudonyme de Eugen Dühren.
130 Hubertus Johannes Schouten est né à Apeldoorn en 1865. En 1911, lorsque une discussion éclate à propos de l’article 248 bis du code néerlandais qui est un article discriminatoire à l’égard des homosexuels, sous le non de Helpman, Schouten publie une liste de plus de deux cents personnes plus ou moins célèbres qui furent des homosexuels.
131 Sexual Problème est une revue dirigée par Max Marcuse, à laquelle collabore aussi Numa Praetorius. La lettre d’Eekhoud est datée de Bruxelles, le 25 janvier 1909. L’article du Sexual Problème, pp. 208-209, est signé H.-J. Schouten ; il a été aimablement traduit par Charles Adam.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008