1881-1895. Un homme jeune dans un pays jeune
p. 53-95
Texte intégral
1Derrière l’homme à la « physionomie énergique et sauvage » que décrivent ses amis, il y a, pour des raisons déjà longuement évoquées, une enfance désemparée, fragile navire impossible à radouber : une vie n’y suffit pas. Mais l’homme ne sombre pas, ne sombre jamais, du moins avant ce coup de sang définitif de 1927 qui couche à jamais le vieil écrivain sur la page où il vient d’inscrire un ultime mot : oublié. S’il ne sombre pas malgré la poignante nostalgie d’un état antérieur à l’entrée dans l’ordre, c’est parce qu’Eekhoud a réussi à apporter à sa souffrance des réponses que d’aucuns appelleront perverses. Je tente de montrer justement dans la dernière partie de ce livre la façon dont ce travail de réparation du moi s’opère à l’intérieur de l’œuvre. Pour vivre, il y a bien sûr la réponse majeure des œuvres, mais il y en a d’autres. Eekhoud de bout en bout de l’aventure de La Jeune Belgique, fait un travail de constructeur : il fait vivre une revue et anime la vie artistique de son pays. Il y a aussi la révolte et l’espoir d’une société nouvelle. Il y a enfin la passion amoureuse.
L’aventure de la jeune Belgique
2Georges Eekhoud s’installe à Bruxelles au moment où son pays vient de célébrer avec faste le Cinquantenaire de son indépendance. Il n’est pas inutile de rappeler, en effet, quand on s’intéresse à Verhaeren, à Eekhoud ou à Maeterlinck, qu’ils constituent la première génération d’écrivains à être nés belges : le père de Georges Eekhoud est né onze ans avant la Belgique. On n’est pas, de ce fait, « Jeune-Belgique » comme on est « Jeune-France ».
3L’État belge indépendant s’est constitué avec l’accord des grandes puissances, après ce que les livres d’histoire, en Belgique, appellent « l’occupation hollandaise ». Bien que la constitution garantisse théoriquement la liberté linguistique, la langue nationale du nouvel état est le français. La loi d’égalité, qui fait du néerlandais une langue officielle à l’instar du français, ne date que de 1898.
4Le souverain choisi est de langue allemande et de religion protestante. Il s’appuie sur la noblesse et sur une haute bourgeoisie financière catholique ou libérale. Le choix du français comme langue nationale s’explique en partie par réaction contre les Hollandais. Mais le français est, depuis longtemps, en Belgique, la langue de la classe dominante. La francisation des couches supérieures de toute la partie nord du pays est un fait accompli depuis l’occupation autrichienne, depuis que des souverains imprégnés par l’esprit des Lumières ont fait du français la langue de culture de la Flandre comme de toute l’Europe. Si la grande bourgeoisie flamande parle français, la classe moyenne va faire de la pratique du français, pour des années, le signe d’une promotion sociale. Suzanne Lilar est née en 1901 – elle pourrait donc être la petite-fille de Georges Eekhoud –, mais entre 1830 et 1914 les choses n’ont pas tellement évolué sur ce plan-là, et dans Une enfance gantoise elle décrit admirablement ce rapport entre les langues dans sa ville natale :
On a compris déjà que mes parents parlaient français. Cet usage n’était pas exceptionnel dans la petite bourgeoisie gantoise qui était bilingue mais, pour les convenances, se réglait volontiers sur la grande. Or celle-ci ne se contentait pas de parler français, elle affectait d’ignorer le néerlandais dont elle n’avait retenu que quelques locutions et commandements destinés à ses domestiques. Car la masse n’avait pas cessé de s’exprimer en « flamand ». Mis à part une poignée de professeurs (qui ressentaient l’injure faite au peuple et avaient entrepris de la redresser), elle était même seule à le faire sans fausse honte.
Il y avait donc la classe ouvrière et paysanne qui patoisait allègrement, la classe dirigeante qui usait d’un français assez pur – et parfois même admirable. Entre les deux, la petite bourgeoisie qui s’y efforçait mais parlait aussi le néerlandais, mâtinant cette langue de gantois […].
Ainsi le langage révélait-il le milieu auquel on appartenait, ainsi venait-il renforcer le compartimentage des castes […].
Bannie des salons, proscrite des universités et des prétoires, si peu tolérée au Parlement qu’on faisait le vide autour des députés qui avaient l’inconvenance de s’en servir, cette langue bafouée savait se ménager des revanches. Soit qu’elle fût plus que le français propice à l’effusion, soit que les remous de l’émotion fissent affleurer quelque mémoire ancestrale, on le voyait remonter dans les gros mots de la colère ou les diminutifs de la tendresse et même, plus tragiquement, dans la débâcle de l’agonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en français, l’on mourût en flamand. Ce fut le cas de ma mère qui, peut-être pour l’avoir renié durant sa vie, se remit à parler flamand sur son lit de mort, avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu […]1.
5Et quelques pages plus loin on lit :
Rien de plus typique que l’acte que quelques années plus tard je crus devoir poser pour affirmer mon autonomie. Tout simplement, je me rendis au théâtre flamand – et mes parents n’eussent pas tonné davantage si j’avais été au bordel.
6Les armées révolutionnaires ont répandu à travers toute l’Europe une certaine idée de la liberté, de l’État et de la citoyenneté. Ce français, que l’État belge adopte en 1830 comme unique langue nationale, est une langue suspecte aux yeux d’une partie de la population. Le clergé de Flandre, appuyé par la noblesse terrienne, qui joue longtemps dans la région un rôle déterminant, déconseille à ses ouailles l’apprentissage du français, la langue des idées voltairiennes, comme on dit dans ce milieu. Le curé de Santhoven, dans La Faneuse d’Amour, s’adresse à ses paroissiens en leur disant qu’ils sont
[…] les petits-neveux de ces patriotes en sabots […] qui défendaient, sous la Furie Française, leurs églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-culotte liberticides. Vous savez, Monsieur le Comte, [ajoute-t-il, en se tournant vers lui], qu’un « doctrinaire » gantois osa soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le régime républicain ? […] Vos pères la connurent et l’apprécièrent mieux « cette liberté comme en France » ! Quelques anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la reçurent comme la peste et ils firent bien2.
7L’État belge, dans ces contrées réfractaires, avec sa langue et ses valeurs, fut ressenti très longtemps comme une nouvelle puissance occupante, et un ami de ce pays m’affirme qu’aujourd’hui encore, pour désigner la Belgique contemporaine, on dit en patois onder de Belgen, « sous les Belges ». Que ce soit en flamand ou en français, d’ailleurs, l’Église de Belgique a tout fait, pendant longtemps, pour freiner l’accès à l’écrit. Ainsi a-t-elle obtenu, entre 1870 et 1914, la suppression de la remise des prix dans les écoles !
8La littérature venue de France fut longtemps suspecte à plus d’un titre. Du fait du développement de la contrefaçon en Belgique, au XIXe siècle, le pays était inondé de romans populaires très lestes, produits à faible coût, dont la plus grosse partie repassait ensuite la frontière. Mais il en restait suffisamment entre les mains des jeunes hommes pour effrayer les moralistes qui s’en indignaient et avaient tendance parfois, comme le curé de Santhoven, à confondre la France et l’enfer. Mais la contrefaçon ne produisait pas que des livres licencieux. On imprimait en Belgique des éditions pirates des grands écrivains français, à leur insu et à leur détriment. Les jeunes Belges pouvaient, de ce fait, se constituer à bon compte des bibliothèques importantes où les écrivains français prestigieux brillaient de tout leur éclat. Cette production d’œuvres écrites à l’étranger est alors accusée d’étouffer la littérature locale. En 1851, on lit dans La Revue nouvelle :
Dans le flot d’ouvrages que nos éditeurs réimpriment, les volumes nés belges meurent étouffés à peine sortis de terre. Qui s’en occupe ? Personne. Et pourquoi s’en occuperait-on ? Ces plantes sont pleines de force vitale, mais elles sont inutiles ; il en est d’autres venues de l’étranger, qui suffisent et au-delà, à nos besoins3.
9Les sentiments des Belges, au XIXe siècle, vis-à-vis de la France, vis-à-vis de la littérature française et même de la langue française sont extrêmement complexes. Je dirais même qu’il y a là quelque chose qui ne s’est jamais totalement dénoué et que c’est une des raisons de la complexité et de la spécificité de la réalité belge. Dans le jeune royaume de Belgique, la littérature met beaucoup de temps à naître et se réduit pendant quatre décennies à des productions de circonstance qui obéissent à des conventions rassurantes.
10La peinture s’y développe d’une manière bien plus précoce et bien plus originale. Mais peut-être est-ce là la conséquence d’une solide tradition, qu’on a coutume d’appeler « flamande ». J’ai parlé de la fondation de l’Union littéraire belge en 1877, mais dès 1868 est fondée La Société libre des beaux-arts, qui se fixe pour tâche de lutter contre l’académisme et se soucie avant tout du réel. Félicien Rops en est cofondateur.
11Rien de tel, au même moment, en littérature. Aussi, c’est l’absence de jeunes auteurs belges qui explique la place accordée, au début des années soixante-dix, aux naturalistes français dans les revues animées par Lemonnier ou Théo Hannon. Ces revues étaient à l’origine des revues d’Art destinées à commenter les salons de peinture.
12Bruxelles est dotée aussi, dès le début du XIXe siècle d’une grande scène lyrique, le Théâtre royal de La Monnaie. Certains opéras de Richard Wagner furent donnés en français, à Bruxelles, avant Paris. En mars 1870, par exemple, Villiers de L’Isle-Adam accompagne Verlaine à Bruxelles pour voir la première représentation en français de Lohengrin.
13Si la littérature met tant de temps à naître en Belgique, on peut avancer comme hypothèse que c’est parce que l’identification entre le peuple et sa langue a du mal à se faire. On peut faire des affaires dans toutes les langues, et spécialement à Anvers, grand port cosmopolite, mais faire de la littérature, c’est user de la langue et user la langue : la transformer par l’usage comme on fait d’un bien propre. Encore faut-il la ressentir pleinement comme telle.
14La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et d’ailleurs de Charles De Coster publié en 1867 est aux yeux de tous les historiens le premier grand texte littéraire en langue française de la Belgique indépendante. Tandis que De Leeuw van Vlaanderen, « Le lion de Flandre », de Henri Conscience, qui date de 1838, est le texte fondateur de la littérature flamande moderne. De Coster meurt pauvre et oublié dans les années soixante-dix.
15On considère généralement que la vie littéraire en Belgique de langue française naît, à proprement parler, avec la création, en 1881, de la revue La Jeune Belgique. Sa concurrente flamande, Van Nu en Straks, « De maintenant et de demain », est fondée en 1893, avec pour objectif affiché d’égaler la revue française.
16En 1880, en France, le Parnasse apparaît comme une esthétique dépassée, même si des écrivains considérés comme Parnassiens occupent encore des postes de pouvoir. Le naturalisme a réussi à s’imposer, mais, il éclatera en tant que groupe avant la fin de la décennie4. Mallarmé a déjà écrit Hérodiade et L’Après-midi d’un faune.
17On voit donc que se poser et s’opposer en tant que « Naturaliste » ou en tant que « Parnassien », en Belgique, entre 1881 et 1895, n’a pas le même sens qu’en France. Parler simplement d’anachronisme serait réducteur. Comme il subsiste, à cette époque, un lectorat romantique, catholique et profondément conservateur, alimenté en « bons livres » par l’Office de publicité, face à ces anciens-là, les jeunes écrivains, toutes tendances confondues, vont faire bloc. Il se produit de ce fait des alliances objectives qui peuvent déboucher sur d’étranges syncrétismes : Albert Giraud parle, au début de La Jeune Belgique, en 1881, de « Naturalisme-Parnassien ». Au regard d’un Allemand de l’époque le concept de « Naturalisme-Parnassien » paraissait peut-être moins incongru, puisqu’un naturaliste comme Karl Bleibtreu (1859-1928) prônait l’union du romantisme et du naturalisme dans Revolution in der Literatur (1886). Bleibtreu a participé avec Georg Michaël Conrad et Wolgang Kirchbach à la fondation du périodique Die Gesellschaft « La Société », l’organe des « jeunes allemands », auquel Eekhoud a collaboré.
18En cinq ans, à partir de 1881, quatre grandes revues de dimension internationale voient le jour en Belgique. Elles marquent l’envol des lettres belges et vont animer la vie artistique et mondaine du pays par leurs publications, mais aussi par les échos de leurs querelles.
19Le 6 mars 1881, L’Art Moderne est fondé par un petit groupe d’hommes que dominent, et de très haut, deux avocats : Edmond Picard et Octave Maus. Le nom d’Octave Maus est connu de tous les historiens d’art, parce qu’il va créer, en 1884, Le Cercle des XX, qui organisera aussi bien des expositions que des concerts de musique contemporaine. Le Cercle des XX permettra, par exemple, à Eugène Ysaye ou à Vincent d’Indy de se faire entendre. Dix ans plus tard, c’est encore à l’initiative d’Oscar Maus que le groupe des XX laisse sa place à La Libre Esthétique, une manifestation artistique annuelle de grande envergure proche de ce que nous appellerions aujourd’hui un festival. Le public a l’occasion d’y découvrir des écrivains, des peintres ou des musiciens. Les rubriques dans L’Art moderne sont totalement anonymes jusqu’en 1883. Georges Eekhoud y collabore sporadiquement. La revue paraît jusqu’en 1914.
20En décembre 1881, « l’initiative d’un adolescent spirituel et beau comme un dieu créa soudain La Jeune Belgique »5. L’adolescent dont parle Fontainas, c’est Max Waller, qui vint relayer très rapidement, à la tête de La Jeune Belgique, son véritable fondateur : Albert Bauwens. La Jeune Belgique occupera une place importante dans l’histoire culturelle du pays. Elle paraît de 1881 à 1897. C’est vraisemblablement Théo Hannon qui a entraîné Eekhoud dans l’aventure de La Jeune Belgique. Georges Eekhoud fait ainsi partie des tout premiers collaborateurs et en janvier 1889, peu de temps avant la mort de Max Waller, il devient même propriétaire de la revue avec Waller, Gilkin, Giraud, Henri Maubel et Francis Nautet6.
21En 1884, Fernand Brouez fonde La Société nouvelle, dont Eekhoud, qui est un proche de Brouez, deviendra un collaborateur régulier.
22La quatrième revue, La Wallonie, est fondée à Liège, par Albert Mockel, deux ans plus tard, le 15 juin 1886.
23La Jeune Belgique, entrée rapidement en conflit avec L’Art moderne, s’opposera aussi à La Wallonie. Les trois revues vont défendre des positions différentes et parfois changeantes, entretenir souvent des luttes de chapelles, mais cela n’empêchera pas, pendant très longtemps, leurs collaborateurs de publier simultanément dans plusieurs d’entre elles. Les Jeunes-Belgique sont des adeptes de l’art pour l’art, défendent le vers régulier et récusent tout projet politique. Ils ne sont pourtant pas hostiles au naturalisme pour peu qu’il soit modéré. En face le bouillant Picard reproche à ces jeunes gens de se détourner des problèmes politiques à l’heure où la Belgique connaît des crises sociales importantes. La Revue Moderne 7, fondée en 1882 par Picard et Waller a servi de passerelle pendant un certain temps entre le pôle Jeune Belgique et le pôle Art Moderne. Eekhoud a collaboré régulièrement à La Revue moderne, mais celle-ci a disparu dès 1885.
24Sans avoir la prétention de faire l’histoire des deux grandes revues rivales, on peut essayer de caractériser les parties en présence. D’un côté, on a de jeunes bourgeois aisés, qui se sont, pour la plupart, liés d’amitié sur les bancs de l’Université catholique de Louvain. Prôner l’art pour l’art, c’est vivre la littérature comme un pur espace de langage dégagé de toute compromission avec le réel et faire ainsi l’économie de toute prise de position politique et sociale. Prôner l’art pour l’art, c’est encore porter à la langue et à sa « pureté » – le mot est ici capital – une attention rendue d’autant plus nécessaire que les Jeunes-Belgique, dans leur majorité, ressentent le flamand comme un danger pour le français. En face, on trouve avant tout une personnalité d’une envergure assez exceptionnelle : Edmond Picard. Sa devise est « Je dérange ». Picard est un avocat, non seulement de formation, mais en fonction. Il est issu de l’Université libre de Bruxelles, l’ULB, il est membre du parti libéral, puis, dès sa création, du parti socialiste. Il s’intéresse aux arts avec passion. L’art, pour lui, c’est aussi bien la littérature que les beaux-arts ou les arts appliqués. Mais l’art est avant tout, à ses yeux, un instrument au service de la transformation de l’homme et de la société : l’art nouveau doit guider un peuple nouveau. Comme L’Art moderne, qui est une revue critique, ne lui permet pas de défendre assez clairement sa philosophie politique, il soutient La Société nouvelle à laquelle il donne régulièrement des articles. Tout en étant sensible à la notion d’internationalisme, Picard soutient ardemment un art national. Le flamand ne lui fait pas peur.
25En 1885, Edmond Picard et Albert Giraud, le plus théoricien des écrivains de La Jeune Belgique, se battent en duel dans la forêt de Soignes. A partir de là, les liens sont officiellement rompus entre les deux revues, même si certains écrivains continuent à collaborer aux deux. D’autre part, des dissensions apparaîtront progressivement au sein de l’équipe de La Jeune Belgique.
26Dès sa création en 1881, mais surtout depuis sa radicalisation après la mort de son premier animateur, Max Waller, en 1889, La Jeune Belgique fût le lieu d’affrontements multiples auxquels j’ai déjà fait allusion. Mais on n’a peut-être pas assez dit que l’attachement anachronique de certains à la théorie de L’art pour L’art était une conséquence de la difficile cohabitation des deux langues nationales en Belgique. A partir du moment où être belge c’est toujours courir le risque de mal parler le français, à cause de la contamination flamande, certains pensent qu’il faut avant tout, et plus qu’ailleurs, travailler le style. En retraçant l’histoire de La Jeune Belgique, pour en tirer des leçons d’avenir, Iwan Gilkin écrit :
A cause du voisinage du flamand notre parler est incorrect et nous avons grand’peine à l’épurer ; cette épuration est pourtant un travail indispensable, qui réclame toute notre sollicitude. Hors de là point de salut. […] L’invasion des littératures du nord qui entraient dans les lettres françaises non en amies bienfaisantes mais en conquérantes dévastatrices, a trouvé chez nous une résistance vigoureuse. Les entreprises dirigées contre les principes essentiels de la versification française ont aussi rencontré en nous des adversaires résolus […]. Presque seuls nous avons lutté contre cette folie. Car il faut le constater à regret, les meilleurs critiques de la France l’ont laissée se développer sans prendre la peine d’étudier la question à fond ; […] Faut-il rappeler les jolis mais imprudents sourires de M. Anatole France, les tristes concessions de M. Mallarmé, les hésitations de M. Brunetière ? Heureusement, on peut leur opposer les excellentes Réflexions sur l’Art des vers de M. Sully-Prudhomme, et les articles vraiment français de style et de pensée que M. Doumic, le jeune et savant critique de La Revue bleue, de la Revue des deux-Mondes, a réunis en volume sous ce titre : Les Jeunes8.
27C’est moi qui ai, ici, souligné les termes « épurer » et « épuration », qui sonnent si mal aujourd’hui à nos oreilles. Comment ne pas penser à « épuration ethnique » quand on entend louer si fort des articles « vraiment français de style et de pensée » !
28En 1893 se produisit, au sein de La Jeune Belgique, une première grande crise, dans laquelle Georges Eekhoud a joué un rôle déterminant par sa maladresse même. Convoqué par Iwan Gilkin, le directeur élu, avec les autres propriétaires et sommé de se rallier à l’art pour l’art et au culte de la forme, il a donné sa démission sous le coup de la colère. Maubel et Nautet, fidèles à leur camarade, ont envoyé la leur le lendemain. Gilkin commente :
Sans la démission providentielle de M. Eekhoud, M. Giraud et moi nous étions battus à plate couture, la direction passait en des mains hostiles et la fin de l’année eût vu la fin de notre campagne9.
29Il y eut ensuite une trêve, et la plupart des Jeunes-Belgique, dont Eekhoud, rejoignirent le groupe jusqu’au grand schisme qui se produisit en 1895.
30Cette année-là, c’est Verhaeren et Demolder qui donnent leur démission. Il semble qu’Eekhoud ait joué dans un premier temps un rôle de conciliateur.
31Dans la collection René Vandevoir, on trouve un dossier intitulé Jeune Belgique qui regroupe quelques lettres de cette époque susceptibles d’éclairer ce conflit. Le 13 janvier 1895, Eekhoud écrit à Gilkin pour lui dire que Demolder est prêt à réintégrer à condition de le faire en même temps que Verhaeren10. Mais le 19 du même mois, Gilkin parle de « divergences esthétiques » qu’il serait puéril de chercher à concilier. A ses yeux, il est possible de continuer l’entreprise à condition de refuser toute polémique11. Ce qui lui vaut un refus catégorique de Verhaeren qui n’accepte de réintégrer qu’à condition que Gilkin renonce à faire de La Jeune Belgique « une revue à programme, qui juge les autres au nom de principes littéraires formulés dans la déclaration de janvier 93, et redevienne capable d’accueillir toutes les tendances et toutes les écoles »12. Nouveau refus de Gilkin13, suivi d’un refus définitif de Verhaeren14.
32Eekhoud et ses amis vont alors porter un coup décisif à la vieille mais prestigieuse revue, en créant une revue rivale :
Délicieuse matinée. Fondation du Coq rouge, le soir chez Demolder et Delattre. Nous sommes trois qui décidons de fonder Le Coq rouge. Le serment arrosé de deux bouteilles de bourgogne. Nous avons soupé avec Des Ombiaux au Prince de Galles15.
33lit-on dans le Journal de Georges Eekhoud, ce journal qu’il tient probablement depuis de longues années mais qui, tel qu’il nous est parvenu, commence le 1er janvier 1895. Les dissidents voulant marquer le caractère nettement démocratique de leur évolution, abandonnèrent le café Sésino, lieu de réunion des Jeunes-Belgique et décidèrent de se réunir rue Sainte-Catherine, dans un quartier populaire où se trouvait le Vieux Château d’or, un antique cabaret à tonnelle où l’on buvait la Duivel’s bier de Hal, « la bière du diable ».
34L’article d’Iwan Gilkin commentant, dans La Jeune Belgique, Les Villages illusoires, de Verhaeren, donne une idée du ton de la polémique :
Un écrivain tombe aisément dans le fatras incohérent quand il ne sait pas au juste ce qu’il veut dire et qu’il ne cherche pas à penser clairement. On fourre des à peu près d’idées dans des à peu près de mots et cela s’appelle le style poétique ; quand les mots sont détournés de leur sens normal, le style devient « original et personnel », probablement parce que seul l’auteur sait, si Dieu le permet, ce qu’il a voulu dire16.
35En septembre, Verhaeren écrit, de Paris, à son ami Eekhoud :
A mon sens, quand on polémique comme La Jeune Belgique, on ne peut recueillir que mépris ou calottes. Tu as choisi le dernier mode, tu as bien fait17.
36La Jeune Belgique affaiblie se replia sur elle-même et se radicalisa d’autant. Elle survécut ainsi jusqu’en 1897.
37Très longtemps, aux yeux des historiens, la réputation de La Jeune Belgique a écrasé ses concurrentes, à tel point que le nom de Fernand Brouez, l’animateur de La Société’ nouvelle, ne figure toujours pas dans la dernière édition du Dictionnaire des Belges 18. Evoquant cet excès d’honneurs fait à La Jeune Belgique, Maurice Des Ombiaux, dans Le Disque vert, en 1922, parle de « la légende de La Jeune Belgique » et affirme que des revues comme La Société nouvelle, Le Coq rouge ou Antée eurent bien plus de retentissement en France que La Jeune Belgique mais qu’aucune d’entre elles n’émit la prétention d’avoir absorbé toute l’activité littéraire du pays19.
Les romans de la découverte de soi
38Tout en participant très activement à la vie des revues qui s’efforcent de doter le jeune état d’une littérature, Georges Eekhoud écrit les romans qui vont faire de lui un grand écrivain national et le mener à la reconnaissance que constitue le prix quinquennal.
Kees Doorik
39En 1883, Georges Eekhoud publie son premier roman, Kees Doorik, chez Lucien Hochsteyn. Le livre lui vaut une lettre d’Edmond de Goncourt et une autre de Joris-Karl Huysmans. Les deux lettres sont élogieuses, mais les reproches que les naturalistes lui adresseront ensuite y apparaissent déjà :
Je ne reproche à ce livre, lui écrit E. de Goncourt, qu’une chose, c’est une langue trop spéciale, trop éprise de la technicité et des curiosités du style, pas assez générale. Ceci est peut-être un peu mon défaut, mais ce n’est pas une raison pour que je l’encourage chez les autres. Puis ce n’est pas tout à fait vous prêcher de revenir à la langue de Voltaire, n’est-ce pas ?20
40Quant à Huysmans, il écrit :
Je viens de lire Kees Doorik, [...] le livre sue et sent la vérité. […] C’est là surtout la qualité qui s’en dégage : ça sent un terroir, et il y a des éclats de couleurs vraiment prodigieux, entr’autres dans une certaine page 86 qui a fait mes délices avec son brouhaha de kermesse et la délicieuse phrase finale qui dessine si simplement les tireurs.
Maintenant mon cher confrère, j’ai bien envie de crier un peu. Il y a ça et là des adjectifs substantivés qui me rappellent les mauvaises inventions de Cladel, le juste, le probe, etc, etc. Cela m’épouvante ; car voici quelques livres qui me viennent de chez Hochsteyn et je retrouve dans tous l’empreinte de Cladel – et non du Cladel du Bouscassiè, qui eut du talent mais du Cladel actuel dont l’affreux jargon n’a plus rien à voir avec la langue.
Il y a là un vrai péril – vous êtes, Dieu merci, vous, peu atteint et il fallait vraiment que j’eusse été mis en éveil par mes lectures précédentes pour découvrir ce petit ver qui a rongé jusqu’à Lemonnier lui-même. Tout cela n’empêche pas que Kees Doorik regorge de pages enlevées à grands coups21.
41Kees Doorik sera repris en 1886 par l’éditeur Kistemaeckers, une figure importante de la Belgique, à la fin du siècle dernier. Kistemaeckers est un homme désintéressé et courageux, qui va consacrer une grande partie de sa fortune à la publication et à la diffusion de livres écrits par des Belges. Il va s’efforcer de les faire connaître à Paris, où il se rend régulièrement pour obtenir des principaux libraires français qu’ils acceptent de les vendre. La pensée socialiste trouve chez lui un écho tout à fait favorable, et aux éditions de luxe il préfère parfois les collections populaires. Par ailleurs, il n’hésite pas à publier à Bruxelles des ouvrages d’écrivains français qui craignent la censure. Son hôtel bruxellois devient ainsi un lieu de rencontre pour les écrivains de Belgique et de France. Très vite, Eekhoud et Kistemaeckers sympathisent : ne sont-ils pas tous deux originaires d’Anvers ? C’est chez Kistemaeckers qu’Eekhoud va nouer les premiers contacts décisifs pour sa carrière. Dans les notes qu’il a accumulées pour rédiger ses Souvenirs, on peut lire :
L’hôtel de Kistemaeckers, d’abord rue Dupont, ensuite rue des Palais, devint tout un temps le rendez-vous du monde des arts et des lettres. Les déjeuners hebdomadaires du vendredi […] réunissaient nos célébrités intellectuelles les plus en vue. On y rencontrait, en dehors des commensaux de la maison, l’un ou l’autre Français marquant, de passage à Bruxelles : tantôt Henry Fouquier, le Nestor du Gil Blas, tantôt Richepin, Jean Lorrain, Mendès, J.-K. Huysmans, Lepelletier, Descaves, Méténier, Desprest ou bien encore tel autre disciple de l’école naturaliste dite de Médan22.
42On a considéré, à juste titre, que Kees Doorik était le plus naturaliste des romans d’Eekhoud. Le héros est un être dominé par ses instincts, et la fatalité de son destin d’assassin est inscrite dans son nom même : ne s’appelle-t-il pas Dooden Rik, « Henri qui donne la mort » ? Sa vie est un échec social et sentimental : sorti de l’hospice qui recueille, dans les villes, les enfants abandonnés, il se dirige vers la ville, à la fin du roman, pour y gagner la prison.
Kermesses
43En 1884, Eekhoud publie Kermesses, chez Kistemaeckers. Il dédie l’ouvrage à Albert Giraud. C’est son premier recueil de nouvelles. La lettre délicieuse que lui envoie Edmond de Goncourt mérite d’être citée in extenso. Elle est très élogieuse, et à peu de choses près – une réserve sur le vocabulaire jugé archaïque – c’est un brevet de naturalisme.
Cher Monsieur,
Je suis bien en retard avec vous, mais l’achèvement de quelques petits travaux, des malaises apportés par les dernières chaleurs, et une paresse épistolaire dont je rougis, m’ont empêché de vous écrire de Paris. Et je vous ai emporté à la campagne où je viens de vous lire sous bois !
Je vous le dis et le répète. Je trouve chez vous une puissance tout à fait remarquable pour rendre l’homme de la glèbe, le « pacant », ses chaleurs sensuelles, son coït animal, sa matérialité farouche. Et cette puissance vous la possédez avec un véritable art de metteur en scène, art très appréciable dans « Le Cabaret du bœuf bigarré » et dans « Marcus Tybout », drame où il y a comme l’implacabilité d’une vengeance d’Atrides flamands. Et par les crépuscules de juillet comme vous peignez bien dans « La Pucelle d’Anvers » les affolements et les dures victoires d’une chair amoureuse, et encore dans « La Belette », le délicat et cruel croquis de la souffreteuse maudite.
Mais de toutes les nouvelles du volume des Kermesses celle que je préfère est l’« Ex-voto ». Le commencement est écrit dans un très grand style peignant un terroir et une population avec des traits à la Michelet, et l’on est pris et remué jusqu’au bout par l’émotion du pieux et doux récit.
La seule critique que j’oserai est celle-ci : trop de mots empruntés au vocabulaire de Rabelais et des conteurs du XVIe siècle, vieux mots qui reculent dans le passé le paysan du jour d’aujourd’hui, et lui enlèvent de sa contemporanéité. Agréez cher Monsieur, encore une fois avec mes remerciements, l’expression de ma haute estime pour votre talent23.
44En revanche, Henry Céard est plus sévère, et les critiques que ses confrères français avaient adressées à Eekhoud à propos de Kees Doorik seront répétées et amplifiées :
Ma grande critique porte sur le style qui ne me paraît pas assez homogène. Il mélange d’une façon inquiétante les néologismes du boulevard parisien aux purs idiotismes de la campagne flamande. Je crois qu’il eût été facile d’éviter ce défaut qui risque parfois de gâter vos meilleures pages et elles sont nombreuses24.
45Zola, enfin, lui adresse des compliments accompagnés de graves réserves :
Votre livre m’intéressait car mon prochain roman se passe dans le nord de la France, et j’ai là des ducasses qui m’inquiètent. Vous êtes du sol, vous, et vos pages sentent bien l’odeur de la terre où elle ont poussé. C’est là une vie que l’art ne remplace jamais.
Vous vous doutez de l’unique querelle que je ferai à votre livre. Certes, vous avez eu raison de donner leur langue à vos personnages. Mais pourquoi vous-même torturer le pauvre français dans des phrases d’un maniérisme outré ? cela jure avec vos sujets.
Toute votre jeune école de Belgique tombe dans le galimatias que nous avons inventé. C’est notre punition de voir ces fils monstrueux. Vous qui êtes jeune débarrassez-vous donc de nous, parlez donc de la simple nature comme on doit parler, simplement.
Je ne vous dirais pas ces choses, si je ne vous trouvais pas beaucoup de talent25.
46La lettre de Huysmans, si elle reprend bien des points déjà évoqués, me paraît digne, cependant, d’un intérêt particulier. Il remercie Eekhoud pour Kermesses et pour les témoignages d’admiration adressés à propos d’A Rebours, et il ajoute :
Mais parlons un peu de vos belles viandes flamandes dont vous êtes l’un des plus authentiques dépendeurs. Le souvenir de Kees Doorik m’avait mis le nez dans votre livre, aussitôt reçu, car vous êtes un rutilant styliste dont la belle pâte m’avait requis.
J’ai retrouvé toute cette langue colorée et cette altière verve dans vos Kermesses. Il y en a de puissamment charnues comme des Jordaens dont elles ont la splendide et malléable couleur […]. Je vous en fais vraiment et sincèrement compliment. Maintenant voulez-vous me permettre une critique. Je sens dans certaines expressions de la nouvelle par exemple (sic), qui est si vigoureuse et alerte, un ressouvenir des adjectifs substantivés par Cladel. « les rapaces »« la maudite » ; Ces hermaphroditismes de la langue prennent je ne sais quel aspect louche ; je ne connais que Goncourt qui ait pu créer ces monstres. Mais les siens sont de qualité rare, destinés à indiquer une nuance, un subtil ; ceux de Cladel ne sont qu’un banal et inutile qualificatif. Je voudrais vous voir débarrassé de ces scories, car vous écrivez dans une langue chaude, à vous, et point n’est besoin vraiment, armé comme vous êtes, de consentir à ramasser ces foetus-vocables, bons à laisser dans l’esprit-de-vin où ils se trouvent.
Mais c’est chicane de pointe d’aiguille que je vous cherche, car, en somme, il y en a peu dans ce livre. J’en ai cité deux, ajoutons le « Bienvoulue » – ça fera trois et je n’en trouverai plus guère. Mais enfin comme j’aime ce que vous faites et m’y intéresse, je voudrais égoïstement, pour moi, les voir à jamais enterrés dans la nécropole à Cladel26.
47La vigueur de la prose d’Eekhoud est unanimement saluée : « une puissance tout à fait remarquable pour rendre l’homme de la glèbe », dit Edmond de Goncourt, « Le livre sue et sent la vérité » disait Huysmans, à propos de Kees Doorik. Il trouve que certaines scènes des Kermesses lui font penser à Jacob Jordaens. Voilà Eekhoud solidement inscrit dans la tradition picturale réaliste flamande. En revanche, ce qui lui est reproché, c’est, au mieux, d’avoir un goût trop prononcé pour les « curiosités du style », au pire, de torturer la langue française : trop de mots anciens, un vocabulaire trop peu homogène, du « galimatias ». Derrière tous ces reproches plane l’ombre de Cladel, dont l’influence, en Belgique a pris des proportions considérables depuis le long séjour qu’il y a fait, l’année où Eekhoud publiait son Kees Doorik. Cette influence exaspère Zola, et Nizet s’en est moqué dans Les Béotiens, roman à clés publié en 1884 chez Kistemaeckers, qui décrit les mœurs des « gendelettres » de la capitale belge. Eekhoud, qui dans le livre de Nizet s’appelle « Pitteur », fait un peu les frais de règlements de comptes entre cercles parisiens et bruxellois. Le surnom « Pitteur » donné à Eekhoud est probablement calqué sur « Piet » ou « Pitje », forme flamande de Pierre, Pierrot. On imagine facilement Eekhoud apostrophant de la sorte les gamins espiègles des rue du vieux Bruxelles. Pietje Snot, le morveux, et Zwarte Piet, le Pierrot noir qui accompagne Saint-Nicolas, dans les pays du Nord, font partie du folklore.
48Mais ce sont les reproches de Huysmans à propos de ce qu’il appelle, chez Eekhoud, des « hermaphroditismes » de la langue, qui ont retenu toute mon attention. Rien ne fascinera autant Eekhoud que l’ambiguïté de l’âge et du sexe. Il ne lui déplairait donc pas de créer une langue qui fonctionne sur le mode d’une association contre nature, et par certains côtés il y réussira. Comment ne pas constater, en passant, et avec amusement, que Huysmans même a recours aux procédés qu’il désapprouve ? Il reproche à Eekhoud d’utiliser des adjectifs substantivés, alors que seul Edmond de Goncourt a réussi à le faire parce qu’ils sont destinés chez lui à indiquer une nuance, « un subtil » ! Il est vrai que Huysmans recommande à Eekhoud, dans la même lettre, de ne pas porter celle-ci à la connaissance de son éditeur [Kistemaeckers], parce qu’il serait capable de la publier telle quelle et que ce n’est pas agréable de se voir publié en quelque sorte « en négligé ».
49La façon dont les amis de Médan ont accueilli les premiers livres de Georges Eekhoud montre clairement que c’est d’un autre côté, du côté des symbolistes et des écrivains que l’on regroupe sous l’étiquette « fin-de-siècle », qu’il va se trouver des alliés.
50Remarquons encore qu’en confondant les campagnes flamandes des kermesses d’Eekhoud avec la région de Valenciennes, proche du Borinage belge, région de langue française, Zola fait preuve d’une bien médiocre connaissance de la Belgique ! Confondre un Borain et un Flamand, autant ne pas faire de différence entre les paysans de Maupassant et les parents de Naïs Micoulin ! En attendant, la scène où Maigras, dans Germinal, est châtré par la population déchaînée doit beaucoup à une nouvelle d’Eekhoud intitulée « Marcus Tybout ». De cela, Zola s’est bien gardé de faire état. Les relations entre les deux hommes seront toujours difficiles, et il faudra l’affaire Dreyfus pour les rapprocher un moment.
Les Milices De Saint François
51En 1886, Eekhoud publie à Bruxelles, à l’imprimerie Vve Monnom, un roman nouveau, Les Milices de Saint François. La veuve Monnom, soit dit en passant, c’est la mère de Maria Van Rysselberg, la « petite dame » de Gide.
52Le titre du roman est incompréhensible sans un éclairage historique local. Saint François, ici, ce n’est pas François d’Assise. Dans la Flandre conservatrice du milieu du dix-neuvième siècle, des confréries ont été constituées par les curés de campagne, avec l’appui des aristocrates terriens, pour protéger le peuple de toute contamination par le libéralisme. Nous sommes à l’époque où, dans Quanta cura et dans le Syllabus annexé, Pie IX condamne en bloc libéralisme, socialisme et naturalisme. Les pasteurs confondent les libéraux belges, qui organisent des assemblées dans les campagnes, et les soldats de la République. Les confréries, appelées milices, étaient curieusement placées sous le patronage de Saint François-Xavier, cofondateur de La Compagnie de Jésus et missionnaire en terre lointaine. On appelait les miliciens des xaviériens.
53Vu de France, un tel titre avait un petit écho de chouannerie, comme Les Fusillés de Malines. Aussi, lorsque le roman sera réédité à Paris, au Mercure de France, en 1900, il s’appellera La Faneuse d’Amour. Gide en fera la critique dans La Revue blanche :
Que la fille du briquetier Nikkel Mortsel, devenue comtesse d’Adembrode, ait sous son noble toit la nostalgie du peuple, et profite du délire d’un paysan blessé pour satisfaire, enfin ! le goût qu’elle eut toute petite pour les beaux gars en sueur de travail, ce n’est point là, je pense, ce qui captivera les lecteurs de La Faneuse d’Amour, mais bien le style vigoureux d’Eekhoud, et l’amour, dont il couve ses frères, les « turbineurs » de la ville et des champs. Le style est noueux, hérissé, semé de braves mots populaires, très mauvais quand survient quelque pensée abstraite, excellent quand se dresse un spectacle concret : les briqueteries aux bords du Rupel, les chantiers de maçons, les rues chaudes d’Anvers, la moisson dans la Campine, le pèlerinage de Montaigu. Les paysans campinois sont les vrais héros du livre. Eekhoud ne les aime pas seulement dans leur labeur, dans leurs plaisirs, dans leurs prières. Il les admire recevant des mains de leur châtelaine la bannière brodée de Saint François-Xavier. Il exulte quand, pour l’honneur de ce drapeau, ils attaquent bravement à douze, la voiture où sont les deux femmes et trois orateurs libéraux. Un peu de calme, cher romancier : les libéraux, les athées font les campagnes moins naïvement belles, mais ce n’est pas eux, j’espère, qui poursuivent les bons écrivains27.
54En cette fin de l’année 1900, Gide rappelle ainsi à Eekhoud le sort que les bourgeois de Bruges-la-pudeur28 réservèrent à son roman Escal-Vigor et invite celui qu’il appelle « mon brave Georges Eekhoud »29 à un peu plus de discernement dans le choix de ses adversaires, en d’autres termes à une plus grande conscience politique.
55La Faneuse d’amour, comme Kees Doorik, correspond bien à l’esprit naturaliste, puisque le roman raconte l’union d’un gentilhomme fin de race avec Clara Mortsel, qui associe à la nature sanguine de son père le tempérament nerveux de sa mère, mais qui incarne surtout l’espoir de la régénération d’une vieille race par la vigueur du peuple. On ne peut pas dire cependant que l’auteur s’efface comme le souhaite Zola. Il suffit d’étudier la scène du pèlerinage de Montaigu. Pas de narrateur impassible ici. S’il y un rapprochement à faire, ce n’est pas avec Zola, mais avec Gabriele d’Annunzio et le pèlerinage à Casalbordino, dans Triomphe de la mort – étant bien entendu qu’Eekhoud ne porte pas sur le peuple le même regard que d’Annunzio.
56Au niveau de l’imaginaire, Les Milices de Saint François contiennent déjà des éléments tout à fait essentiels, qu’on retrouvera dans les grands romans d’Eekhoud : la fascination pour la boue odorante, tout spécialement lorsque des briqueteries proches la colorent en rouge, le choc que produit la description ou la vue d’un corps pantelant, éclaté, choc tellement violent qu’il provoque la mort, ou du moins une perte de conscience provisoire. On y lit surtout cette attirance sans bornes pour une liaison défendue, parce que contre nature, que l’on retrouvera, ailleurs, sous d’autres formes. Clara Mortsel, l’héroïne des Milices de Saint François, est, en fait, le premier avatar de Laurent Paridael, le héros de La Nouvelle Carthage et de Voyous de Velours ou L’Autre Vue. Mais il y a des choses qu’Eekhoud ose dire, en 1886, parce que son héroïne est une femme et qu’il la garde ainsi à bonne distance de lui. Il procède en fait avec Clara Mortsel comme François Mauriac avec Thérèse Desqueyroux.
Nouvelles Kermesses
57Après Les Milices de Saint François, en 1887, Eekhoud publie un nouveau recueil de nouvelles qu’il intitule Nouvelles Kermesses. Comme dans le précédent, il rassemble à cette occasion des contes publiés dans diverses revues. L’Édition Kistemaeckers de Kermesses, celle de 1884, illustrée de dix compositions de Frans Van Kuych, contenait huit contes. L’un d’entre-eux, « Le pèlerinage de Diegem », a fait ensuite l’objet d’une édition séparée, en 1887. Cette publication est le n° 4 d’une série de fascicules édités conjointement à Bruxelles par la Librairie nouvelle et à Paris par la Librairie universelle et qui doit constituer « L’Anthologie Contemporaine des écrivains français et belges ». Les Nouvelles Kermesses publiées en 1887 chez la Vve Monnom, puis en 1894 chez Paul Lacomblez regroupent onze contes inédits en volume. Chez les deux éditeurs on trouve les mêmes contes mais dans un ordre différent. Les éditions postérieures, en gardant le seul titre de Kermesses opéreront un libre choix de nouvelles dans les deux recueils originaux.
Les Fusilles de Malines
58En 1891, Eekhoud a publié, chez Paul Lacomblez un roman intitulé Les Fusillés de Malines. Le livre à première lecture m’a paru extrêmement déconcertant. Il raconte une révolte de paysans, dans la région de Malines, sous la Convention, à une époque où les armées françaises mènent une guerre de propagande. Cette révolte est dirigée contre la tentative française de laïcisation et de centralisation, inséparable, pour nous, de toute l’œuvre révolutionnaire. Les Fusillés de Malines meurent pour « Dieu et la patrie » ; Voor God en het Vaderland, dans le texte30. Difficile de ne pas penser que, comme dans Les Milices de Saint François, se font entendre ici des accents de chouannerie peu en rapport avec les idées politiques de l’auteur. Mais ce n’est pas du tout l’interprétation qu’en donneront ses amis du Coq rouge quelques années plus tard :
Lorsque Georges Eekhoud exalte dans Les Fusillés de Malines, le sentiment réfractaire des paysans campinois et brabançons insurgés contre les Jacobins et les soudards déprédateurs, il se fait le « compatriote » de ces opprimés, il adopte pour sienne leur patrie de bruyère et de genêts, par protestation précisément contre la guerre, les concussions, la fraternité imposée à coups de fusils et à grand renfort de guillotinades. [...] Il voit cette communauté paisible brutalement infectée et empoisonnée par l’arrière-faix de la Liberté après cette fameuse fausse couche que les bourgeois appellent encore aujourd’hui la grande Révolution !31
59Dans ses Souvenirs, écrits pendant la première guerre mondiale, peu de temps après les exactions commises par les Allemands à Malines et à Louvain, Eekhoud écrit :
Un jour je consacrerai peut être des pages non moins ferventes aux fusillés d’Aerschot, de Dinant, et de Malines. Je raconterai des atrocités bien autrement cannibalesques que celles commises en notre Hageland par les Jacobins de 1798 [...] après avoir été fusillés par les Jacobins de 1798, mes paysans du Hageland devaient être canonnés par les Boches de 1914 !32
60Eekhoud a découvert sa germanité et rejeté ce qu’il appelle « le jacobinisme » à l’âge de la maturité. Dans sa jeunesse, à l’époque de l’École royale militaire et de la guerre de 1870, il estimait que Garibaldi apportait sa caution aux armées françaises qui luttaient pour la liberté. Aussi, retrouvant, pendant la première guerre mondiale, ses « Juvenia », des poèmes composés juste après son retour de Suisse, il remarque avec étonnement :
J’y trouve des odes enflammées et naïvement ferventes en l’honneur de la France, des strophes d’exécration contre la Prusse33.
61Ces subtilités liées à la complexité de l’histoire belge déconcertent souvent les Français. Les Fusillés de Malines, suscite l’indignation du critique de La Plume :
Le sort de l’Alsace-Lorraine rend jaloux certains Belges ; ils ne se consolent pas d’être Belges, d’être amis (?) de la France ; ils veulent être Allemands, na ! Le livre de M. Eekhoud est une mauvaise action34.
62Dans Le Mercure, par contre, on comprend et approuve le point de vue d’Eekhoud :
C’est l’histoire de la révolte des Flandres en 1798, contre l’occupation française et la stupide tyrannie des Jacobins… L’auteur méprise et hait la Révolution française, – sentiment que tout artiste ne peut que hautement approuver... A tous les points de vue un très bon livre35.
La nouvelle Carthage
63La fin de cette décennie est dominée, pour Georges Eekhoud, par La Nouvelle Carthage, ou mieux les Nouvelle Carthage. La première version sort chez Kistemaeckers en 1888, et l’édition dite définitive, cinq ans plus tard, en 1893, chez Paul Lacomblez36.
64Entre ces deux dates, Eekhoud n’a pas seulement étoffé un ouvrage qui aurait trouvé dès le départ son plan d’ensemble. La fin de la version de 1893 est très différente de celle de 1888. Le sort final du héros n’est pas le même. On peut considérer qu’on est en présence de deux ouvrages différents. Entre les deux versions, des chapitres ont été publiés séparément puis retravaillés avant d’être introduits dans la version dite définitive.
65On peut dire que dans l’œuvre d’Eekhoud, seuls Kees Doorik et La Faneuse d’amour sont des œuvres homogènes comme le sont les romans réalistes ou naturalistes. Dans la deuxième partie de ce travail, je prendrai en compte, dans mon étude, le mode d’élaboration de l’ensemble que je propose d’intituler « Le Cycle de Laurent », du nom du personnage principal : Laurent Paridael. Ce cycle englobe, en plus des différentes versions de La Nouvelle Carthage, le roman intitulé L’Autre Vue. J’insisterai sur la réécriture du scénario de mort et sur l’effet de dénégation qui est ainsi produit. On peut dire, en jouant sur les mots, que le personnage de Laurent est cent fois reprisé ! Si Laurent a vécu plusieurs morts, et donc plusieurs vies, de l’aveu même de son auteur, il a connu aussi plusieurs réincarnations. Dans une lettre à Hubert Krains, en 1896, Eekhoud écrit :
En ce moment je travaille à mon Comte de la Digue. […] La dernière incarnation de Paridael quoi...37.
66Il dit la même chose pour Loïc Le Couvreur des Libertins d’Anvers.
67Les chapitres intercalés sont bien souvent inspirés par l’actualité immédiate. Ainsi c’est l’explosion, le 6 septembre 1889, de la cartoucherie de Corvilain qui inspire la nouvelle fin du roman. Entre 1880 et 1892, Anvers devient un des hauts lieux de l’émigration vers le Nouveau monde. Cette fois, sous la pression de la crise agricole, ce sont les travailleurs locaux qui s’embarquent par familles entières vers des terres qu’ils croient plus clémentes. En 1889, les socialistes s’en indignent et organisent une campagne de presse. Le chapitre intitulé « Les Emigrants » s’inscrit dans ce contexte, et c’est ce qui explique que La Nouvelle Carthage est publiée en feuilleton dans Le Peuple pendant l’année 1890. Le chapitre intitulé « La Cantate » est inspiré par la Rubens-cantate (1887), créée par Peter Benoit, dans le roman Vyvéloy. Peter Benoit a invité personnellement Eekhoud à assister à la répétition générale de son œuvre38. D’autres chapitres sont inspirés par des scènes dont Eekhoud a été témoin. Ainsi, pour l’histoire du jeune matelot qui offre une motte de terre au petit oiseau de sa « bazine », dans le chapitre baptisé « Contumace ». Eekhoud en a fait l’objet d’une Chronique publiée dans La Réforme.
68La Nouvelle Carthage confère à Georges Eekhoud le statut de grand écrivain national, puisque le livre lui vaut le Prix quinquennal de littérature. Selon l’usage de l’époque, ses amis organisent à cette occasion un banquet en son honneur. Celui-ci a lieu le 25 octobre 1893, et le discours de félicitations est prononcé par Camille Lemonnier.
Sur les ailes de la révolte
La section d’Art et l’université nouvelle
69Catholiques et libéraux se sont très longtemps partagé tout le pouvoir en Belgique. A partir des mouvements de 1848, du coup d’État de 1851 en France, puis de la Commune, de nombreux opposants à un pouvoir fort durent quitter leur patrie, et la Belgique leur fut souvent hospitalière. Des groupes d’intellectuels proudhoniens, dont certains furent tentés par le marxisme, puis des groupes anarchistes se constituèrent à Bruxelles et dans le reste du pays. Parallèlement à ces groupes de réflexion, des ouvriers et des artisans se mirent à rêver d’organisations de secours mutuels. Des associations de libres penseurs se constituèrent aussi, issues d’abord du monde de l’artisanat, rejointes ensuite par des libéraux progressistes. Une tendance social-démocrate, soutenue par une partie des libéraux, va progressivement jouer un rôle prépondérant dans le pays. Le parti ouvrier belge, le POB, est fondé en 1885, la même année que Le Peuple. A partir de ce moment-là, le mouvement ouvrier s’imposera en neutralisant les partisans de la Révolution sociale ou les anarchistes devenus compromettants pour une gauche qui attend tout du pouvoir que peuvent lui conférer les urnes. A gauche de toute gauche, Eekhoud sera toujours dans une situation inconfortable. Le siège des coopératives mutualistes a pris définitivement le nom de Maison du peuple en 1892. Cette même année, Georges Eekhoud est aux côtés d’Émile Vandervelde, le grand leader socialiste, et d’Émile Verhaeren, pour créer dans cette Maison du peuple une Section d’art qui est loin de faire l’unanimité parmi les artistes. L’objectif de la section est de mettre l’art à la portée du plus grand nombre et de favoriser de la sorte une véritable promotion sociale. Cet objectif sera aussi celui de Georges Eekhoud lorsqu’il assurera un peu plus tard des cours du soir de littérature, à la demande de certaines municipalités progressistes.
70Avec le même empressement, Eekhoud va accepter de participer à l’aventure de l’Université nouvelle. La vague d’attentats qui secoue l’Europe entre 1892 et 1894 a d’immédiates répercussions en Belgique, même si aucun d’entre eux ne se produit sur son sol. En 1893, le géographe Elisée Reclus devait donner son premier cours à l’université libre de Bruxelles. Les membres du conseil de l’université, déjà quelque peu réticents, affolés par les attentats parisiens, et spécialement celui auquel se trouvait indirectement mêlé Paul Reclus, le neveu d’Elisée, ajournèrent sine die son cours de géographie.
71A l’instigation d’Edmond Picard, il fut décidé, le 12 mars 1894, de créer à Bruxelles une Université nouvelle où pourrait régner pleinement l’esprit du libre examen et de la libre pensée. Cette université se voulait différente des universités bourgeoises, qui, selon Picard, s’étaient « lentement transformées en organes de résistance contre l’universelle poussée démocratique ». Elle voulait offrir
un enseignement supérieur hardi, vivant, viril, qui ne soit plus uniquement une éducation pour les jeunes gens en quête d’une situation lucrative, pour les gommeux, candidats au conseil judiciaire, pour les fils de banquier dont l’idéal est l’argent gagné sans un service rendu à la communauté.
72Elle s’adressait à tous :
aux étudiants du pays, aux étudiants étrangers, et aux étudiants femmes !39
73Georges Eekhoud fait partie du corps enseignant de l’Université nouvelle dès sa fondation. Il y enseignera la littérature anglaise jusqu’au 27 décembre 1918, date de la dissolution de l’université40. Il a parmi ses collègues des intellectuels qui, comme lui, écrivent dans La Société nouvelle dont il sera question par la suite.
L’aventure du Coq Rouge
74C’est en jouant un rôle prépondérant au sein de la revue Le Coq rouge que Georges Eekhoud a apporté sa principale contribution au mouvement anarchiste de la fin du siècle dernier41. C’est de cette manière aussi qu’il s’est aliéné les milieux conservateurs belges. Les conséquences pratiques qui en découleront modifieront profondément sa vie.
75L’histoire du Coq rouge est brève et tourmentée : née en mai 1895, la revue cessera de paraître en juin 1897, cinq mois avant la disparition de La Jeune Belgique. Le comité de rédaction est constitué de sept anciens collaborateurs de La Jeune Belgique 42. Outre les écrits des membres du comité de rédaction, la revue accueille ceux d’un nombre non négligeable de collaborateurs belges et français, parmi lesquels Charles van Lerberghe, Georges Rodenbach et Max Elskamp, qui sont considérés comme les principaux représentants, avec Maeterlinck, du symbolisme en Belgique. On trouve aussi la signature d’Albert Mockel. André Ruyters assure un rôle de liaison entre les gens du Coq rouge et André Gide et, par l’intermédiaire de celui-ci, avec ses amis de L’Ermitage et de La Revue blanche. Parmi les collaborateurs français on peut citer encore Fontainas, Francis Jammes, Paul Fort, Henry de Régnier et Gustave Kahn, grand défenseur du vers libre, dont les gens de La Jeune Belgique se moquent en appelant ses amis les Kahnetons. On trouve encore les noms de Remy de Gourmont, du jeune Saint-Pol-Roux ou de Viellé-Griffm. Camille Mauclair assure de manière plus ou moins régulière, une chronique de Paris où il relate les événements artistiques et mondains de la capitale française, faisant pour Le Coq rouge ce qu’Eekhoud fera pour Le Mercure de France, à partir de 1897 avec sa « Chronique de Bruxelles ».
76La vignette de couverture donne le ton : c’est un bois gravé représentant un coq battant des ailes, sur fond rouge. Or, de rode haan laten kraaien, « faire chanter le coq rouge », est une vieille expression campinoise qui signifie, ni plus ni moins, mettre volontairement le feu au toit du voisin43. Les boute-feu du Coq rouge, – leurs adversaires, qui leur reprochent de s’être laissé « encarmagnoler », ont raison – ne veulent rien moins qu’enflammer la société tout entière perçue comme une immense fourmilière :
Nous ne nous réservons […] que le plaisir de jeter notre pied dans la taupinée de votre sordide fourmilière
77lit-on à la fin d’un article signé du nom de la revue44. La « taupinée de la fourmilière » désigne aussi bien le monde politique belge dans son ensemble, caractérisé par une forme de médiocrité intellectuelle topique pour laquelle on invente le terme savoureux de « belgeoisie », que le monde des lettres, où les groupes et les écoles en s’affrontant avec violence ont livré La Jeune Belgique aux partisans sclérosés du vers régulier. Les recherches purement métriques établissent aux yeux des gens du Coq rouge une parenté entre commerce et art parce qu’elles font trop bonne place au calcul. Ils comparent « le rimeur mesurant ses alexandrins » au « calicot aulnant ses soieries »45. Le rimeur au fil des pages du Coq rouge a souvent la silhouette de François Coppée. Comptable, Émile Zola l’est également, « ce parvenu des forts tirages »46 qui se permet de décrier Paul Verlaine parce qu’il n’a pas eu de gros succès de librairie.
78Eekhoud adresse un reproche analogue à Zola en rapportant une anecdote qui doit se situer à l’époque du Coq rouge. Il a été invité, un jour, chez Stoumon, le directeur du Théâtre royal de la Monnaie, en compagnie de Zola et placé à côté de l’éditeur parisien Charpentier dans l’espoir que celui-ci prenne un de ses livres. Une discussion a éclaté entre Zola et Fernand Xau, Zola reprochant à ce dernier d’accueillir dans L’Écho de Paris des contes de débutants payés 200 francs l’article. Eekhoud alors est intervenu pour défendre L’Écho de Paris et féliciter Xau pour l’encouragement qu’il apportait ainsi aux jeunes :
Zola, raconte-t-il, affecte le dédain et me ménage, mais ma sortie téméraire jette un grand froid parmi la tablée. […] Charpentier même, me considère d’un air embarrassé, dans lequel perce tout de même un peu de commisération.
79Stoumon fait alors comprendre à Eekhoud qu’il a compromis son projet d’édition, mais celui-ci commente la scène en disant :
Parbleu, c’était plus fort que moi, l’homme « aux forts tirages » m’avait exaspéré pour le moins autant que la complaisance et la courtisanerie de son entourage47.
80Le Coq Rouge, refusant autant les calculs d’intérêt que la soumission aux dogmes, se fixe pour objectif, dès sa première page, de rassembler
des écrivains de talent et d’orientation esthétique ou philosophique différente, mais qui éprouvent l’un pour l’autre une sincère et loyale estime […] et de faire œuvre d’art et de beauté, chacun en toute indépendance, en toute spontanéité, sans préoccupation de forme, de canon et de dogme, sans souci des petites chapelles et des courtes-échelles qui s’érigent et se dressent autour d’eux48.
81« Faire œuvre d’art », voila bien le but clairement désigné. L’ennemi commun, l’unique ennemi qu’on se reconnaisse, est dès lors l’ennemi des lettres. Face à celui-ci se dresse corollairement l’Artiste, qui, s’érigeant non seulement au-dessus de la classe vulgaire par excellence, la bourgeoisie, mais aussi au-dessus des nationalismes, constitue une classe à part, universelle celle-là. Si le Coq rouge se dresse contre les règles et les dogmes, il affirme tout autant sa volonté de supprimer « toutes les Pyrénées de l’Europe et du monde »49. L’Art – auquel on accole volontiers une autre abstraction : l’Idée –, se donne pour mission sacrée d’éclairer le peuple. Dans la procession qui s’ébauche dans la tête de ces hommes, libres-penseurs pour la plupart, vers une « lointaine terre promise », l’art marche devant la science : « Il est le flambeau qui éclaire le monde »50. On comprend dès lors que le glissement soit aisé de l’internationale des artistes à l’internationale des peuples. Ainsi, c’est dans les termes suivants que l’on trouve commentée une conférence faite par Léon Bazalgette à la Section d’art de la Maison du peuple, le 7 avril 1897 :
Il a flétri notamment l’insanité du chauvinisme bourgeois en matière d’art, comme dans le domaine militaire, ce dernier refùge de la barbarie ; l’art ne se détermine pas par des frontières politiques ; il faut l’admirer d’où qu’il vienne ; la fraternité des artistes, quel que soit leur lieu d’origine, doit se développer parallèlement à la fraternité des prolétaires, des travailleurs manuels51.
82Sur le plan esthétique, ce qui est privilégié, c’est ce qui est nouveau, ce qui tranche par rapport au passé et aux grands ancêtres auxquels il faut savoir rendre hommage, sans se laisser hypnotiser par leur gloire. L’essentiel, c’est d’avoir l’audace d’être soi et d’être en mouvement. Il est tentant, en effet, de rapprocher la devise des Jeunes-Belgique : « Soyons nous » – formule empruntée aux premiers textes d’Eekhoud sur Zola – de l’affirmation qui figure dans le manifeste du Coq rouge : « Soyons nous-mêmes dignes de vivre, voulons la vie, occupons-nous des vivants »52. Ce qui, sous la plume de Saint-Paul-Roux, peut s’écrire : « Nous sommes de ceux qui traversent l’océan des temps dans les beaux bras de la verte mémoire »53.
83Libéré par l’art et par la science, l’homme est affranchi aussi des préjugés sexuels bourgeois. Aussi, Le Coq rouge réagira-t-il vivement à l’annonce de la condamnation d’Oscar Wilde aux travaux forcés. A l’initiative de Stuart Merrill, un certain nombre d’écrivains français rédigèrent un manifeste destiné à la reine Victoria, dans lequel ils demandaient que soit allégée la peine infligée au dramaturge anglais. Ce manifeste, publié dans Le Temps, est immédiatement reproduit dans L’Étoile belge de Bruxelles. Zola a été contacté par les signataires, mais il s’est esquivé, ce qui lui vaut une violente attaque de Stuart Merrill dans La Plume :
Pourtant vous étiez de ceux que nous respections autrefois, alors que vous combattiez, seul contre tous, pour la licence d’un art qui n’était pas le nôtre. Maintenant nous vous plaignons sincèrement de voir une tentative de réclame dans un simple mouvement de piété et d’indignation. Entrez vite sous la coupole, et regagnez votre indépendance !54
84Mais il y a pire : dans Le Journal, François Coppée, après avoir longuement répondu à Merrill, termine son article en demandant qu’on lui passe la plume pour signer la pétition, à condition de ne garder qu’un seul de ses titres : « François Coppée, membre de la Société protectrice des animaux ». Mauclair, dans sa « Lettre parisienne » du Coq rouge, rapporte ce fait en le commentant longuement et avec indignation55.
85Eekhoud a rencontré Paul Verlaine une seule fois, à Bruxelles, et non à Paris comme on l’a dit. C’était en février ou en mars 1893, soit trois ans avant la mort du poète. Verlaine était venu faire une série de conférences en Belgique. Henry Van de Velde, chargé de l’accueillir à Anvers, après son séjour à Bruxelles, explique qu’à cette époque, il était dans un état lamentable56. Dans ses Souvenirs, Eekhoud raconte qu’il était un jour dans un vieux café bruxellois avec Fernand Brouez et que Gustave Kahn les avait rejoints, accompagné par Verlaine. Celui-ci avait fait sensation en réclamant de l’absinthe, breuvage prohibé alors en Belgique57.
86La mort de Verlaine, en 1896, déchaîne dans la presse française une vive polémique autour de l’appréciation de Zola, et de son mépris pour les faibles tirages. C’est l’occasion, pour le Coq rouge de produire quelques pages incendiaires. Dans l’article signé par Eekhoud et intitulé tout simplement « Paul Verlaine », on lit que cette « race admirable » que sont les artistes a trouvé en Verlaine son incarnation la plus aboutie, lui qui a communié « triomphalement avec la nature, avec la vie, avec l’amour – sous toutes les espèces »58. C’est à cette occasion qu’Eekhoud traite Zola de « parvenu des forts tirages » et conclut en disant « Fichtre ! Que la fortune rend bête ! ».
87Si on trouve dans Le Coq rouge des contes ou des fragments d’œuvres en prose, des poèmes réguliers ou en vers libres, des chroniques littéraires et artistiques, sous la signature collective du comité paraissent aussi des articles qui définissent la position politique de la revue. Le ton est souvent polémique. Un article intitulé « La patrie des intellectuels » a particulièrement retenu mon attention. Il montre que la Belgique, qui en 1870 était neutre par statut, se sent directement concernée par la réflexion menée en France sur les rapports entre les cultures latine et germanique à un moment où les voix des revanchards se font de plus en plus stridentes. L’article du Coq rouge rend compte d’une enquête conduite conjointement par la Neue Deutsche Rundschau et Le Mercure de France. On demandait aux intellectuels allemands et français s’ils estimaient souhaitable que s’établissent des liens intellectuels plus étroits entre les deux pays. Il ressort de cette enquête que de part et d’autre du Rhin on souhaite le renforcement de ces liens. Les Belges du Coq rouge se réjouissent de ce résultat, mais on sent surtout que la réconciliation franco-allemande les réconcilie avec eux-mêmes, du moins ceux d’entre-eux qui considèrent que ce qui fait la spécificité belge c’est d’être un peuple mi-germain mi-latin. Entendons bien : non pas une nation constituée de deux entités distinctes, mais un peuple qui associe étroitement les caractéristiques de deux races. Dans le texte en question on lit :
[…] chez les meilleurs d’entre nous, leur art est là pour le prouver, depuis longtemps une fusion s’opère entre le génie latin et le génie germanique. La Belgique, ce champ de bataille où s’est mêlé si souvent le sang des races antagonistes, deviendrait-elle un jour, après ces tueries fratricides, le verger paradisiaque où les éblouissantes floraisons latines alterneraient avec les savoureuses fructifications germaniques ?59
88Il est évident qu’on est loin ici de ce souci d’« épuration » dont parlait Iwan Gilkin, dans La Jeune Belgique, pour dire que la proximité du flamand l’imposait au français. On est loin encore des visées séparatistes qui vont se manifester tant en Flandre qu’en Wallonie. Mais on comprend aussi que cet attachement au génie latin comme au génie germanique, dans lequel certains voulaient voir la spécificité belge, – et Eekhoud est de ceux-là –, a pu rendre déchirante l’obligation de haïr, quand elle s’est imposée en 1914.
89Revenant aux résultats de l’enquête du Mercure, l’article du Coq rouge prolonge sa réflexion par une remise en cause de « la patrie telle que la comprennent les fauteurs de guerre ». Et c’est dans cette perspective qu’il situe Les Fusille’s de Malines, le roman d’Eekhoud qui avait suscité une polémique dans la presse française au moment de sa parution.
90A la fin de l’année 1897, Le Coq rouge, qui a du mal à survivre, fusionne avec L’Art jeune, qui lui-même avait fait suite à Stella (Bruxelles, 1894-1895). A partir du n° 5 daté de septembre 1896, le titre devient Le Coq rouge et l’Art jeune. On dit généralement que la revue cesse de paraître en avril-mai 1897. En fait il existe un dernier numéro, portant la mention tome 3, datée de juin 1897, dans lequel on perçoit un effort de relance désespéré et vain. Le Coq rouge n’a pas eu de successeur, mais il deviendra une référence pour des revues néerlandophones ultérieures. C’est ainsi que sur la couverture d’Ahjoorder 60, « En avant », on retrouve un coq qui s’époumone, hommage discret à la revue d’Eekhoud. C’est pour son rôle de précurseur que celui-ci sera invité à collaborer à une revue d’inspiration franchement révolutionnaire et anarchiste dénommée Ontwaking, « Le Réveil »61.
La Société nouvelle
91La Société nouvelle est une revue mensuelle internationale. Éditée à Bruxelles, distribuée à Paris et aux Pays-Bas de 1884 à 1897, elle traite de sociologie, d’arts, de sciences et de lettres. Elle a été fondée par Fernand Brouez. Après la mort de celui-ci, elle a resurgi à Mons en 1907 et s’est maintenue jusqu’en 1914. A l’époque, la tendance anarchiste est déjà minoritaire au sein de la gauche belge, supplantée par la tendance social-démocrate. Revue résolument progressiste, La Société nouvelle fut la tribune de la gauche anarchiste et, plus largement, de la gauche qui pense par opposition à celle qui compte – qui compte les bulletins de vote. On y trouve les signatures de Bakounine, Pierre Kropotkine, Elisée Reclus ou Jean Jaurès, mais aussi celles d’écrivains comme Multatuli, Max Elskamp ou même André Gide.
92Face à ceux qui rêvaient d’électoralisme, La Société nouvelle a su demeurer le lieu d’une réflexion théorique ouverte à toute la gauche progressiste. Son principal objectif restait de favoriser la transformation sociale :
Ainsi, se formera une milice, écrit Brouez à Eekhoud, qui un jour pourra combattre pour la cause de l’humanité62.
93Dès son premier numéro, elle se défie des partis politiques :
La paix universelle, a dit Mirabeau, réside dans la mort des partis. Or, ils sont aujourd’hui plus absorbants, plus excessifs que jamais. Ils ne communiquent donc qu’une vitalité factice, une agitation fiévreuse à la société contemporaine. Celle-ci aux mains des politiciens, est comme un malade livré aux émétiques. Seuls les penseurs, les savants sont à même d’établir le diagnostic et d’indiquer le remède moral et économique qui rendra la santé à l’organisme social63.
94Écrire dans La Société nouvelle permet à Eekhoud d’écrire sur la révolte, et même parfois sur les ailes de la révolte ! C’est ce que confirme une lettre que lui adresse Brouez en 1895 :
Ne m’avais-tu pas parlé du projet que tu avais d’écrire sur « la révolte », « sur celui qui jette la bombe », ce serait parfait. Plus que jamais n’est-ce pas, les artistes, avec le sens prophétique qu’ils possèdent, ont un rôle actif dans la lutte suprême qui se livre entre notre vieux monde égoïste et plein de misères [...] et ceux qui veulent une société qui réalisera la justice, le bonheur et la beauté.
Tu es un de ceux qui le mieux travaillent à cette oeuvre de l’avenir aussi je réclame ton aide64.
95La nouvelle qu’Eekhoud enverra à la revue s’appelle « Bernard Vital ». Elle raconte l’histoire d’un officier bouleversé par le malheur de son peuple et qui, après avoir refusé de tirer sur des ouvriers grévistes, lance une bombe de sa fabrication dans les tribunes de l’Assemblée. On pense évidemment à Vaillant.
96L’année précédente, Eekhoud avait déjà publié dans La Société nouvelle « Une mauvaise rencontre », un récit inspiré par les attentats anarchistes et qui montrait assez bien le climat de violence verbale qui pouvait régner dans certains milieux intellectuels. Un jeune noble, Léonce de Mauxgavres, quitte avec fracas un repas mondain où il s’est particulièrement signalé par son cynisme. L’attitude provocatrice du personnage permet à Eekhoud de faire claquer quelques incendiaires couplets sur « l’iniquité sociale » et de s’en prendre tout particulièrement à « la famille reproductrice » :
La conservation de l’espèce ! De l’humanité à la grosse ! Des hommes de pacotille ! Une frelaterie humaine ! Il n’y a que trop d’animaux reproducteurs ! Et pour ce qu’ils reproduisent ! Franchement, n’avez-vous pas assez de soldats, de prostituées, et de galériens ?... S’il en manquait, il serait toujours temps de recourir aux primes !...
97En des termes tout aussi violents, le héros se gausse de la sacrosainte morale concernant l’État, la famille et le mariage. Il parle des « galères conjugales », dénonce l’hypocrisie d’une « union qui n’est plus qu’un mutuel enfer ».
98Et le narrateur conclut : « il fut païen et au delà ». Ce païen-là affirme préférer à « l’humanité prolifique engendreuse d’ilotes et d’avortons » une « sélection esthétique et un retour aux passionnelles libertés de la Grèce ». Il peut paraître étonnant, dans un contexte révolutionnaire, de parler « d’humanité prolifique engendreuse d’avortons », d’autant plus qu’à la bourgeoise réflexion : « et si tout le monde pensait comme vous ? », la réponse claque comme un coup de fouet : « il n’y a pas de danger que tout le monde pense comme moi, ce serait malheureux pour votre tout le monde mais encore plus atroce pour moi ». Pour Elisée Reclus ou pour Kropotkine, l’humanité nouvelle doit naître de la Révolution sociale, qui a pour objectif de changer la société et l’individu. Il n’y a pas de rousseauisme dans ce milieu-là, et au lendemain du procès intenté à son roman Escal-Vigor, Eekhoud peut écrire dans une revue anarchiste : « […] si nous descendons l’échelle sociale, arrivés à un certain niveau, nous trouverons le même étiage d’intolérance : le fanatique prêtreux sera digne de serrer la main à l’ignorantin collectiviste »65. Il est sûr qu’à certains moments, Eekhoud se prend à rêver secrètement à une humanité supérieure. Plus fort encore, chez lui, que le désir de participer à la libération de la masse opprimée est l’affirmation glorieuse du droit au « vouloir individualiste ». Max Stirner écrit régulièrement dans La Société nouvelle66. Finalement le héros d’« Une mauvaise rencontre » sort de sa soirée mondaine en scandant : « L’Art pour l’Art, l’Amour pour l’Amour !... ». On imagine que dans les rangs de La Jeune Belgique, on n’a guère apprécié la formule ainsi détournée. Dans la suite de la nouvelle, le héros rejoint les bouges populaciers en empruntant de « cambouisleux couloirs » de « véritables boyaux »67, et nous devinons que « les capiteuses tanières de la révolte »68 peuvent être un lieu d’« anarchie érotique ». Jean Lorrain ne s’y est pas trompé qui écrit dans son « Pall Mail Semaine » du Journal, au moment où les textes d’Eekhoud sont publiés à Paris : « Les livres de Georges Eekhoud fleurent sans vergogne aucune, mais avec quelle intensité, la cantharide, le soufre et le phosphore »69.
99Après la prépublication en revue, « Bernard Vital » et « Une mauvaise rencontre » sont repris dans Mes Communions publié d’abord à Bruxelles chez Kistemaeckers. Nous savons par un article de Pierron, dans La Revue rouge, que le premier titre envisagé, pour le recueil, était Subversions.
100Dans certains cas, la nouvelle reste à l’état de projet. On peut lire dans Le Journal d’Eekhoud :
Autre nouvelle : la thèse : celle du peu d’amour des mères, des parents en général, des amants, des amis. Par exemple la mère de Casério ou d’Henry qui ne venge pas son enfant. [...] Erreur de la société : en diminuant, en affaiblissant le caractère individuel, en l’énervant comme elle le fait comment veut-elle produire une humanité forte, des générations saines et superbes ? Mais il est vrai que la société n’est que quelques oligarques avec en dessous d’eux la légion des parias et des morts civils. Il y a, me semble-t-il, une belle, une pathétique nouvelle à faire sur ce sujet. Je montrerai une mère de Casério ou d’Henry, allant frapper le roi ou le magistrat, ou disputant son aimé aux pognes des bourreaux […] exaltation des sentiments primordiaux freinés aujourd’hui par le sentiment des convenances70.
101Eekhoud n’a pas collaboré seulement au Coq rouge et à La Société nouvelle. A La Revue rouge, Il donne le droit de publier gracieusement « Burch Mitsu », un conte qui relate le combat des pêcheurs ostendais en butte à la concurrence des bateaux, anglais. Zola, président de la Société des gens de lettres, avait, lui, porté plainte en juillet 1891 contre Jean Grave, parce qu’il avait publié des extraits de ses œuvres dans Le Supplément littéraire de l’hebdomadaire anarchiste La Révolte. Le texte d’Eekhoud, après avoir été publié aussi dans La Société nouvelle, sera repris dans Les Temps nouveaux de Jean Grave, justement. Eekhoud figure, en 1895, sur la liste des fondateurs du journal, qui se présente comme un organe communiste-anarchiste. Son nom se trouve à côté de ceux de Paul Adam, Kropotkine, Bernard Lazare, Octave Mirbeau et des deux frères Elie et Elisée Reclus. Il est dès lors amusant de noter qu’en 1899, on lit, dans Les Temps nouveaux :
Un camarade nous informe que la vente des Temps nouveaux a été interdite à la Maison du peuple à Bruxelles »71.
102Eekhoud n’est jamais dans une position confortable, et c’est injuste d’écrire, comme on vient de le faire, [je traduis] qu’Eekhoud, Verhaeren et d’autres coquettent à Paris avec l’anarchie, mais fréquentent à Bruxelles la Maison du peuple72.
103On commence à comprendre pourquoi Eekhoud écrivit un jour à Sander Pierron :
Je ne sais si tu me comprends, mais mon anarchisme est tel que si demain j’avais à choisir au vote entre Louis II de Bavière et le radical le plus dans mes idées, peut-être choisirais-je Louis II à moins que le radical fût aussi un poète dans le sens le plus complet du mot73.
104On retrouve encore le nom d’Eekhoud dans un assez grand nombre de revues qui figurent dans Le Répertoire des périodiques anarchistes de langue française établi par René Bianco74.
105Si La Société nouvelle a été cette « grande revue internationale à tendance libertaire »75 dont parle Eekhoud à la fin de sa vie, elle a joué aussi un rôle, plus discret mais tout aussi important, dans le domaine des littératures. Elle a permis au public francophone de découvrir des œuvres étrangères de premier ordre en les présentant et en publiant des traductions. Eekhoud y a parlé des contemporains de William Shakespeare, d’autres y ont fait découvrir Henrik Ibsen, la littérature nordique ou les grands russes contemporains76. On y a publié les premiers fragments de l’œuvre de Friedrich Nietzsche en traduction française. Ce sont là les grandes œuvres du nord qu’Albert Giraud, dans La Jeune Belgique, jugeait « conquérantes » et « dévastatrices ». La Belgique, au XIXe siècle, a constitué un terreau favorable aux grandes traductions et à leur édition. Ainsi, en 1864, l’année du jubilé de Shakespeare, Victor Hugo publiait son William Shakespeare chez Albert Lacroix, à Bruxelles, tandis que son fils, François-Victor Hugo, publiait chez M. Pagneterre le dernier des seize tomes de la traduction des œuvres complètes du maître, commencée au moment de l’exil bruxellois.
106En 1896 et 1897, Eekhoud a publié dans La Société nouvelle une traduction A’Edouard II de Marlowe. Celle-ci a ensuite été reprise en volume aux Éditions de « La Société nouvelle » et réalisée sur les presses de Madame Vve Monnom. La préface qui l’accompagne est l’aboutissement d’une série d’articles sur le théâtre élisabéthain publiés dans la revue entre 1892 et 1896. Les premiers de ces articles intitulés « Au Siècle de Shakespeare », ont été repris en volume chez Lacomblez en 1893. Les suivants ont été publiés sous le titre « La Pléiade shakespearienne ». A leur propos, Eekhoud parle d’« Essai d’éthologie ». Son objectif est de reconstituer l’esprit d’une époque à la lecture attentive de ses grandes œuvres littéraires.
107La Société Nouvelle publie ce qu’elle appelle une « adaptation » de Georges Eekhoud. Lorsqu’on utilise ce terme aujourd’hui, c’est que d’importantes libertés ont été prises par rapport au texte d’origine. Le théâtre et le cinéma contemporains en offrent de nombreux exemples. On pense aux libertés que prend Planchon avec le texte de Marlowe, lorsqu’il l’adapte, ou à celles de l’anglais Derek Jarman dans son film « Edouard II ». Eekhoud, quant à lui, traduit fidèlement la pièce de Christopher Marlowe. Lorsqu’il prend quelques libertés, c’est pour favoriser le jeu scénique, pour rendre la compréhension de l’histoire plus aisée. Il est toutefois piquant de remarquer que Georges Eekhoud a tendance à amplifier l’émotion amoureuse des protagonistes.
He’s gone and for his absence thus I moorne
Did never sorrow go so neare my heart
As dootht the want of my sweete Gaveston 77.
108« Il est parti et ainsi je pleure son absence. Y eut-il chagrin qui me touche si près au cœur que le désir de mon doux Gaveston »78, devient, traduit par Eekhoud, « Il est parti et je porte le deuil de l’absent. Jamais chagrin ne me rongea si profondément le cœur que le désir, le besoin, de mon doux Gaveston »79. Là où Marlowe fait dire au roi : The Barons overbeare me with their pride. « Ces barons m’écrasent de leur orgueil »80, Eekhoud lui fait dire : « Ces barons cruels ne le frapperont que pour mieux atteindre leur roi. Or sa vie m’est plus chère que la mienne »81. Il est piquant aussi de constater qu’Eekhoud introduit dans les dialogues l’idée que la relation amoureuse entraîne une modification de l’être, idée qu’on retrouvera dans d’assez nombreux textes homosexuels du début du vingtième siècle où prolétaires et sous-prolétaires exercent sur les classes supérieures une indicible attirance. A ces échanges le bourgeois est censé gagner en sauvagerie et le prolétaire en subtilité. Escal-Vtgor, de Georges Eekhoud, sera en 1899 le premier d’une lignée de romans qui se continue avec Pierre Loti ou Roger Martin du Gard82. L’Edouard II de Marlowe se contente de dire à propos de Gaveston :
Were he a peasant, being my minion
I’ll make the proudest of you stoope to him.
109« Fût-il un paysan, étant mon mignon, je ferai plier devant lui les plus orgueilleux d’entre vous »83. Eekhoud traduit : « Fût-il un paysan, mon amour en a fait mon égal. Je forcerai les plus orgueilleux d’entre vous à se courber devant lui »84. Eekhoud a encore tendance à intensifier, voire à outrer, tout ce qui parle de sang et de torture.
110L’intérêt de cette traduction, par rapport à bien des traductions universitaires, réside dans la chaleureuse sympathie que le traducteur éprouve pour le héros de la pièce, sympathie à laquelle le lecteur ne peut rester indifférent.
111Edouard II n’était pas la première pièce de cette époque traduite par Georges Eekhoud. Il avait déjà traduit en 1890 La Duchesse de Malfi de John Webster85, et en 1895 Philaster ou L’Amour qui saigne de Francis Beaumont et John Fletcher86. Philaster ou LAmour qui saigne a d’abord été créé à Bruxelles par la Section d’art de La Maison du peuple. Les costumes étaient de Georges Lemmen. La pièce a ensuite été montée à Paris, à l’Odéon, en 1897. Dans Nouvelles Chroniques parisiennes, on peut lire à ce propos :
Matinée très intéressante à l’Odéon avec Philaster de Beaumont et Fletcher. […] La traduction très littérale et très littéraire de M. Eekhoud a la forte saveur des originaux. [...] M. Ginisty nous a offert, pour cette restitution une mise en scène remarquable [...]87.
112Dans une lettre à son ami Hubert Krains88, Eekhoud laisse entendre qu’Edouard II sera très certainement produit à Paris par le Théâtre de l’Œuvre. Ce projet ne semble pas avoir abouti. C’est pourtant, manifestement à Lugné-Poe, ami de Brouez, qu’il pensait, quand il appelait de ses vœux, dans sa préface, « un théâtre d’art pur échappé au contrôle des politiques et des moralistes ».
113L’intérêt qu’Eekhoud portait au théâtre élisabéthain lui a fait écrire par la suite un drame original, bien que le sujet ait été traité par John Ford dans The Chronicle History of Perkin Warheck. A Strange Truth. (1634). La pièce d’Eekhoud s’appelle L’imposteur magnanime, Perkin Warbeck 89. L’action se situe au lendemain de la guerre des deux roses. On retrouve tout au long du drame une des obsessions majeures de l’œuvre d’Eekhoud, la quête de l’identité :
Il me tarde de savoir, enfin, qui je suis...
114dit Perkin Warbeck. (I, 8)
115La pièce, proposée cette fois au directeur du Théâtre du parc, à Bruxelles, a été refusée et n’a jamais été jouée en français par des professionnels. Traduite en néerlandais elle a finalement été créée par le Koninklijke Vlaamse Schouwburg., « le théâtre flamand », à Bruxelles le 3 novembre 1902.
116Si Eekhoud s’intéresse au théâtre élisabéthain et tout spécialement à Marlowe, c’est parce qu’il trouve parmi ces libertins-libertaires des héros fraternels. Quand son époque le déçoit trop, il se réfugie parmi les païens du XVIe siècle, qu’il considère comme un âge d’or :
J’ai porté avant-hier la fin de ma traduction de Philaster chez Monnom ; je l’avais terminée lundi. Oh le plus pur chef-d’œuvre de souffrance, de sacrifice et de bonté : c’est bien dans ce monde que je trouve quelques contemporains, écrit-il à Pierron90.
117A propos de Marlowe même, il écrit dans la préface :
Non seulement il se met au ban de toute Église, mais il se met hors la loi et hors la morale consacrée. S’il attente à la loi ce n’est point comme Greene et Peele pour satisfaire ses vices, c’est plutôt par protestation contre l’autorité, contre les restrictions apportées à la liberté individuelle. Ici encore il [Marlowe] nous paraît un précurseur des anarchistes d’aujourd’hui qui justifient, dans certaines circonstance, le vol, l’assassinat, et tant d’autres écarts taxés de crimes.
118A la réception de la traduction, les amis d’Eekhoud le reconnaissent sous les traits du roi. Vandeputte lui écrit :
cet étonnant Edouard II, roi par ses faiblesse très belles, ses tendresses éperdues, ses haines loyales ! Mais pourquoi ne s’appelle-t-il pas Georges II ? Caractère entier, ardent, aux fougues spontanées quoique raisonnées, caractère tout donné à ceux qu’il dilectionne. Et puis franchise, et force, intransigeance superbe, n’est ce pas toi, n’est ce pas ton libre noble cœur, mon Georges ?91
119Il est vrai qu’à propos de l’auteur de Faust, Eekhoud note dans son Journal un aphorisme de Lord Douglas, qu’il compte bien répéter à Hirschfeld :
Il n’est pas un homme celui qui n’aime pas le tabac et les garçons92.
L’éclat de la passion
120Au moment de la création de la Section d’art de la Maison du peuple se noue une relation exceptionnelle entre Georges Eekhoud et Sander Pierron, son « petit roi de Molenbeek de Dilbeek et de Bollebeek ». Quand les années auront passé, c’est avec une grande émotion qu’Eekhoud évoquera le « délicieux portrait au caban » de Sander, qui date de « l’année de [leur] entrée en liaison », expression oh combien savoureuse ! Dans une petite revue, qu’il anime à l’époque, Sander Pierron décrit le maître en ces termes :
Sa physionomie énergique et sauvage était nimbée d’une ineffable douceur, d’une bonté sans égale ; ses yeux profonds, vifs, fiers, brillaient avec vivacité derrière les verres de son pince-nez. Ces yeux me firent une inoubliable impression. On eût dit qu’ils gardaient le reflet de l’amour et de la douceur que le maître mettait dans ses livres. Je supposai qu’en écrivant, Eekhoud quintessenciait ses sentiments, ses aspirations, ses rêves d’idéal, qu’il en remisait une provision dans son cerveau pour alimenter d’autres œuvres et que cette sensibilité était incandescente et communiquait aux yeux de l’artiste l’éclat de son feu. Un nez moyen donnait ombrage à une moustache, couleur de glèbe, qu’il laissait pousser sans souci. Une bouche aux lèvres fortes, des lèvres pleines de baisers pour les héros de ses livres, chargées de paroles généreuses et loyales, mais aussi impitoyables pour les méchants, haineuses et rudes pour les dénigreurs, les lâches et les félons.
121Eekhoud prépare alors un recueil de contes qu’il pense appeler Subversions. et qui s’appellera finalement Mes Communions.
122A l’époque, Alexandre Pierron, dit Sander, qui a quitté l’école à treize ans, est ouvrier lithographe à Molenbeek, un faubourg populaire de Bruxelles. C’est un enfant du peuple militant : son père, Evariste Pierron, forgeron de son métier, est secrétaire de la fédération nationale des métallurgiste et à ce titre, membre actif du Parti Ouvrier Belge. Pendant son adolescence, Sander a assisté aux premières grandes luttes ouvrières, on s’attend donc tout naturellement à le voir s’engager dans le combat syndical. Il est d’ailleurs secrétaire de la Jeune garde socialiste de Molenbeck-Saint-Jean. Mais, plus que l’action elle-même, c’est la pensée et l’art qui attirent Sander. Il dira plus tard : « Être pauvre, c’est être séparé de la beauté sous toutes ses formes par d’innombrables obstacles dont la plupart sont insurmontables. » Son intérêt pour la beauté plastique l’a incité à suivre des cours du soir à l’école de dessin et d’arts décoratifs dans son quartier de Molenbeck-Saint-Jean. Fidèle à son engagement politique, il a pourtant participé à la création de plusieurs revues. C’est ainsi qu’en 1892, avec Franz Fischer, il fonde le Mouvement Social, une revue pour laquelle il sollicite la contribution de Georges Eekhoud. C’est à cette occasion qu’il le rencontre pour la première fois. Eekhoud lui permettra, peu de temps après, d’entrer au quotidien l’Indépendance Belge comme rédacteur. Depuis toujours, Sander écrit des vers et des nouvelles. Eekhoud va l’inciter à les publier et à approfondir son travail d’écriture. L’œuvre de Sander Pierron est portée par le désir de son aîné. A l’instigation d’Eekhoud, Pierron abandonnera le journalisme, trop contraignant, au profit d’un emploi qui lui permettra de mieux se consacrer à son œuvre littéraire. Il deviendra professeur d’histoire de l’art à l’Académie des beaux-arts de Liège, et ensuite dans différentes écoles supérieures. D’un naturel complaisant – ce qui n’était pas du tout le cas d’Eekhoud – Pierron bénéficiera de différents appuis et pourra mener sa vie fort bourgeoisement. De ce fait un écart se creusera progressivement entre Sander « propriétaire » et le « prolétaire des lettres » que restera toujours Georges Eekhoud. Mais quoi qu’il en soit, cette relation a occupé une place unique dans la vie de l’un et l’autre des deux hommes :
[…] Si un jour je me mettais à écrire mes mémoires, ce n’est pas de moi que je parlerais, mais de toi... C’est pourquoi j’espère recueillir mes souvenirs ; je pourrais ainsi dire ce que tu as été pour moi, pour d’autres, ce que tu es, quel large esprit et quel vaste cœur constituent ta personne morale.
123écrit Sander à Georges Eekhoud, le 25 janvier 1921, près de trente ans après leur première rencontre.
124J’ai fait connaître cette relation, en 1993, en éditant les 244 lettres, dont quelques personnes connaissaient l’existence mais qui étaient discrètement conservées dans des archives93. Elles avaient été confiées en 1939, par Sander Pierron à Lode Baekelmans, conservateur de la Bibliothèque municipale d’Anvers et grand ami de Georges Eekhoud. Depuis, j’ai retrouvé encore quelques lettres aux Archives générales du royaume, glissées dans « le fonds Ghislain ». Elles n’ajoutent rien de significatif aux lettres publiées.
125Un jour où je travaillais sur le fonds Georges Eekhoud, à Anvers aux AMVCL, on m’a apporté, parmi d’autres dossiers, trois gros albums recensés dans la rubrique brieven, « lettres ». En les feuilletant, j’ai constaté que les lettres qu’ils renfermaient étaient toutes écrites par Georges Eekhoud et adressées à un même destinataire : Sander Pierron. Des termes comme : « mon bien aimé petit Sander », « mon unique », par leur tendresse sans équivoque, ont immédiatement mobilisé mon attention. J’étais en présence de lettres d’amour, et qui plus est, d’une correspondance couvrant un espace de temps remarquable : trente cinq ans. Trente cinq ans d’une vie, avec toutes les transformations qu’une relation intense peut subir quand elle s’inscrit dans une telle durée.
126Ces gros albums, comparables à des albums-photos, je les ai feuilletés fascinée, découvrant les lettres soigneusement collées, les dépliant pour lire la signature : « ton Georges », « ton seul », ou « thy ». La plupart du temps, les enveloppes sont jointes. Elles portent une date écrite à l’encre rouge, d’une petite écriture discrète, différente des mots aux jambages parfois échevelés du texte. Cette date, souvent précise, parfois approximative : « été 94 », « hiver 98-99 » est le signe d’une relecture émue. C’est comme les repères d’une vie qui s’inscrivent à posteriori, méticuleusement. Les lettres sont le plus souvent des feuillets pliés en deux, au format très allongé. Il arrive qu’on trouve, en diagonale, la mention « en hâte » ou, sur l’enveloppe, « par express ». L’écriture porte, bien des fois, les traces de la fébrilité. Le texte peut se continuer latéralement, supprimant tout espace de marge, ou se poursuivre dans l’angle supérieur droit, annulant tout blanc, comme s’il débordait le cadre de la page même ; et les lettres les plus amoureuses sont les plus débordantes. Un certain nombre d’entre elles portent en en-tête le nom du lieu où elles ont été écrites : « Café des Boulevards », « Aux Suisses », « La Réforme », et, une fois, « Domhôtel de Cologne ».
127La première lettre est datée du 22 mars 1892, la dernière du 26 février 1927. Elle est immédiatement suivie d’un télégramme du 27 mai 1927. Ce télégramme annonce à Sander Pierron la mort de Georges Eekhoud. A la fin du dernier album, on a collé un morceau de gros papier kraft portant encore la trace de plis, sur lequel a été rapportée une bande de papier blanc, avec en tête, en flamand, la mention : « extrait de Sander Pierron, 24 septembre 1939 » et, un peu plus bas, en français :
« ces deux ou trois centaines de lettres du grand romancier ne seraient communiquées au public qu’après mon décès et celui de ma femme, qui ne peuvent être très loin, puisque nous avons respectivement 67 et 62 ans, et d’une santé médiocre ».
128En feuilletant ces albums, j’ai éprouvé un double sentiment : celui de commettre une indiscrétion, de pénétrer dans un espace réservé, intime, et en même temps celui d’avoir à répondre à un vœu tacite : les voir publier après l’échéance de la mort. C’est ce vœu que j’ai tenté d’exaucer.
129On peut dire que cette correspondance est toute bruissante du désir des rencontre fixées, promises, savourées à l’avance. Elle promet des rencontres longues vouées au commerce intellectuel et aux émois physiques, ou de brefs échanges volés au temps du travail. Le café apparaît ici comme une intimité recréée au cœur de la ville bruissante, où on ne boude pas le plaisir de boire.
130Georges Eekhoud a initié Sander aux langues étrangères. Il lui a appris l’anglais et un peu d’allemand. Ensemble ils ont lu Gœthe et les poètes élisabéthains. C’est ce qui explique la présence d’un certain nombre de lettres rédigées en anglais. Depuis longtemps, pour Georges Eekhoud, l’anglais est chargé de fortes connotations affectives. La langue de la plupart des autres lettres est celle de la conversation. Elle est parfois à la limite de l’incorrection, voire, dans de rares cas, incorrecte. Elle se teinte volontiers de belgicismes et de termes bruxellois populaires. Elle comporte, assez curieusement, des calques de l’anglais élisabéthain et toute une série de family jokes. On peut penser que Sander a initié Georges au bruxellois qui n’est pas la langue natale d’Eekhoud, anversois francophone. La langue familière que parlaient entre eux ses jeunes camarades, lorsqu’il était pensionnaire à Malines, était le patois flamand, qui n’est pas identifiable à l’idiome particulier des bas quartiers de Bruxelles. Quand il savoure les dix commandements écrits par Sander en marolien, il savoure donc une langue apprise de fraîche date.
131En relisant cette correspondance, on est frappé par la retenue d’Eekhoud dans les premières lettres, mais il ne faut pas perdre de vue qu’il s’adresse à un mineur d’âge, et qu’il est lui-même un écrivain reconnu. Il y a chez Georges Eekhoud le souci réel de respecter la liberté de son ami et de ne pas le couper de toutes les autres relations, tant féminines que masculines :
Dans la soirée, si tu n’as rien qui te retienne, compagnes ou compagnons, pousse vers 9 heures à la Taverne anglaise où tu me conduisis la première fois, tu sais, rue des Chartreux. Mais je te le répète, il ne faut pas que cela contrarie le moins du monde tes projets et tes distractions. Si tu n’es pas là à neuf heures et demie je conclurai que tu es empêché. Fraternité, égalité, et surtout liberté, n’est-ce pas ? (28 janvier 93)
132On n’a pas de lettre entre le 27 septembre 94 et le 16 mars 95. Or, dès janvier 95, Sander est fiancé, puisqu’on lit dans le Journal, à la date du 13 janvier :
J’étais un peu abattu aujourd’hui, mon élève est allé voir sa fiancée.
133Par contre, le 28 janvier on lit :
Bonne soirée d’émoi94 avec Sander.
134Il est certain qu’à cette époque l’univers sentimental d’Eekhoud ressemble à un ciel de giboulées. Ainsi peut-on lire encore, à la date du 29 mars :
Hier, matinée triste, froide ; je fais un effort pour me détacher de lui...
135et, à la date du lendemain, le 30 mars 95 ;
Hier soir il a été exquis, caressant, affectueux comme je l’ai rarement vu. Et je me suis repris à espérer, à me réjouir, à me saturer de son ineffable et délicieuse présence.
136Les fiançailles et le mariage de Sander constituent une période extrêmement difficile pour Eekhoud, mais il s’évertue à donner le change et à ne pas laisser percer son désappointement. Cependant, celui-ci éclate parfois :
J’aurais tant voulu te voir une minute. Que diable ce dîner de fiançailles ne te prend pas une journée entière... mais passons... Ce sont là des choses qu’on sent mais dont il serait absurde de persuader les autres.
137La remarque ne devient piquante que si on réalise qu’il s’agit des fiançailles de Sander lui-même avec Adèle Deforge. Il l’épousera en 1896. Les relations entre les jeunes époux prennent une tournure qui semble avoir rassuré Eekhoud : Adèle n’est en rien une rivale, elle ne lui a pas fait perdre Sander. La période qui s’étend entre avril 97 et juin 98 constitue dans la vie des deux hommes un long moment de flamboiement de désir et de joie partagée. Le 28 avril 1897, il écrit à Sander :
Donc j’espère pouvoir t’embrasser demain, mon bien aimé petit, et passer encore ces divines heures de communion complète qui nous ont enlevés n’est-ce pas, au dessus de toutes les conventions et de toutes les bassesses vulgaires, qui ont fait de nous des dieux dans le sens absolu de ce mot. Dieux qui s’adorent par-delà les intérêts et les calculs des hommes, par-delà les petits amours bourgeois, sociaux et chrétiens, dieux païens s’il en fut, ouverts aux mâles délices, aux amours qui fortifient et qui relèvent au lieu de déprimer et d’annihiler. O mon bien aimé Sander, quelle félicité est la mienne ! Tu m’auras procuré par ton amour la complète révélation de moi-même […].
138Ou encore, le [4 mai 1897] :
How I am proud of thee very delicious soul and blood, my sweet juice! thou art everyday more precious to me and all life, nature and art is embodied in thy lovely self!95
139Il lui écrit enfin, le 14 mai de la même année :
Quels transports du plus passionné des amours ! Vraiment ce serait trop pour d’autres que nous ! Les dieux du paganisme n’imaginaient pas un plaisir si divin […].
140Et le 27 mai 1897 :
En notre amour réside la source d’enthousiasme et aussi d’énergie qui magnifie les spectacles et les banquets de ce monde et qui en sublimise jusqu’aux aspects maussades et plats. O toi, mon suprême réconfort, mon délicieux aimé, je suis de plus en plus rivé à ta présence, je m’exhale en ton être désirable, je me transmue en ta radieuse et absolue beauté ! Et note que j’entends par beauté la souveraine harmonie de ta forme savoureuse et de ton suave et noble esprit.
A toi et encore à toi mon Sander !
141La lettre du 28 juin 98 contient une sorte d’adieu anticipé, comme si Georges Eekhoud devinait qu’un tel état de passion ne pouvait durer toute une vie. Sander a été retenu quelques jours au chevet de sa jeune femme souffrante et Eekhoud lui écrit :
J’étais un peu triste ces derniers jours dans ma solitude. Mais cela va déjà mieux... J’ai eu assez de bonheur ces dernières années ! Au revoir mon bien aimé, moi aussi je t’aime, […] je suis persuadé de l’élévation et de la noblesse de cette grande affection. Puisses-tu en rencontrer dans la vie de semblables autour de toi, c’est un vœu.
142Leur amour violent et tendre a encore quelques beaux mois devant lui. Il n’empêche que, dès la lettre suivante, apparaissent deux indices qui méritent d’être relevés : pour la première fois, Eekhoud parle du Comte de la Digue, premier nom d’’Escal-Vigor, et on y trouve aussi la première allusion à sa propre femme qui – coïncidence ? – comme Adèle, a été souffrante les jours précédents. L’heure n’en est pas encore venue, mais progressivement les deux ménages vont glisser vers une affection tendre comme l’attestent les photos d’heureuses promenades dominicales qui les montrent réunis.
143En 1901, le tournant est pris : « Ma femme et Octavie t’envoient ainsi qu’à ta femme leurs bonnes amitiés. Je t’embrasse de tout cœur. » Mais à ce moment-là la correspondance porte aussi les traces d’une énorme douleur : « Ah que je voudrais vomir la vie ».
144A partir de 1901, les lettres s’espacent. Pour l’année 1901 nous n’en avons que cinq. Mais pourtant, dans le Journal, à cette époque, on lit :
Hier avec Sander par une superbe journée printanière, excursion à Bruxelles Port de Mer. […] Rentré à huit heures. Campagnes et ouvriers admirables.
145Ce qui prouve bien qu’ils n’ont pas cessé de se voir et qu’une certaine forme de complicité se maintient entre eux. Le téléphone dans ces années-là, en modifiant la nature des échanges, nous prive il est vrai d’un certain nombre de traces. Mais à la modification de cette correspondance il doit bien y avoir des causes plus profondes. Rien ne permet de désigner un facteur décisif, mais on peut avancer au moins une hypothèse. Les lettres de 1900 sont contemporaines du procès A’Escal-Vigor dont il sera longuement question dans la suite de cette étude. Elles portent la trace de ce nous appellerions aujourd’hui « un esprit militant ». Ainsi lit-on à propos d’Escal-Vigor :
Je crois que ce livre consolera et exaltera bien des amours homogéniques et les réconciliera avec eux-mêmes, les rappellera au courage, à la dignité et à l’héroïsme passionnel. Je souhaite qu’il arrive à plus d’une adresse de ce genre et qu’il épargne au plus grand nombre possible de ce « sel de la terre » les larmes et la lâcheté, les basses hypocrisies et le vil respect humain !
146Quelques lettres plus loin, à la date du 16 février 99 on lit encore :
Jamais je ne me suis plus senti entouré d’ennemis latents, mais jamais ton amour ne m’a semblé plus vengeur et plus efficace, avec toi je braverais toutes les persécutions et sans toi je me laisserais tout doucement mourir.
147Sander est probablement incapable de suivre Georges Eekhoud sur ce chemin qui est presque un chemin de guerre. Il l’a généreusement aidé à constituer sa défense au moment du procès, mais on peut imaginer qu’il a ensuite opéré un léger repli.
148L’extrême rareté des lettres dont nous disposons pour la période allant de 1914 à 1920 est peut-être imputable à une cause d’une tout autre nature. Elles peuvent avoir été censurées par Sander lui-même. Certaines indications, de Pierron, figurant à l’extrême fin des albums conservés à Anvers, permettent de penser en effet que nous ne sommes pas en possession de l’intégralité des lettres qu’il avait lui-même conservées. Encarté dans la couverture de l’album de correspondance, tout à la fin, on a un feuillet de papier marbré rouge plié en deux sur lequel est écrit, de la main de Pierron : « 107 lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron, 112 avenue Emile Beco. Ixelles ». Mais le double feuillet ne contient aucune lettre. Or, ces 107 lettres-là n’entrent pas dans la comptabilité des lettres établie par Pierron à l’intention de la bibliothèque d’Anvers, puisqu’il note lui-même sur le papier kraft qui a servi à emballer le tout :
267 lettres de G. Eekhoud écrite à S. Pierron
+ 2 du 21 mars 1892 au 23 avril 1927
269 lettres et cartes.
149C’est à une ou deux unités près ce que j’ai publié dans Mon Bien aimé petit Sander. Restent donc les 107 lettres que Sander devait détenir encore au moment de cette donation.
150Quelle que soit l’évolution des rapports entre les deux hommes, il est indéniable que le lien privilégié qui a uni Georges et Sander n’a jamais été contesté et que la place de Sander n’a jamais été occupée par quelqu’un d’autre. Aussi, nous le verrons, le jour de l’enterrement de Georges Eekhoud le deuil sera conduit conjointement par Alphonse Goethals, neveu du défunt, et par Sander Pierron.
Notes de bas de page
1 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976, pp. 39-41.
2 Georges Eekhoud, La Faneuse d’Amour, cité sur l’édition de La Renaissance du livre, Bruxelles, 1926, pp. 102-103.
3 La Revue nouvelle, Bruxelles, t. I, Juillet 1851, p. 204.
4 J’en veux pour preuve la lettre de Rosny, Paul Margueritte et d’autres, datée du 18 août 1887, qui informe Zola du fait qu’ils se désolidarisent du naturalisme tel qu’il l’entendait.
5 André Fontainas, Mes Souvenirs du Symbolisme, Paris, La Nouvelle revue critique, 1928, p. 56.
6 L’acte est conservé aux AML, fonds Académie, dossier Jeune Belgique.
7 Son rédacteur en chef est Max Waller. Le comité de rédaction pour la Belgique regroupe V. Arnould, C. Lemonnier, E. Picard ; pour la France : L. Cladel et E. de Goncourt ; et pour la Suisse : A. Giraud-Teulon et C. Vogt.
8 Iwan Gilkin, « Quinze années de littérature » in La Jeune Belgique, nov-décembre 1895, p. 407.
9 Iwan Gilkin, « Quinze années de littérature » in La Jeune Belgique, nov-déc. 1895, p. 405.
10 Lettre de G. Eekhoud à Yvan Gilkin, datée du 13 janvier 95, conservée à Anvers, Musée Plantin-Moretus, collection René Vandevoir, dossier Jeune Belgique.
11 Lettre de Gilkin à Verhaeren datée du 19 janvier 95, conservée à Anvers, musée Plantin-Moretus, collection René Vandevoir, dossier Jeune Belgique.
12 Lettre de Verhaeren à Gilkin s.d. conservée à Anvers, Musée Plantin-Moretus, collection René Vandevoir, dossier Jeune Belgique.
13 Lettre de Gilkin à Verhaeren datée du 23 janvier 95, conservée à Anvers, musée Plantin-Moretus, collection René Vandevoir, dossier Jeune Belgique.
14 Lettre de Verhaeren s.d. conservée à Anvers, musée Plantin-Moretus, collection René Vandevoir, dossier Jeune Belgique.
15 Journal, 2 avril 1895.
16 La Jeune Belgique, mars 1895, cité par Georges Rency, Souvenirs de ma vie littéraire, Bruxelles, Librairie Vanderlinden, s.d.
17 Lettre de Verhaeren à Georges Eekhoud, s.d., souscription : 13 septembre 1895, collection privée de M. Carlo de Poortere recensée sous le n° 42/4.
18 Le nouveau dictionnaire des Belges, sous la direction de Thierry Denoël, Le Cri, édition, Bruxelles, 1992.
19 Maurice Des Ombiaux, Les grands ducs de « L’Académie Belge » à Paris, cité sur la réimpression du Disque vert par Jacques Antoine, 1970-71, t. III, pp. 37-40.
20 Lettre d’Edmond de Goncourt à Georges Eekhoud, 27 mars 83, conservée à Bruxelles, aux AML, encartée dans l’exemplaire de Kees Doorik portant l’ex-libris de Georges Eekhoud.
21 Lettre de Huysmans à Georges Eekhoud, datée du 20 mars 1883, conservée à Bruxelles aux AML. Il en existe un tapuscrit partiel conservé dans le fonds Lambert à la bibliothèque de L’Arsenal à Paris.
22 Tapuscrit des Souvenirs de G. Eekhoud, p. 6.
23 Lettre d’Edmond de Goncourt à Eekhoud sur papier portant l’en-tête du château de Jean d’Heurs, datée du 6 août 1884, conservée à Bruxelles au AML, encartée dans le volume de Kermesses portant l’ex-libris d’Eekhoud.
24 Lettre datée de juillet 84, Bruxelles, AML.
25 Lettre datée de Médan, 1er août 84, Bruxelles, AML.
26 Lettre datée de juin 1884, copie conservée dans le fonds Lambert à la bibliothèque de l’Arsenal.
27 La Revue blanche, déc. 1900, pp. 537-538.
28 Titre d’un article consacré au procès d’Escal-Vigor, dans Le Beffroi de Lille en 1900.
29 Dédicace de Gide à Eekhoud pour Feuilles de route, publié à Bruxelles par les soins des gens du Coq rouge.
30 Georges Eekhoud, Les Fusillés de Malines, cité sur l’édition de La Renaissance du livre, Bruxelles, 1937, p. 157.
31 « La patrie des intellectuels » in Le Coq rouge, juin 95, p. 69.
32 Témoignages et souvenirs, tapuscrit, pp. 17-18.
33 Journal, 11 avril 1915.
34 Repris dans La Jeune Belgique, 1891, t. X, p. 259.
35 Ibid.
36 Eekhoud a publié en 1889, toujours chez Kistemaeckers, deux chapitres complémentaires : Les Emigrants et Contumace et en 1891, cette fois chez la Vve Monnom, trois autres chapitres : La Bourse, Le Carnaval et La Cartoucherie. L’élaboration de cet ouvrage est abordée de manière plus approfondie dans la troisième partie de ce travail.
37 Lettre de Georges Eekhoud à Hubert Krains datée de Bruxelles, 15 nov. 1896. Conservée à Bruxelles, aux AML.
38 Lettre de Peter Benoît à Georges Eekhoud, en néerlandais, datée de Bloemendal, 9 août 1890, collection privée Carlo de Poortere.
39 Edmond Picard, « Une nouvelle université à Bruxelles » in La Société nouvelle, 1897, I, pp. 627-645.
40 Contrairement aux autres universités belges, l’Université nouvelle n’a pas fermé ses portes pendant la première guerre mondiale. Elle a expliqué son attitude par son caractère socialiste et internationaliste. Sa fermeture en 1918 s’explique par des raisons budgétaires liées à l’évolution de la situation.
41 Le Coq rouge figure dans Le Répertoire des périodiques anarchistes de langue française publié par René Bianco, Aix, Marseille, 1987.
42 Delattre, Demolder, Eekhoud, Krains, Maeterlinck, Nautet et Verhaeren. L’imprimeur est Xavier Havermans, puis l’imprimerie économique Vandersypen.
43 Le titre reprend celui d’une nouvelle de Georges Eekhoud publiée dans Mes Communions.
44 « Les Bêtes du four national » in Le Coq rouge, II, pp. 13-16.
45 « Paul Verlaine », article signé Georges Eekhoud, Le Coq rouge, n° 10, février 1896, I, p. 451.
46 Ibid, p. 455.
47 Cette rencontre, Eekhoud la raconte, dans son Journal, à la date du 14 février 1915, sous le titre « Souvenirs » et précise que c’est la seule fois qu’il lui fut donné de voir Zola et de lui parler, ce qui prouve bien qu’il n’est pas allé voir Zola à Médan, dans sa jeunesse, comme certains l’ont affirmé. Cette unique rencontre, Eekhoud la situe au moment de la première, à la Monnaie, de Messidor, l’opéra de Bruneau, sur un livret de Zola. Eekhoud fait vraisemblablement une confusion en situant cette rencontre à cette époque. La première de Messidor, à Bruxelles, a eu lieu le 10 février 1898. Or, du 7 au 23 février s’est déroulé, devant la Cour d’assises de Paris, le procès intenté contre Zola à la suite de la publication de « J’accuse ». Dans ces conditions on a du mal à croire que Zola était effectivement à Bruxelles. Tout laisse à penser qu’il s’agit de la première d’un autre opéra inspiré d’une œuvre de Zola : du point de vue chronologique, ce serait plus vraisemblable pour Le Rêve ou pour L’Attaque du moulin.
48 Article signé « Le Comité », Le Coq rouge, I, p. 1.
49 « Notre Esthétique », par Maurice des Ombiaux, Le Coq rouge, I, p. 354.
50 Ibid., p. 355.
51 « Picorée », Le Coq rouge, I, p. 44.
52 Le Coq rouge, I, p. 3.
53 « La Kermesse des asperges » de Saint-Pol-Roux, Le Coq rouge, I, p. 314.
54 Stuart Merrill, « Pour Oscar Wilde », in La Plume, 1er janvier 1896, p. 9.
55 « Lettre parisienne », Camille Mauclair, Le Coq rouge, I, p. 348.
56 Vide : Henry Van De Velde, Récit de ma vie. Anvers-Bruxelles-Paris-Berlin (1863-1900), Paris, Flammarion, 1992, p. 194.
57 Témoignages et Souvenirs II. Le Bruxelles d’antan. Tapuscrit p. 17.
58 « Paul Verlaine », article nécrologique de Georges Eekhoud, Le Coq rouge, I, p. 452.
59 « La Patrie des intellectuels » in Le Coq rouge, juin 95, p. 56.
60 Périodique anversois.
61 Ontwaking, « Le Réveil », est un magazine anversois anarchiste publié irrégulièrement entre 1896 et 1910. Son directeur en chef est Segher Rabauw [Victor Resseler], En 1909, Eekhoud devient membre de la rédaction du journal. Ontwaking a publié différentes contributions d’écrivains homosexuels néerlandais, comme Jacob-Israël De Haan ou Lucien von Römer dont les idées ont influencé S. Rabauw. La revue ne peut pas être considérée pour autant comme une revue homosexuelle, mais les membres de son comité directeur considéraient les uranistes comme des victimes de la société au même titre que les ouvriers ou les autres parias et réclamaient qu’on manifeste à leur égard de la considération ou au moins de la tolérance. [Renseignement aimablement fourni par Maurice Lieshout, Universiteit van Amsterdam],
62 Lettre de Brouez à Eekhoud, non datée, mais qui doit avoir été écrite vraisemblablement entre juin et août 1890, Bruxelles, AML.
63 La Société nouvelle, 1.1, 1884-1885, p. 1.
64 Lettre de Fernand Brouez à Georges Eekhoud, 13 nov. 1895, conservée aux AML.
65 Georges Eekhoud, « A propos d’Escal-Vigor » in L’Effort éclectique, n° 4, janvier 1902, p. 108. L’Effort éclectique paraît à Bruxelles d’octobre 1900 à mars 1901.
66 Le livre de Max Stirner, L’Unique et sa propriété a fortement inspiré l’écrivain allemand Benedikt Friedlânder qui, avec Adolf Brand, le fondateur de la revue Der Eigene, « L’Individu », forma le projet de créér une « Communauté d’individus ». C’est à l’intérieur de Der Eigene que se développa la notion de Lieblingsminne, « l’amour des favoris ».
67 Georges Ekhoud, « Une mauvaise rencontre » in Mes Communions, cité sur l’édition La Connaissance, Paris, 1926, p. 263.
68 Georges Ekhoud, « Chardonnerette » in Mes Communions, cité sur l’édition La Connaissance, Paris, 1926, p. 192.
69 Cité par Georges Eekhoud dans une lettre à Van Puymbroeck, non datée, conservée aux AMVC, sous la cote 29392/2a.
70 Journal inédit à la date du jeudi 10 janvier 1895.
71 Très exactement dans le n° daté 3-9 juin 1899.
72 Jan Moulaert, Rood en Zwart. De anarchistische bevjeging in Belgïe, Davidsfonds, Leuven, p. 424.
73 Lettre du 20 novembre 1895.
74 René Bianco, Répertoire des périodiques anarchistes de languefrançaise. (Un siècle de presse anarchiste d’expression française). Aix, Marseille, 1987.
75 Lettre de Georges Eekhoud à André Baillon, 25 février 1926, Bruxelles, AML.
76 Voir à ce propos « Le Cosmopolitisme littéraire à l’époque de Paul Gérardy à travers La Société nouvelle, revue internationale » par Paul Delsemme, dans Autour de Paul Gérardy Médiateur et Médiations littéraires et artistiques à l’époque du Symbolisme entre l’Allemagne, la Belgique et la France, Liège, Jean-Marie d’Heur et Armand Nivelle, 1994.
77 – Cité sur « collection bilingue Aubier », Paris, Éditions Montaigne, 1964.
78 Christopher Marlowe, Edouard II, p. 196. Je donne ici, comme dans la suite de ce passage, la traduction la plus littérale possible du texte de Marlowe.
79 Édouard II Tragédie de Christophe Marlowe. Adaptation de Georges Eekhoud. Précédé d’une étude sur l’auteur. Bruxelles, Éditions de la « Société nouvelle », 1896, p. 83. La traduction de Georges Eekhoud, précédée de larges extraits de sa préface, a été rééditée à Lille, Cahiers GKC, 1994.
80 Marlowe, op. rit., p. 246.
81 Traduction d’Eekhoud, Édition de La Société nouvelle, p. 120.
82 Voir à ce propos l’article de Rainer Guldin, « Homosexuelle Liebe Zwischen den Klassen » dans Forum n° 12, 1991.
83 Marlowe, of. cit., p. 178.
84 Traduction d’Eekhoud, op. cit., p. 69.
85 Bruxelles, « La Société nouvelle », 1890.
86 Bruxelles, « Éditions du Coq rouge », 1895.
87 « Premières représentations » in Nouvelle chronique Parisienne, 5 avril 1897.
88 Lettre de G. Eekhoud à Hubert Krains, 15 novembre 1896, Bruxelles, AML.
89 Bruxelles, Charles Bulens, 1902.
90 Lettre du 20 novembre 1895.
91 Lettre de Henri Vandeputte à Georges Eekhoud encartée dans l’exemplaire de L’Homme jeune de Vandeputte destiné à Georges Eekhoud et conservé à Anvers à la Stadsbibliotheek. Reprise dans les œuvres complètes de Vandeputte, établies par Victor Martin Schmets, t. XI, p. 697, Bruxelles, Tropisme, 1994.
92 Journal, 12 décembre 1906.
93 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron. 1892- 1927. Texte établi et annoté par Mirande Lucien. Lille, Cahiers GKC, 1993.
94 Le mot « émoi » est à peine lisible, tant une main étrangère qui s’est acharnée sur certaines pages du texte, a gratté le terme compromettant. Manifestement la même que celle qui, à d’autres endroits, a remplacé le pronom masculin par un pronom féminin.
95 Trad : Combien je suis fier de ton âme et de ta chair très délicieuses, mon doux nectar. Tu m’es chaque jour plus précieux et la vie, la nature et l’art tout ensemble s’incarnent en ton adorable personne !
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008