Version classiqueVersion mobile

Comme Maupassant

 | 
Philippe Bonnefis

Maupassant aux yeux d’agate

Texte intégral

1Maupassant aux yeux d’agate. Et la fascination aussitôt amorcée, voilà que la rêverie s ’empare des deux précieuses géodes...

2Dieu sait pourtant s’il est riche, déjà, d’inquiétantes merveilles le cabinet d’optique où, dans l’attente du génie, ce miroir aux alouettes, écrivains et artistes s’aiguillonnent tour à tour de savantes et souvent mortelles ophtalmies. Ne semble-t-il pas que, tous, ils s’évertuent au dérèglement raisonné du sens de la vision ? Voyez Flaubert à Croisset : tant de papiers noircis pour apprivoiser l’oiseau de feu de son épilepsie ; et l’auteur de Gaspard de la nuit qui s ’allumefinalement lui-même aux bluettes dont il éblouissait ses tout premiers lecteurs, écrivant à David d’Angers, le 2 avril 1841, alors qu’on le travaille à l’acideprussique, à l’opium et à la jusquiame :

3« Mes yeux se troublent et se remplissent d’éclairs. C’est assez, c’est trop » ; et Turner, c’est J. Lorrain qui raconte, Turner « qui s’enfermait dans une chambre obscure et y demeurait à travailler des trente-six et des quarante-huit heures à la chandelle, jusqu ’au moment où la servante, par lui stylée, entrait brusquement lui crier : “Monsieur, il fait jour, il y a une aurore ou un coucher de soleil”. Et Turner, comme un fou, se ruait dehors, courait vers la Tamise. Son œil, aveuglé par la lumière au sortir des ténèbres, buvait, voyait, concevait, et retenait en lui ces incendies de nuances et de reflets, ces irisations et ces illuminations ».

4Ainsi, de même, s’explique cet éloge de la réfraction qu’entonnent, coup sur coup, les romans polaires de J. Verne. Franchie la limite des glaces éternelles et des ténèbres blanches, commencent les troubles de la vue. Et cependant, bien qu’en ces parages l’étonnement n’ait de cesse, il n’y a pas d’état plus paisible. C’est que l’anomalie institue l’être vernien en sujet de ses mirages. Il est celui qui n ’en croit que ses yeux, et dont la conviction augmente à proportion des erreurs qu ’ils commettent. J’ai la berlue, donc je suis, – semble nous dire cet astronome, la pupille dilatée sous l ’action de la belladone qu ’il s ’est administrée pour réparer la perte de sa lunette brisée. Ce faisant, jamais personne n ’a d’aussi près approché la formule du nouveau Cogito, puisqu’à l’évidence, c’est maintenant sur le modèle d’une optique aberrante que se définit la conscience. Que de chemins parcourus depuis Descartes !

5Ce siècle a mal aux yeux, rien n ’est plus sûr. Mais s ’il est relativement aisé de dresser le tableau clinique du mal – il suffirait qu ’à des images choisies seulement pour leur caractère exemplaire, on joigne telle ou telle des interrogations sur la nature du visible, la production des phénomènes colorés qui nourrissaient les grandes inquiétudes philosophiques d’alors – la cause du mal, quant à elle, ne se laisse pas déterminer avec autant d’exactitude. Le jour où nous disposerons d’une histoire non pas tant de la maladie que de la sensibilité somatique, histoire qui mettrait en relation avec le corps social le corps sensible de l’écrivain, et qui tiendrait compte à cet effet de l’extraordinaire disposition, ou du fatal penchant, qui l’incline à entrer en résonances avec les contradictions et déficit symboliques de son temps –, nous saurons sans doute, avec quelque précision, ce que cette convergence, ce que cette communion de symptômes peut vouloir dire.

6Dans l’ignorance où nous sommes encore de ces choses, nous voici abandonnés, pour le présent, au mystère de ces yeux d’agate, « des yeux d’agate arborisée », ajoute Daudet dans le portrait qu ’il trace d’un Maupassant vieilli, « qui absorbaient la lumière et ne la renvoyaient pas ».

7Entre vitre et miroir, vitreux et dépolis, d’un éclat sourd, comme retenu, où, dans la pénombre laiteuse, tout au fond de la prunelle, le fantôme d’un regard, un fantôme minéral, avec lenteur mais insistance, nous fait signe.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search