Pourquoi ces pages – essentielles – ont-elles été coupées dans l’édition française ? Rien ne peut justifier ici la disparition de cette troisième et dernière partie du chapitre 32, qui apporte un éclairage de première importance sur les relations extrêmement complexes qui se sont tissées entre Jack Torrance, son propre père, George Hatfield – l’élève qui a valu à Jack d’être congédié du collège où il enseignait – et son fils.
Formant la coda d’un chapitre qui constitue d’une certaine manière la charnière du roman, ces pages expriment aussi, de manière magistrale, le conflit au cœur duquel se débat le personnage de Jack Torrance, prisonnier de ses propres hantises autant que de ses obsessions.

1Il s’éveilla debout dans la chambre 217.

2(encore marché durant mon sommeil ? Et pourquoi ça ? Y a pourtant pas de radio à casser ici)

3Tandis que la pièce derrière lui était plongée dans les ténèbres, la lumière brillait dans la salle de bain. Le rideau de douche était tiré autour de la baignoire aux pieds fourchus. Par terre, le tapis de bain était fripé et mouillé.

4Il se prit à éprouver de la peur, mais le caractère flou et onirique de cette peur lui donnait à penser que rien de tout cela n’était réel. Ce qui toutefois n’endigua en rien sa peur. Tant de choses à l’Overlook donnaient l’impression de n’être que des rêves.

5Il s’approcha de la baignoire, sans vouloir ni pouvoir tourner les talons.

6D’un coup sec il ouvrit le rideau de douche.

7Étendu nu dans la baignoire, flottant doucement dans l’eau, George Hatfield avait un couteau planté dans la poitrine. L’eau tout autour de lui avait pris une teinte rose vif. Ses paupières étaient closes. Son pénis flottait mollement comme une algue.

8« George – », s’entendit-il dire.

9Instantanément, les yeux de George s’ouvrirent. Ils étaient d’une couleur argentée qui n’avait rien d’humain. Ses mains, blanches comme de la chair de poisson, agrippèrent le rebord de la baignoire et le cadavre se mit en position assise, tandis que se redressait le couteau planté au beau milieu de sa poitrine. La blessure était dépourvue de lèvres.

10« Vous avez déclenché le chronomètre en avance », déclara George-aux-yeux-d’argent à Jack.

11« Non, George, c’est faux. Je – »

12« Je ne bégaie pas. »

13George se tenait debout à présent, fixant toujours sur lui ses yeux inhumains brillant d’un éclat argenté méchant. Un sourire grimaçant et macabre étirait ses lèvres. Il passa une jambe par-dessus le rebord en émail de la baignoire. Un pied blanc et tout fripé se posa sur le tapis de bain.

14« Tandis que j’étais à bicyclette, vous avez tenté de me renverser. Ça, c’est la première chose. Ensuite, vous avez déclenché le chronomètre en avance. Et puis vous avez tenté de me poignarder. Mais je ne bégaie pas. » George s’était avancé de quelques pas, ses mains aux doigts légèrement recourbés tendues vers Jack. Il dégageait une odeur de pourriture et d’humidité, comme les feuilles mortes après une averse.

15« C’était pour ton bien », insista Jack. Je l’ai déclenché en avance pour ton bien. Et puis je sais aussi que tu as triché à ton examen final. »

16« Je n’ai pas triché... et je ne bégaie pas. »

17Les mains de George lui effleurèrent le cou.

18Jack fit volte-face et se mit à courir, à courir lentement, avec cette impression de flotter comme en état d’apesanteur si caractéristique des rêves.

19« Tu as... Tu as triché ! hurla-t-il, rempli de rage et d’effroi, tandis qu’il traversait la chambre. « Je le prouverai ! »

20Les mains de George se posèrent de nouveau sur son cou. Le cœur de Jack se gonfla d’une telle terreur qu’il s’attendait à ce qu’il éclatât d’un instant à l’autre. Et puis enfin, sa main s’arrondit autour du bouton de la porte qui tourna aussitôt. Il l’ouvrit d’un coup sec et se rua à l’extérieur, non pas dans le corridor du second étage, mais directement à l’entrée de la cave, dans le passage voûté. L’ampoule couverte de toiles d’araignées était allumée. Son siège de camping, rigide, aux formes géométriques, se trouvait là, à quelque distance de lui. Partout autour se dressaient des montagnes miniatures de boîtes, de caisses, des dossiers, des liasses entières de factures et Dieu sait quoi encore. Un sentiment de soulagement le gagna.

21« Je le trouverai ! », s’entendit-il hurler.

22Il s’empara d’un carton tout moisi, gorgé d’humidité, qui se désagrégea entre ses mains, déversant un torrent de fines feuilles de papier jaunes.

23« C’est là, quelque part ! Je le trouverai ! »

24Il plongea les mains profondément dans la pile de papiers et les en ressortit avec, dans l’une un nid de guêpes, et dans l’autre un chronomètre. Le chronomètre faisait tic-tac. Et, de son dos partait un fil électrique relié, à l’autre extrémité, à une cartouche de dynamite.

25« Voilà ! » hurla-t-il. « Prends ça ! »

26Son soulagement se transforma alors en un sentiment de triomphe absolu. Il avait fait davantage qu’échapper à George ; il avait gagné la partie. Si lui, Jack, était armé de ces talismans, George n’oserait plus jamais le toucher. George s’enfuirait, saisi de terreur.

27Il pivotait sur lui-même de manière à faire face à George, lorsqu’il sentit les mains de George se refermer autour de son cou, stoppant net sa respiration, l’étouffant complètement après un dernier sursaut d’agonie.

28« Je ne bégaie pas », chuchota George dans son dos.

29Il laissa tomber le nid, duquel surgirent aussitôt des guêpes en un essaim brun et jaune, furieux. Il avait les poumons en feu. Son regard, à demi éteint, tomba sur le chronomètre et il sentit dans une bouffée de colère cl d’indignation l’exaltation du triomphe refluer en lui. Cependant le chronomètre était connecté, non pas comme il l’avait cru à un bâton de dynamite, mais au pommeau d’or d’une solide canne noire, du genre de celle dont avait usé son père après son accident avec le camion de lait.

30Il s’en empara. Le fil se coupa net. Il en éprouva le poids. Elle semblait être faite pour sa main. Alors, il la balança par-dessus son épaule. Ce faisant, il heurta le fil électrique à l’extrémité duquel pendait l’ampoule qui, se mettant à osciller, projeta sur le sol et sur les murs les ombres mouvantes de rochers monstrueux. Mais, plus bas, la canne heurta aussi quelque chose de plus consistant. George hurla et l’étreinte de ses mains autour du cou de Jack se desserra.

31Il se dégagea complètement et vacilla. George était quant à lui à genoux et s’était pris la tête dans les mains. Du sang ruisselait au travers de ses doigts.

32« S’il vous plaît », murmura-t-il humblement. « Donnez-moi une chance, Monsieur Torrance. »

33« Maintenant, tu vas prendre ta potion », grogna Jack. « Maintenant, par tous les saints ! Pas vrai, petit fumier ! Espèce de jeune roquet à deux sous ! Maintenant, par tous les saints. Tout de suite. Chaque goutte de ta potion, l’une après l’autre. »

34Tandis que la lumière continuait à osciller au-dessus de sa tête et les ombres à danser et à s’agiter, il commença à frapper, abattant sa cane encore et encore. Son bras se levait et retombait comme le bras d’une machine. Les doigts ensanglantés de George tombèrent de dessus sa tête, et Jack abattit la canne encore et encore, sur son cou, sur ses épaules, et sur son dos et sur ses bras. Sauf que la canne n’était plus du tout une canne ; il semblait bien plutôt qu’il s’agissait d’un maillet muni d’une sorte de manche avec de vives rayures. Un maillet avec un côté tendre et un côté dur – lequel était en l’occurrence couvert de sang coagulé mêlé de cheveux. Et les coups, de mats qu’ils avaient été en s’abattant sur le corps, étaient devenus creux et clairs, comme un grondement réverbéré par quelque parois. Sa propre voix avait du reste acquis la même qualité sonore ; elle paraissait plus grave, comme désincarnée. Et cependant, très paradoxalement, elle paraissait faible, hésitante, comme emprunte d’irritation... exactement comme lorsqu’il avait bu.

35L’autre, là, agenouillé, releva lentement la tête, comme pour exprimer une supplication. À vrai dire, il ne s’agissait plus d’un visage, mais seulement d’un masque sanglant avec deux yeux scrutateurs. Il leva le maillet pour l’estocade finale et ce fut en plein élan que tout à coup il s’avisa que le visage suppliant qui le fixait n’était pas du tout celui de George mais celui de Danny. C’était le visage de son fils.

36« Daddy – »

37Puis le maillet arriva à destination, percutant Danny entre les deux yeux, les fermant à tout jamais. Et quelque chose quelque part sembla rire -

38(! Non !)

***

39Penché au-dessus du lit de Danny, nu, les mains vides, le corps luisant de sueur, Jack reprit ses esprits. Son cri d’horreur final avait été intérieur ; aussi l’exprima-t-il de nouveau, mais cette fois dans un murmure.

40« Non, non, Danny. Jamais. »

41Il retourna se coucher d’un pas hésitant. Wendy était profondément endormi. Le réveil sur la table de chevet indiquait cinq heures un quart. Il sommeilla jusqu’à six heure, lorsque Danny commença à s’agiter un peu. Alors, il se releva et s’habilla. Il était temps de descendre contrôler la pression de la chaudière.