Cet extrait de la troisième partie du chapitre 25 de The Shining, qui apparaît tronqué dans l’édition française, se situe à un moment clé du roman, peu avant que Danny Torrance ne découvre une morte-vivante dans la baignoire de la chambre 217 de l’Overlook – scène dont on sait que l’écriture valut à King, s’il faut l’en croire, d’éprouver de la peur.
Outre l’importance d’un point de vue dramatique qu’elle revêt, créant chez le lecteur une attente angoissée, la technique qui y est mise en œuvre, avec inserts dans le corps du récit, entre parenthèses, soit de citations – ici, extraites de Alice au pays des Merveilles, de Barbe-Bleue et du Petit Chaperon Rouge –, soit d’autocitations, soit encore de réflexions dont on peut supposer qu’elles se situent à un niveau pour ainsi dire inconscient chez le personnage, est tout à fait typique du style narratif de King, bien que celui-ci en ait réduit l’usage dans ses romans plus récents.

1Danny se tenait de nouveau devant la porte de la chambre 217.

2Le passe-partout était dans sa poche. Il fixait la porte avec l’avidité d’un drogué, et sous sa chemise en flanelle, de petits mouvements vifs et saccadés soulevaient sa poitrine. Il chantonnait doucement un air sans suite.

3Il n’avait pas voulu venir ici, surtout pas après l’épisode avec la lance d’incendie. Il avait peur de venir ici. Il avait peur de s’être de nouveau emparé du passe et d’avoir ainsi désobéi à son père.

4Il avait pourtant voulu venir ici. La curiosité

5(tuait le chat1 tandis que sa satisfaction le ramenait)

6l’aiguillonnait comme l’obsédant chant des sirènes. M. Halloran n’avait-il pas déclaré : « Je ne pense pas qu’il y ait là quelque chose qui puisse te faire du mal » ?

7(Tu as promis)

8(Les promesses sont faites pour être cassées.)

9Il saisit la phrase au vol, comme si l’idée s’était insinuée en lui, à la manière d’un insecte au bourdonnement enjôleur.

10(Les promesses sont faites pour être cassées, mon cher redrum, pour être cassées. Brisées. Fracassées. Martelées. FAIS GAFFE !)

11Son chantonnement nerveux dévia vers les basses, perdant toute tonalité : « Lou, Lou, skip to m’Lou, skip to m’Lou my daaarlin... ».

12M. Halloran n’avait-il pas eu raison ? Est-ce que ce n’était pas là, en définitive, le motif pour lequel il s’était tu, laissant la neige les enfouir ?

13Il te suffit de fermer les yeux et ça s’en ira.

14Ce qu’il lui avait semblé voir dans la suite présidentielle était parti. Et le serpent n’était qu’une lance d’incendie qui était tombée sur la moquette. Et puis, le sang, dans la suite présidentielle, s’était avéré inoffensif ; c’était quelque chose d’ancien, quelque chose qui s’était déroulé bien avant qu’il ne vienne au monde, – avant même que ses parents ne songent seulement à le concevoir. C’était comme un film à la projection duquel il aurait été le seul à pouvoir assister. Il n’y avait rien, vraiment rien, dans cet hôtel qu’il dût redouter, et s’il devait se le prouver à lui-même en pénétrant dans cette pièce, pourquoi se déroberait-il ?

15« Lou, Lou, skip to m’Lou... ».

16(La curiosité tue le chat mon cher redrum, redrum, mon cher ; la satisfaction le ramène sain et sauf, en commençant par les orteils, jusqu’à la couronne ; de la tête aux pieds, il est sain et sauf. Il sait que ces sortes de choses)

17(sont comme des images effrayantes ; tu n’as rien à redouter d’elles, mais – oh ! mon Dieu).

18(Que tes dents sont longues, grand-mère ! Est-ce là un loup dans)

19(le costume de BARBE-BLEUE ou BARBE-BLEUE dans le costume d’un loup. Je suis si)

20(content de vous le demander, parce que si la curiosité tue le chat, lorsqu’on ESPERE la satisfaire, ça le ramène)

21du hall, d’où il était monté, marchant à pas feutrés sur la moquette bleue dont le motif torsadé évoquait une jungle. Il avait marqué un arrêt devant l’extincteur. Après avoir redisposé la lance en cuivre sur son support et l’avoir tapoté du doigt, le cœur battant la chamade, il avait chuchoté :

22« Allez ! viens donc ! Attaque-toi à moi ! Sors-toi de là, espèce de petite merde à deux sous, et attaque-toi à moi ! Pas cap’ ? Hein ? T’es rien qu’une lance d’incendie à deux sous. Tu ne peux rien faire, sinon rester là. Allez ! viens ! Viens donc ! ».

23Il s’était senti complètement fou de faire ainsi le faraud. Mais rien ne s’était produit. Ce n’était qu’un tuyau après tout, de la grosse toile et du cuivre, voilà tout, qu’on pouvait découper en petits morceaux, sans que jamais ça ne gémisse ni se débatte ni s’enroule en pissant un liquide vert partout sur la moquette bleue, parce que ce n’était rien qu’un tuyau, pas un museau, ni un roseau, ni des boutons marron ou du satin vraiment très beau, ni même un serpent faisant dodo... puis il avait couru, couru, car il était

24(« en retard, je suis en retard », disait le Lapin Blanc.)

25Le Lapin Blanc. Oui. Désormais, il y avait un lapin blanc dans le terrain de jeux ; il avait été vert autrefois, mais maintenant il était blanc, comme si quelque chose l’avait bouleversé durant les nuits venteuses et neigeuses et qu’il était devenu vieux...

26Danny tira de sa poche le passe-partout et l’introduisit dans le loquet.

27« Lou, Lou... ».

28(Le Lapin Blanc a suivi son chemin jusqu’à une partie de croquet la partie de croquet de la Reine Rouge où les maillets sont des cigognes et les houles des hérissons vivants).

29Il toucha la clef, la caressant de ses doigts. Il se sentait la tête vide et avait mal au cœur. Il fit tourner la clef dans la serrure qui se déverrouilla toute seule.

30(QU’ON LUI COUPE LA TÈTE ! QU’ON LUI COUPE LA TÊTE ! QU’ON LUI COUPE LA TÊTE !)

31(Ce jeu n’est toutefois pas le croquet les maillets étaient trop courts ce jeu-là se nomme)

32(ET VLAN-BOOM ! En plein à travers le guichet)

33(QU ON LUI COUPE LA T TÊÊÊÊ –)

34Danny poussa la porte. Elle pivota doucement, sans heurt ni grincement. Il se retrouva alors sur le seuil d’une vaste pièce, mi-chambre, mi-salon, qui, bien que l’épaisseur de la neige n’eût pas atteint la hauteur à laquelle se situaient les fenêtres – les plus hautes congères s’arrêtaient à un bon pied en deçà du second étage – était plongée dans les ténèbres ; car Daddy avait fermé tous les volets du côté ouest, deux semaines auparavant.

35Il se tint dans l’embrasure de la porte, tâtonna sur sa droite, et trouva l’interrupteur. Deux ampoules fixées dans un plafonnier en verre dépoli s’allumèrent. La moquette, d’un rose tendre, était profonde et moelleuse. Apaisante. Un grand lit avec un couvre-lit blanc. Un secrétaire

36(‘vous en prie, dites-moi : Pourquoi est-ce qu un corbeau ressemble à un secrétaire ?)

37situé auprès des grandes baies vitrées aux volets clos. Durant la belle saison, l’Écrivain

38(passait des heures merveilleuses, en espérant que vous auriez peur)

39jouissait d’une vue splendide sur les montagnes qu’il lui serait loisible de décrire ultérieurement aux gens, de retour chez lui.

40Il fit quelques pas dans la pièce. Il n’y avait rien, ici, rien du tout. Rien qu’une pièce vide, froide, parce que papa avait chauffé l’aile est aujourd’hui.