4. Un fantastique ambigu
p. 41-47
Texte intégral
« Le plus difficile, remarqua-t-elle, serait de continuer malgré tout, dans la connaissance que l’univers de cauchemar où de telles choses se produisent n’est pas distinct de celui où l’on déjeune joyeusement au soleil et qu’il n’y a rien, aucun cordon de sécurité, aucune ligne de défense, pour exclure l’irruption soudaine de l’horreur dans la bénignité d’un jour ordinaire. »
François-Olivier Rousseau
Le jour de l’éclipse
1Dans sa quatrième Considération Inactuelle consacrée au festival de Bayreuth, le philosophe Friedrich Nietzsche souligne en guise de préambule :
« C’est sur la correspondance entre l’acte et l’accueil qui lui sera fait que l’on compte, c’est elle que l’on vise toujours lorsqu’on agit, dans les grandes entreprises comme dans les plus modestes ; et celui qui veut donner doit veiller à trouver preneurs à la hauteur du sens de son don. »25
2Il est probable qu’il faille chercher dans cette « correspondance » entre les thèmes traités par King et ce que l’on qualifierait aujourd’hui “d’attente inconsciente du public”, l’une des raisons pour lesquelles ses œuvres emportèrent presque aussitôt l’adhésion d’un très grand nombre de lecteurs, que ce soit aux États-Unis ou en Europe ; ce qui, bien entendu, ne diminue en rien le talent de conteur auquel King doit également son phénoménal succès.
3Sans réellement bouleverser le genre, puisqu’il se contente le plus souvent de redévelopper des thèmes classiques de la littérature fantastique, King est néanmoins parvenu à extraire son œuvre du ghetto dans lequel s’était progressivement replié la littérature d’épouvante, se nourrissant pour ainsi dire de l’intérieur, grâce à des récits dus à des “spécialistes”, dont le principal support, constitué par les « pulp magazine »26, ne touchait jamais quelle que pût être leur renommée, qu’un public réduit, souvent fanatique. Ainsi, Lovecraft ne fut jamais connu et apprécié de son vivant que par les lecteurs de ces pulps ; et son œuvre dut au dévouement d’un petit cercle de fidèles d’être par la suite sauvée de l’oubli.27
4Bien entendu, il y eut des exceptions. Robert Bloch ainsi que Richard Matheson et quelques autres connurent les honneurs de l’édition et leurs œuvres valurent à l’un comme à l’autre de remporter un certain succès auprès du public comme de la critique.
5Il est néanmoins intéressant de noter ici que Robert Bloch dut une bonne part de sa célébrité à l’adaptation cinématographique de son roman Psycho par le prestigieux réalisateur Alfred Hitchcock, et que, si Richard Matheson connut une manière de gloire avec ses deux premiers romans, ce fut surtout comme scénariste qu’il acquit par la suite une solide réputation, bien qu’il continuât à publier un nombre impressionnant de nouvelles d’une haute tenue littéraire.
6Il y eut aussi, en 1967, le roman d’Ira Levin, Rosemary’s Baby, mais là encore c’est le cinéma, avec la remarquable adaptation qu’en fit Roman Polanski, en 1968, qui fit accéder l’œuvre littéraire à la célébrité ; et il en alla de même au début des années 70 avec L’Exorciste de William P. Blatty, qui dut son énorme succès commercial (six millions d’exemplaires vendus aux États-Unis) au film que réalisa en 1973 William Friedkin.
7Seulement, ce ne furent précisément que des exceptions... Si aujourd’hui encore Rosemary’s Baby ou L’Exorciste sont des succès en librairie, peu nombreux sont en revanche ceux qui connaissent les autres œuvres d’Ira Levin ou de William P. Blatty.
8En ce sens, une des chances dont bénéficia King à ses débuts, fut de voir adaptées à l’écran sa première et sa troisième œuvre publiée par deux grands réalisateurs – Brian de Palma et Stanley Kubrick.
9Si, par la suite, la qualité des adaptations cinématographiques dont fit presque systématiquement l’objet chaque nouveau roman de King connut des hauts et des bas28, la régularité de sa production littéraire, la cohérence interne de celle-ci, ainsi que la récurrence d’un roman à l’autre de certains lieux (comme Castle Rock) ou de certains personnages29 permit à King d’établir avec ses lecteurs une véritable connivence constamment revivifiée.
10Ce qui lui valut de se voir attribuer le titre de : « Master of Modern Horror Story ».
11L’étiquette, qui date de la parution de The Shining, lorsqu’il en fut rendu compte dans les colonnes du Time, inspira à King ce commentaire :
« J’ai repensé à tous ceux qu’on a classés comme écrivains d’horreur et qui m’avaient procuré tant de plaisir pendant si longtemps – Lovecraft, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson et Shirley Jackson. Et ce soir-là [...], la tête entre les mains, je me suis dit que je pourrais être en plus mauvaise compagnie. »30
12Aujourd’hui, tandis que Stephen King s’achemine vers la cinquantaine et a à son actif plus d’une vingtaine de romans ainsi que deux recueils de novellas et trois recueils de nouvelles, il est devenu évident que l’étiquette « Master of Modern Horror Story » ne saurait rendre compte que très approximativement de l’originalité polymorphe d’un écrivain dont l’œuvre, si elle comporte un certain nombre de romans et de nouvelles relevant incontestablement du genre « horreur » – ‘Salem’s Lot, Christine, ÇA, The Dark Half –, voire du genre « épouvante » – Simetierre –, comporte également des romans qui ne sont fantastiques que par l’intervention dans le corps du récit d’une faculté paranormale : la télékinésie dans Carrie, la pyrokinésie dans Firestarter, la télépathie dans The Dead Zone et The Shining.
13D’autres romans de King appartiennent quant à eux bien davantage au genre « anticipation » – The Long Walk, Running Man, The Stand –, lorsque ce n’est pas carrément à la science-fiction – The Tommyknockers –, ou bien encore à « l’heroïc fantasy » – The Talisman, le cycle de La Tour Sombre.
14Restent enfin des romans, des novellas ainsi que des nouvelles- Rage, Roadwork, Different Seasons, Cujo, Misery, Dolores Claiborne – qui ne peuvent absolument pas être classés dans le genre « horreur », si l’on estime qu’il s’agit là d’un genre relevant du fantastique, dans la mesure où dans ces œuvres il n’est fait appel à aucun élément d’ordre irrationnel ou surnaturel.
15Et toute l’ambiguité du fantastique de Stephen King réside précisément dans le fait que la peur mise en scène dans la plupart de ses œuvres se tient si subtilement en équilibre sur la frontière qui sépare le réalisme du fantastique, que l’on finit par ne plus savoir si tel Saint-Bernard (dans Cujo) est réellement un chien enragé ou s’il s’agit de l’incarnation d’une entité maléfique – à moins qu’il ne s’agisse d’un fantasme ?... – ; si telle infirmière (dans Misery) est une dangereuse psychopathe ou une sorte de vampire femelle... si telle folie meurtrière (dans The Shining) qui progressivement s’empare d’un père de famille est due à l’alcool, à des frustrations d’écrivain raté, ou à des forces maléfiques se tapissant dans un hôtel de luxe en plein cœur des montagnes du Colorado.
16En cela, la plupart des œuvres de King répondent, pour une part du moins, à la définition du fantastique élaborée par Tzetan Todorov31. Mais pour l’essentiel, c’est en fait dans la perspective définie par Lovecraft qu’elle se situe :
« Nous devons juger le conte fantastique non pas tant sur les intentions de fauteur et les mécanisme de l’intrigue, mais en fonction de l’intensité émotionnelle qu’il provoque... Un conte est fantastique tout simplement si le lecteur ressent profondément un sentiment de crainte et de terreur, la présence de mondes et de puissances insolites. »32
17Dans cette perspective, alors, oui, toutes les œuvres de King, y compris les plus réalistes, relèvent de la littérature fantastique, tant elles savent imprégner notre imaginaire de situations dramatiques fortes, à la limite du supportable, et l’enserrer dans tout un réseau de sentiments oppressants qui appellent une résolution dont l’urgence conduit le lecteur à s’absorber littéralement dans le récit, jusqu’à ce qu’il ait atteint la page finale.
18Mais c’est aussi que, à l’instar de Richard Matheson, Stephen King aborde le fantastique sous un angle qui, paradoxalement, pourrait être qualifié de « réaliste », dans la mesure où les monstres auxquels il fait appel à l’occasion ne sont pas horrifiants tant en eux-mêmes, qu’en ce qu’ils représentent et de nous-mêmes, de nos désirs secrets, de nos regrets, de nos amertumes, de nos frustrations, de nos angoisses intimes, et de la société actuelle qui, si elle exclut de la vie la passion, le risque et l’aventure, nous expose à mille et une menaces, que ce soit à l’échelle individuelle, par le biais notamment des pressions d’ordre économique qu’elle exerce sur chacun, ou à l’échelle planétaire, par les risques majeurs que le nucléaire, la pollution, la « compétitivité » et le surarmement font encourir à l’humanité.
19Par ailleurs, le fantastique, chez King, naît moins en définitive d’un déséquilibre mental, comme chez Poe, d’une atmosphère empreinte a priori d’étrangeté, comme dans les romans gothiques, ou de l’intervention d’une entité surnaturelle, comme chez Lovecraft, que de l’étrangeté d’un point de vue, comme le souligne King dans sa Note sur Vue imprenable sur Jardin Secret, lorsque, cherchant à définir « ce que font de leurs jours et de leurs nuits les écrivains – en particulier les écrivains de fantastique », il écrit :
« S’asseoir devant une machine à écrire ou prendre un stylo est un acte physique ; son analogue mental consiste à regarder par une fenêtre qui vous propose une vue habituelle sous un angle entièrement différent... un angle qui rend le banal extraordinaire. »33
20En d’autres termes, King s’empare dans son œuvre de la banalité quotidienne qui constitue le lot commun de la (classe sociale) moyenne ; il s’en empare au travers de descriptions profondément justes et subtiles qui à tous les coups font mouche, à la manière d’un ami
(« Venez un peu par ici, qu’on se serre la main ! »)34
21qui exprimerait si bien notre propre perception intuitive des êtres et des choses constituant notre environnement habituel, que nous nous sentirions aussitôt en confiance auprès de lui
(« Voulez-vous vous asseoir une minute ? Tenez, là, sur les marches du kiosque à musique, ce sera parfait »)35.
22C’est à ce moment précis que Stephen King nous piège.
23Car, s’il nous a mis en confiance, c’est pour mieux nous amener à le suivre – dans le monde de l’Autre, là-bas, tout là-bas, au-delà d’une certaine ligne orange, au-delà de laquelle êtres et choses acquièrent soudain une autre dimension, un autre aspect, un autre visage ; un monde étrangement inquiétant que peut-être, oui, peut-être bien, il nous était parfois arrivé de deviner, en de subreptices et intenses moments de lucidité qui toutefois nous étaient apparus rétrospectivement si terrifiants, que nous nous étions empressés de les oublier.
24Or, avec un incomparable talent, King vient nous les remettre à l’esprit et, ce faisant, il ne nous incite pas à fuir le réel, ni même à nous fuir nous-mêmes, il nous offre la possibilité d’affronter, de surmonter nos propres terreurs, voire d’en triompher.
***
25Un jour, tandis qu’il est âgé de quatre ans, Stephen King part jouer chez un de ses petits camarades qui habite une maison voisine, située non loin d’une voie ferrée.
« Je suis rentré chez moi une heure plus tard (m’a dit ma mère), blanc comme un linge. Je n’ai pas ouvert la bouche de la journée ; j’ai même refusé de lui dire pourquoi je n’avais pas attendu qu’elle vienne me chercher, ni pourquoi je ne l’avais pas prévenue par téléphone de mon retour ; ni pourquoi j’étais rentré par mes propres moyens, pourquoi la maman de mon copain m’avait laissé partir tout seul au lieu de me raccompagner.
Il s’avéra que mon camarade de jeu avait été écrasé par un train alors qu’il s’amusait à traverser les rails. [...] Ma mère n’a jamais pu savoir si j’étais près de lui au moment du drame, si celui-ci était survenu avant mon arrivée, où si je m’étais enfui après y avoir assisté. »36
26Bien entendu, chez tout lecteur de King se produit spontanément une association entre cet événement et la novella Le Corps. De plus, pour peu que l’on se targue de quelques rudiments de psychanalyse, on voudra voir dans cet accident le traumatisme infantile qui est à l’origine de l’imagination macabre de l’écrivain.
27Les choses ne sont pourtant pas aussi simples. Du reste, King a déclaré par ailleurs devoir l’idée du Corps à son compagnon de chambre, en fac, George McCloud, auquel elle est dédiée, avant d’ajouter :
« John Irwing dit qu’il ne faut jamais croire un écrivain, lorsqu’il fait semblant de vous offrir une autobiographie, parce que nous tous, nous mentons. Nous tous, nous remanions les choses. Nous nous disons : « Bon. OK ! C’est ce qui s’est passé. Seulement, tout ça, ça ne fait pas une bonne histoire ; aussi vais-je modifier un peu les choses... » Et c’est ainsi que ça devient essentiellement un mensonge ! »37
28Le mensonge, c’est en somme le domaine de l’Autre, du double magicien, de celui qui ouvre les yeux lorsque Monsieur Stephen Edwin King, citoyen américain, résident à Bangor, Maine, marié et père de famille, s’assoit devant sa divine machine à traitement de texte38.
29« Je ne sais pas qui je suis quand j’écris », déclare Thad Beaumont au shérif Pangbom, dans La Part des Ténèbres. Et il ajoute : « Ce qui est le plus surprenant, c’est qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit de me le demander jusqu’à aujourd’hui... ».
30Ce n’est évidemment pas tout à fait exact – mais il est vrai que nous sommes ici déjà passés dans le domaine de l’Autre...
Notes de bas de page
25 Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Considérations Inactuelles III et IV, Gallimard, Paris, (1988), p. 99.
26 Publications bon marché, imprimées sur du papier de pulpe de bois – d’où leur nom –, qui souvent sont le lieu d’expression d’écrivains amateurs ou à l’orée de leur carrière professionnelle. Ainsi, le plus célèbre d’entre eux, Weird Tales, révélera-t-il toute une génération d’auteurs d’avant-guerre, Lovecraft, Robert E. Hoffmann Price, et même Tennessee Williams.
27 Symptomatique de la prévention dont était victime une certaine littérature fantastique auprès des éditeurs, à l’époque où King fit ses débuts, est la mise en garde que lui adressa son éditeur d’alors, William Thompson, lorsque King lui exposa le sujet de The Shining : « D’abord la fille téléporteuse, ensuite les vampires, et enfin un hôtel hanté et un gosse télépathe... Vous allez vous faire classer. » (cité dans la postface de Différentes Saisons, Albin Michel, Paris, (1986), p. 523).
28 A ce jour, les meilleures adaptations à l’écran de romans de King sont sans conteste, outre Carrie (1976) de Brian de Palma et The Shining (1980) de Stanley Kubrick (pourtant très critiqué par King), The Dead Zone (1983) de David Cronenberg, Christine (1983) de John Carpenter, Cujo (1983) de Lewis Teague, Stand by me (1986), d’après la nouvelle Le Corps, ainsi que Misery (1990), de Rob Reiner ; The Dark Half (1993) de George Romero ; The Shawshank Redemption (1994) de Frank Darabont, Dolores Claiborne (1995) de Taylor Hackford, ainsi que, dans une moindre mesure. Needful Things (1993) de Fraser Heston.
29 George Bannerman, le shérif de Castle Rock, apparaît ainsi dans six romans ou novellas : Le Corps, The Dead Zone, Cujo, La Part des Ténèbres, le Molosse du Soleil, Needful Things. Mais on pourrait aussi citer les personnages de Randall Flagg, Evelym Chalmer, Franck Dodd, Alan Pangborn, etc.
30 Stephen King, Postface in Différentes Saisons, Albin Michel, Paris, (1986), p. 523.
31 Selon Todorov, le concept de fantastique se définit par rapport à ceux de réel et d’imaginaire.
« Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons [...], se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Le Seuil, Paris, (1970), p. 29).
32 Howard Phillips Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, in Œuvres Complètes 2, Robert Laffont, Paris, (1991), pp. 1067 et suiv.
33 Stephen King, Notes sur « Vue Imprenable sur Jardin Secret » in Minuit 2, Albin Michel, Paris, (1991), p. 285.
34 Stephen King, Bazaar, Albin Michel, Paris, (1992), p. 13.
35 Bazaar, op. cit., p. 13.
36 Stephen King, Anatomie de l’horreur, tome 1, op. cit., p. 101.
37 Bare Bones, op. cit., p. 17.
38 Word Processor of the Gods (« Machine divine à traitement de texte ») – titre d’une des nouvelles, sur laquelle nous reviendrons, du recueil Brume, Albin Michel, Paris, (1987), pp. 337 et suiv.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008