3. Le Maine (de l’Autre)

1Dans Cujo, tandis que Charity Camber est en train d’apprendre au téléphone, que là-bas, chez elle – une ferme située aux abords de Castle Rock, dans le Maine –, son chien, atteint de la rage, vient de massacrer entre autres son mari, le narrateur s’attarde un instant sur Holly, la sœur de Charity, qui depuis son mariage réside dans le Connecticut :

« Holly se dit avec une amertume mêlée de colère que, pour les touristes, le Maine était et resterait le pays des vacances. Mais quand on appartenait à cette terre, chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles. Vous finissiez par vous regarder dans une glace et l’image que vous renvoyait votre miroir était celle de Charity Camber. Et voilà qu’il arrivait encore de mauvaises nouvelles du Maine, cette terre d’élection de toutes les catastrophes. »16

2King n’en est pas pour autant moins attaché à la terre du Maine, à ses habitants, à ses paysages, à ses légendes, à son histoire... et à la très riche tradition littéraire de la Nouvelle-Angleterre intimement liée au puritanisme, dans la mesure où, si la littérature, pour reprendre le mot de Melville à propos de Hawthorne, dit « NON ! en coup de tonnerre », elle n’a pu trouver qu’un terreau favorable à son éclosion dans le cadre rigide, poli et froid comme le marbre, d’un univers moral où l’esprit se trouve sévèrement enfermé dans tout un carcan de règles morales aussi strictes que rigoureuses, tandis que toute activité doit en somme consister à combattre le Mal.17

3Depuis sa naissance, et plus encore depuis son installation à Bangor, King n’a pour ainsi dire pas quitté le Maine, renonçant progressivement à tout déplacement, sinon durant la période estivale où il se rend, en compagnie de sa femme et de ses enfants, dans sa résidence secondaire, sur les bords du lac Kezar, dans la région de Center Lowell. En cela, nous pourrions le comparer à notre grand conteur d’histoires macabres, parfois à la limite de l’épouvante (que l’on songe notamment à certaines pages du Hussard sur le toit, ou bien encore de Noé), que fut Jean Giono ; lequel, sa vie durant, ne quitta pratiquement pas, sinon Manosque, du moins les Alpes-de-Haute-Provence.

4La comparaison ne s’arrête pas là, du reste, dans la mesure où le Maine est une région sauvage, au climat rude, dont le relief est constitué par un plateau glaciaire accidenté, parsemé d’innombrables lacs et couvert aux quatre cinquièmes d’une forêt extrêmement dense qui se fond, au nord et à l’ouest, dans la grande forêt canadienne, venant parfois border un jardin. Celui de la famille Creed, dans Simetierre :

« Là-bas, derrière, il y a du monde : c’est par là qu’est la ville. Mais en avant de nous il n’y a que des bois sur pas loin de cent kilomètres. On appelle ça la forêt de Ludlow ici, mais en fait elle empiète au passage sur le territoire d’Orrington et ensuite elle continue au nord-est jusqu’à Rockford.
[...] Je sais que ça doit vous faire drôle à entendre, mais c’est un fait : cette belle maison dans laquelle vous vivez, au bord d’une route très fréquentée, avec son téléphone, son électricité et sa télé par câble, se trouve à la limite d’une contrée tout ce qu’il y a de sauvage. »18

5Or, ces vastes étendues à peine explorées, ponctuées ici ou là de villages et de bourgs isolés – plus encore au cours des hivers fort rudes et neigeux que connaît le Maine –, qui pourraient se vider de tout habitant sans que quiconque ne s’en avise, comme dans ‘Salem’s Lot, ne sont pas sans évoquer les vastes étendues neigeuses superbement décrites par Giono, dans Un roi sans divertissement.

6En outre, l’extrait de Simetierre cité plus haut fait suite à une longue description panoramique de la région ; et ceci nous amène tout naturellement à noter une autre similitude entre Giono et King : le remodelage que tous deux font subir à la géographie d’une région.

7Que ce soit Carrie, The Dead Zone, Simetierre, Ça, La Part des Ténèbres, Needful Things, l’action de presque tous les romans de King se déroule dans le Maine. Mais il y a lieu de se demander : dans quel Maine ?

8Si l’on trouve en effet mentionné dans les romans de King le nom de villes, de bourgs, de rivières, qui existent réellement, il s’avère dès qu’on se penche sur une carte que la situation géographique qui est assignée à tel ou tel lieu, dans tel roman, ne correspond pas du tout à sa situation réelle. Ainsi, Ludlow existe réellement, mais au nord-est du Maine, non loin de la ville de Houlton, soit à plus de deux cents kilomètres au nord d’Orrington, et non « en aval de Bangor », comme il est dit dans l’extrait de Simetierre que nous avons cité précédemment, loin de la rivière Penobscot et de la route n° 15, dont il est fait également mention dans la description panoramique.

9Mais, à ces villes déplacées, s’ajoutent aussi des villes qui ne sont mentionnées sur aucune carte, comme Derry (dans Ça) ou bien Castle Rock, mais qui possèdent des rues, des magasins, des monuments existant réellement à Bangor (comme la fameuse statue de Paul Bunyan mentionnée dans Ça) ou ailleurs. De surcroît, il se produit parfois que d’un roman à l’autre, un lieu, comme Castle Rock, par les détails qui sont apportés quant à sa situation géographique par rapport à d’autres lieux, se déplace du sud-est (dans Le Corps) au sud-ouest (dans La Part des Ténèbres).

10Autrement dit, le Maine des romans de King est avant tout le Maine-de-l’Autre, « mis en œuvre » par l’Écrivain ; un Maine dont la géographie correspond moins à la réalité extérieure qu’à une réalité intérieure qui, pour s’exprimer, emprunte des éléments à la première et leur assigne une fonction symbolique.

11Mais cet enracinement de King dans le Maine fait aussi de lui un homme proche de la nature ; d’une nature qu’il entend voir préserver, certes, mais qu’il semble percevoir bien davantage à la manière du John Boorman de Délivrance, pour lequel elle renferme des forces primitives qui, si l’on n’y prend pas garde, peuvent s’avérer d’une terrifiante violence, que comme les écologistes waldeniens.

12On peut aussi noter que la méfiance, voire la peur viscérale qu’inspirent à King les machines – et qu’il a tenté d’exprimer dans le seul film qu’il réalisa, Maximum Overdrive – trouve son origine dans le côté pour ainsi dire campagnard de sa personnalité ; dans la mesure où il aime savoir exactement à quoi il a affaire – « Les machines me font peur, parce que dans bien des cas j’ignore comment elles fonctionnent. »19

13La présence du Maine se fait également sentir dans le style même de l’écrivain qui, à l’occasion, pour accentuer le réalisme des dialogues et leur donner davantage de relief et de saveur, n’hésite pas à introduire dans son texte des incorrections grammaticales qui tendent à reproduire le parler des vieux campagnards du Maine. On en trouve de bons exemples dans la nouvelle intitulée Le Raccourci de Mme Todd20 ou dans Simetierre.

14Reste maintenant à souligner l’influence sur l’œuvre de King du puritanisme, dans la mesure où, si la Nouvelle-Angleterre en constitue le berceau, elle est aussi le lieu où a éclos la littérature américaine d’épouvante, grâce notamment à Howard Phillips Lovecraft dont l’essentiel des œuvres se trouve situé en Nouvelle-Angleterre, autour de la ville imaginaire d’Arkham et de l’Université de Miskatonic.

15Car si Stephen King, contrairement à d’autres auteurs contemporains comme Ramsay Campbell ou Graham Masterson, n’a pas repris, dans ses œuvres, à de rares exceptions près21, les éléments du mythe élaboré par Lovrecraft, il n’a pas manqué de lui rendre hommage, dans une nouvelle intitulée Crouch End22. Or, cette ambivalence de King vis-à-vis de Lovecraft, peut aisément s’expliquer par le fait qu’il fut sans conteste profondément marqué, durant son enfance, par l’ambiance empreinte de puritanisme dans laquelle il a été élevé. Autrement dit, s’il salue volontiers en Lovecraft le père fondateur de la littérature d’épouvante, c’est bien davantage pour la maîtrise dans l’art de conter une histoire horrifiante qu’il déploie dans ses œuvres, que pour la cosmogonie qu’il a créée.

16Dans un entretien qu’il accorda en 1984 à Douglas E. Winter, King souligne d’ailleurs :

« Toute une part de moi-même restera toujours cet enfant méthodiste auquel on a inculqué l’idée que le salut ne pouvait pas se gagner seulement par le travail, et que le temps, lorsque vous vous trouviez plongé dans le feu de l’enfer, était infiniment long ; que le temps que mettrait une montagne à être érodée, si un pigeon venait tous les dix mille ans se lisser le bec à son sommet, ne correspondait qu’à une seule petite seconde en enfer. Lorsque vous avez six ou sept ans, une telle image ne peut que vous frapper. Et ça se retrouve dans mon œuvre. La principale raison en est, je pense, que j’ai toujours foi en la plupart des idées exprimées par le christianisme – notamment celle d’une progression entre l’Ancien et le Nouveau Testament –, parce qu’elles me semblent toujours moralement valables.
Mes sentiments religieux n’ont guère évolué au cours des années ; ils sont d’une certaine manière aussi traditionnels que ce que j’écris. Je crois en Dieu, et je crois en ce que je dis, lorsque je déclare que je suis convaincu que nous vivons au cœur d’un mystère. La croyance qu’il existe la vie et puis c’est tout, sans rien d’autre après, me semble aussi primitive que de croire que l’univers tout entier tourne autour de la terre. »23

17Or, selon King, l’épouvante se développe précisément sur le vide laissé derrière elle par une religion qui s’avère désormais inapte à mettre en œuvre (et en action) des symboles d’ordre spirituel, lorsqu’elle ne se retourne pas volontiers, en présence d’événements qui dépassent l’entendement, vers un fanatisme puritain, du type de celui qui fut à l’œuvre à Salem, en 1692, lors de la célèbre chasse aux sorcières, comme cela apparaît dans Les Enfants du Maïs, Brume, Les Tommyknockers ou dans Needful Things.

« Je pense que la popularité de l’épouvante est à mettre en rapport avec la faillite de la religion. Ni ma femme, qui est catholique, ni moi-même, qui suis méthodiste, ne sommes pratiquants. Cela n’empêche toutefois pas que, pour notre part, nous possédions en nous quelque chose comme une « image de Dieu » ; autrement dit, l’idée que Dieu est un sujet pouvant entrer dans le champ d’une réflexion rationnelle.
En ce qui concerne nos enfants, en revanche, la figure de Ronald McDonald leur est beaucoup plus familière que celle de Jésus, de Saint-Pierre ou de Saint-Paul. Ils peuvent aisément vous entretenir des Burger King, mais ils sont infiniment moins à l’aise, dès qu’il s’agit de ces autres choses.
Le domaine littéraire de l’épouvante ou du fantastique suggère précisément que nous négligeons dangereusement ces autres choses qui, avec le Bien et le Mal, s’y trouvent exprimées. »24

***

18Le roman gothique, Frankenstein, Dracula, Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, la Nouvelle-Angleterre et les sinistres épisodes de son histoire, le puritanisme, la nature du Maine avec ses bourgades isolées, comme à l’écart du reste du monde... les séries radiophoniques de la fin des années 50, le cinéma, avec la technique narrative qu’il met en œuvre et la prodigieuse vérité de ses images quasi oniriques, à laquelle trucages puis effets spéciaux lui ont permis d’accéder... Une bonne part de ce dans quoi Stephen King a puisé pour donner forme à sa créativité et affirmer son originalité propre se trouve là.

19A l’exception toutefois d’un romancier (et aussi, ce n’est peut-être pas un hasard, scénariste) que nous n’avons fait que mentionner jusqu’ici, et qui, pourtant, joua sans nul doute un rôle déterminant sur la conception du fantastique que fut amené à se forger Stephen King : Richard Matheson, dont les deux chefs-d’œuvre, Je suis une légende (1954) et L’homme qui rétrécit (1956) ont donné naissance à un fantastique qui dépend essentiellement du décalage entre le point de vue du héros et celui partagé par les autres.