Version classiqueVersion mobile

Stephen King

 | 
Philippe Hemsen

Autour de l'UN (Monsieur Stephen Edwin King)

2. Jalons

Texte intégral

« Je fais partie de ces gens qui croient que la vie est une série de cycles... »
Stephen King

Enfance et adolescence (1947/1966)

1947

Naissance de Stephen Edwin KING, le 21 septembre, au Maine General Hospital de PORTLAND. Second fils de Donald Edwin KING, ex capitaine dans la marine marchande, et de Nellie Ruth, née PILLSBURY.
Deux ans auparavant, le 14 septembre 1945, Nellie Ruth King se croyant stérile, le couple avait adopté un bébé prénommé David Victor.

1949

Nellie et Donald King se séparent. Donald King ne donnera jamais plus de ses nouvelles.

1949/53

A la recherche d’un lieu où s’installer, la famille King effectue de nombreux déplacements : Durham, Maine ; Malden, Massachusetts ; West De Pere, Wiscontin.

1953

Installation de la famille King à Stratford, Connecticut.
Stephen est tenu en haleine par la diffusion à la radio deMars Is Heaven de Ray Bradbury.

1954

Stephen assiste pour la première fois à la projection d’un film : The Creature from the Black Lagoon, qui lui fera forte impression.

1954/55

Écrit ses premières histoires, incité en cela par les livres de science-fiction et d’aventures qu’il est amené à lire.

1958

Afin de pouvoir prendre soin de ses parents rendus impotents par l’âge, Nellie et ses deux enfants emménagent dans le village de Durham, Maine.

1959/60

Chez un de ses oncles, King découvre dans le grenier un carton rempli de livres ayant appartenu à son père. Ce sont pour la plupart des romans fantastiques et des romans d’épouvante, de H.-P. Lovecraft, notamment. King découvre par la même occasion que son père s’essayait lui-même, parfois, à l’écriture.

1962/66

A l’école de Lisbon Falls, Maine.

1965

Stephen publie pour la première fois une de ses histoires – I was a Teenage Grave Robber (« J’étais un pilleur de tombe »), dans un magazine de bandes dessinées.

1965/66

Entame la rédaction de son premier long manuscrit, THE AFTERMATH, ainsi que celle de GETTING IT ON, qui sera ultérieurement repris et rebaptisé RAGE et que King ne réussira à faire publier qu’en 1977, sous le pseudonyme de Richard Bachman.

***

1Dans La Part des Ténèbres, l’écrivain Thaddeus Beaumont naît une première fois – pour ce qui est de son « existence physique » –, en 1949 ; puis une seconde fois – pour ce qui est de « sa vie réelle » –, en 1960.

21949. Pour Stephen King, c’est l’année au cours laquelle son père, Donald Edwin King, disparaît subitement, pour ne plus jamais donner de ses nouvelles ni se soucier de sa famille.

  • 3 Notons, pour l’anecdote, que cette machine à écrire, tout comme celle dont Annie Wilkes fera cadeau (...)

31960. Après avoir découvert dans un grenier, chez un de ses oncles, une caisse contenant des livres d’épouvante et de science-fiction ayant appartenu à son père, le jeune Stephen King, alors âgé de treize ans, obtient une machine à écrire et se met à taper ses premières histoires.3

41960, c’est aussi l’année au cours de laquelle l’écrivain en herbe Gordy Lachance, dans Le Corps (in Différentes Saisons), voit un mort pour la première fois de sa vie, tandis qu’il va sur ses treize ans...

5King avoue qu’enfant, il se trouvait trop gros, maladroit, ridicule, sans assurance – « Il ressemblait à l’acteur qui incarne le rôle de Vem Tessio, dans le film Stand by me », précise son frère, David.

6Lors de la répartition des équipes de base-bail, à l’école, il se voyait régulièrement choisi le dernier, et les moqueries pleuvaient sur l’équipe qui avait finalement écopé du « gros King ».

  • 4 La Maison d’à Côté est le titre d’un roman atypique de l’écrivain du Sud américain, Ann River Siddo (...)

7Réaction de compensation : l’enfant se montre taciturne, se replie sur lui-même... s’essaie à l’écriture et lit énormément... Des romans gothiques, les œuvres d’Edgar Allan Poe, celles de Lovecraft, et puis, surtout, les romans fantastiques de Richard Matheson qui, avec Je suis une légende, révèle à King que l’épouvante peut ne pas se situer forcément dans un château hanté de la vieille Europe, comme c’est un peu la règle dans les romans des successeurs d’Ann Radcliffe, mais à Los Angeles, pour ainsi dire aujourd’hui, là, dans la rue ou dans La Maison d’à Côté.4

8A propos du comportement de King à cette époque, son ami d’enfance, Chris Chesley, se souvient :

  • 5 George Beahm, The Stephen King Story, Andrew and McMeel, a Universal Press Syndicate Compagny, Kans (...)

« Tout le monde pensait que [Stephen] passait beaucoup trop de temps enfermé dans sa chambre à lire et à écrire, – enfermé dans sa propre imagination ; et ce comportement était jugé anormal, voire malsain.
Je pense que lui-même le ressentait et y était sensible. Il lui était très difficile d’être lui-même et d’être accepté tel qu’il était. En ce sens, je pense que Stephen se sentait plus que seul : il éprouvait un très vif sentiment d’isolement. Mais, étant donné le garçon qu’il était, je suppose que l’isolement lui était nécessaire, afin qu’il puisse se construire et devenir celui qu’il est devenu aujourd’hui. »5

9Chris Chesley se souvient également de l’extraordinaire pouvoir dont, dès cette époque, Stephen King faisait preuve, dès qu’il s’agissait de donner corps à une autre réalité :

  • 6 Ibid., p. 24.

« Lorsque je me rendis chez Stephen King pour écrire des histoires avec lui, j’eus la sensation qu’il ne s’agissait pas seulement d’histoires... En pénétrant entre les quatre murs de sa maison, une sensation quasi tactile vous saisissait, presque comme si les personnages des histoires avaient eu un poids réel.
L’imagination dont faisait preuve Stephen ne les lui rendait pas réels à lui seul, mais à moi aussi. Entrer chez lui, c’était comme être attiré dans un autre monde, – un monde très différent de la vieille bourgade si dépourvue d’imagination de Durham. Et c’est la raison pour laquelle j’allais le voir. Il possédait ce don. Si vous entriez chez lui et que vous étiez un tant soit peu sensible à cette sorte de magie, vous étiez irrésistiblement attiré vers cet ailleurs.
Lorsque vous lisiez des histoires avec lui, lorsque vous lisiez ce qu’il écrivait ou que vous écriviez avec lui, les histoires acquéraient subitement une sorte de matérialité. Comme si elles avaient constitué un monde en soi. Et je dois dire que j’eus le privilège de pénétrer très tôt dans ce monde. Même lorsqu’il était enfant, et a fortiori plus tard, adolescent. King possédait le pouvoir de faire cela, et c’était quelque chose de vraiment très étonnant. »6

10La génération à laquelle appartient Stephen King est celle du babyboum de l’après-guerre ; autrement dit, la génération qui vit le jour à la faveur de l’état d’esprit euphorique d’une Amérique triomphante qui, après ses écrasantes victoires en Europe et dans le Sud-Est asiatique, après la démonstration qu’elle apporta au monde de ses impressionnantes ressources militaro-industrielles, dont les bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki devinrent les redoutables emblèmes, se découvre par la voix de son président Harry Truman « la nation la plus puissante de l’histoire. »

11Pourtant, King note dans son essai Anatomie de l’horreur :

  • 7 Stephen King, Anatomie de l’horreur, tome 1, Éditions du Rocher, Paris, (1995), p. 16.
    A propos du m (...)

« Ma génération formait un terreau idéal pour les graines de l’horreur ; nous avions été élevés dans une étrange atmosphère foraine faite de paranoïa, de patriotisme et d’orgueil national [« hybris »]. On nous avait dit que notre nation était la plus grande du monde et que le premier hors-la-loi rouge qui essaierait de sortir son flingue dans le grand saloon de la politique internationale découvrirait à ses dépens qui était le tireur le plus rapide de l’ouest, mais on nous disait aussi ce qu’il fallait entreposer dans nos abris anti-atomiques et combien de temps on devrait rester enfermés une fois qu’on aurait gagné la guerre. »7

12Il est vrai qu’en 1947, dans le Visconsin, un certain Raymond Joseph MacCarthy, membre éminent du Parti Républicain, accède au poste de Sénateur. Et l’on sait à quels excès aboutira bientôt sa virulente campagne anti-communiste, aussi bien dans le milieu de la politique que dans celui des arts et des lettres.

13Cependant, dix ans plus tard, tandis que s’accélère la compétition technologique, scientifique et militaire qui oppose les États-Unis à l’Union Soviétique depuis la fin de la seconde guerre mondiale, un événement imprévu donne l’avantage aux Russes et ébranle subitement bien des certitudes...

14Comme souvent, King a donné plusieurs versions de la manière dont il en eut connaissance.

  • 8 George Beahm, The Stephen King Story, op. cit., p. 18.

15Dans un journal universitaire, d’abord, il relate qu’il se trouvait chez le coiffeur, en train d’attendre son tour, lorsqu’il apprit la nouvelle. « J’ai pensé que ce ne pouvait être qu’une blague... Les Américains avaient toujours été les premiers – nous l’avions été pour le téléphone, la lumière électrique, l’aviation –, et il ne se pouvait pas que les Russes, qui ne jouaient pas le jeu, aient pu nous battre dans l’espace ! C’était dégradant. Pire, c’était effrayant... »8.

16Mais dans son Anatomie de l’horreur, King nous donne de l’événement une version nettement plus dramatique :

« Pour moi, la terreur – la véritable terreur, par opposition aux démons et aux croque-mitaines qui pouvaient vivre dans mon esprit – est née un bel après-midi d’octobre 1957. Je venais d’avoir dix ans. Et, circonstance des plus appropriées, je me trouvais dans une salle de cinéma : le Stratford Theater, situé dans le centre ville.
Le film qu’on montrait ce jour-là était et est encore un de mes préférés, [...]
Les soucoupes volantes attaquent, avec en vedette Hugh Marlowe.
[...] Soudain, alors qu’arrivait la dernière bobine du film et que les soucoupes volantes se préparaient à attaquer la Capitale de notre Grande Nation, tout s’est arrêté. L’écran est devenu noir. La salle était pleine de gosses, mais presque personne n’a protesté. [...] Puis les lumières se sont allumées dans la salle, ce qui était tout bonnement inouï.
[,..] Le gérant de la salle est apparu sur la scène et a levé les mains pour demander le silence-un geste superflu. [...] Et lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix tremblante qui n’avait vraiment rien de rassurant.
« Je voulais vous dire, déclara-t-il, que les Russes viennent de placer un satellite spatial en orbite autour de la Terre. Ils l’ont appelé... Spoutnik. »
Cette information fut accueillie par un silence absolu, sépulcral. »

17Et King de commenter un peu plus loin :

  • 9 Stephen King, Anatomie de l’horreur, op. cit., pp. 7, 9, 14 et 22.

« Je n’ai pas l’intention de vous faire croire que les Russes, en m’infligeant un traumatisme, m’ont poussé à m’intéresser à la littérature d’horreur, mais de souligner que c’est à cet instant-là que j’ai senti une connexion fort utile entre l’univers fantastique et les manchettes des journaux... »9.

18Bref, comme le note George Beahm, cet événement marquera pour King, comme pour des millions d’autres enfants issus du baby-boom, la « fin de l’innocence ».

19Ce fut aussi, par ailleurs, la fin de l’euphorique après-guerre aux États-Unis ; et cela coïncide avec un brusque regain d’intérêt de la part d’un vaste public pour le cinéma fantastique, après plusieurs années d’absence sur les écrans, grâce notamment à la célèbre maison de production Hammer Films qui, en 1955, remporta un tel succès avec The Quatennass Experiment de Val Guest, que ce qui était à l’origine un téléfilm sera par la suite exploité en salle, avant qu’une suite ne lui soit apportée avec X the Unknow de Leslie Norman. Mais c’est surtout à partir de 1958 que la Hammer Films connaîtra un succès sans précédent, grâce aux films réalisés par Terence Fisher.

20Cependant, Terence Fisher et la Hammer Films, qui empruntent la plupart des sujets de leurs films à la galerie des vieux monstres bien connus du public – Dracula, la Momie, le loup-garou... –, ne sont pas les seuls, à l’époque, à distiller la peur sur les écrans. D’autres cinéastes, au travers d’histoires plus novatrices, renvoient le spectateur à des « objets de terreur » nettement plus modernes, d’ordre soit idéologique – la peur du communisme –, soit techno-scientifique – l’énergie atomique, la radioactivité, l’espace interstellaire... –, dans des films comme The Invasion of the Body Snatchers (1956) de Don Siegel, d’après le roman de Jack Finney ; The Thing (1951) de Christian Nyby, d’après une nouvelle de John W. Campbell ; The Fly (1958) de Kurt Neumann ; tandis que par ailleurs l’épouvante commence à se tourner vers la figure secrètement terrifiante de l’adolescent, du Teenager, dans des films comme I Was a Teenage Werewolf (1957) de G. Fowler ou I Was a Teenager Frankenstein (1957) de H.-L. Strock, comme si la génération du baby-boom s’était mise subitement à inspirer à ses pairs autant de craintes que d’espoirs.

21Si nous nous attardons ainsi sur le paysage cinématographique fantastique des années 50, c’est qu’il ne fut pas sans exercer une profonde influence sur King, bien qu’il en ait fait par la suite une analyse pour le moins paradoxale :

  • 10 Tim Underwood and Chuck Miller, Editors, Feast of Fear, Conversations with Stephen King, Warner Boo (...)

« Sans nul doute, les spectateurs les plus assidus des films d’épouvante, ceux sur lesquels ils ont le plus d’impact, sont les adolescents. Ceux-ci ne se sentent bien souvent guère à l’aise dans leur peau ; ils sont désorientés, et lorsqu’ils se regardent dans une glace, plutôt que de voir quelqu’un de meilleur (ce que nous avons plus ou moins tendance à faire, je crois, en vieillissant), voient au contraire quelqu’un de bien pire. Ils pensent alors : « Comment puis-je aller à l’école, hein ? Je suis moche. Mon visage est couvert de boutons. Je suis affreux. Je n’ai pas d’amis. Personne ne m’aime. » Le film d’épouvante ou le roman de terreur est par conséquent pour eux l’occasion d’une réévaluation, grâce à laquelle ils peuvent de nouveau s’estimer, rentrer dans le cadre de l’idéologie dominante, correspondre à ce que nous qualifions de normes. Ils se sentent mieux et, en ce sens, l’expérience est probablement gratifiante. Mais c’est aussi extrêmement réactionnaire ; car ça constitue une résistance à tout changement. »10

22Or précisément : tant Stephen King, dans ses romans, que son ami et complice, le cinéaste George Romero, notamment dans sa trilogie consacrée aux morts-vivants, semblent s’être attachés à subvertir cette leçon conformiste et réactionnaire des histoires d’épouvante traditionnelles qui, entre leurs mains, se transforment en récits dans lesquels les monstres sont loin d’être ceux que l’on croit...

Années d’apprentissage (1966/1973)

1966/70

Entre à l’Université du Maine, à Oronto. Étudie sous la direction de Burton Halten la littérature américaine, notamment les œuvres de Steinbeck, Faulkner et William Carlos William, dont le Paterson retiendra tout particulièrement son attention.

1967

Publie sa première histoire en tant qu’écrivain : The Glass Floor, dans Starling Mystery Stories.
Entame et achève très rapidement la rédaction de son premier roman : The Long Walk, à l’âge de dix-neuf ans, et le soumet au jugement critique de Burton Hatlen, qui sera enthousiaste, en dépit de quelques réserves. Pourtant, lorsqu’il est rejeté lors d’un concours de premières œuvres. King perd espoir de le faire publier. Il ne le sera, de fait, que douze ans plus tard, sous le pseudonyme de Richard Bachman.

1968

Publie dans la revue Ubris plusieurs nouvelles, notamment Here there Tygers, Cain Rose Up, Strawberry Spring, qui ont presque toutes comme cadre le monde universitaire.

1969

Rencontre l’étudiante Tabitha Jane Spruce à la librairie universi taire.
Achève une pièce en un acte : The Accident.

1970

Achève la rédaction d’un second roman, Sword in the Darkness, qui sera refusé par douze éditeurs et ne sera jamais publié.
Diplômé de l’Université du Maine (Bachelor of Science Degree in English.)
Dans l’incapacité où il se trouve d’obtenir un poste d’enseignant. King travaille dans une blanchisserie industrielle.

1971/73

Enseigne l’anglais à l’Hampden Academy, Hampden, Maine.

1971

Épouse Tabitha Spruce.
Reprend et achève la rédaction de son troisième roman, Getting It On, qui, après maintes hésitations, est refusé par la maison d’édition Doubleday.
Naissance de Naomi Rachel King

1972

Achève la rédaction de son quatrième roman, The Running Man, qui, jugé trop noir, est immédiatement refusé par Doubleday et Ace Books.
Entame la rédaction d’une nouvelle, Carrie, qui sera ultérieurement étendue aux proportions d’un roman.

***

23Selon King, qui participa de manière active dans le cadre de l’université du Maine, à Orono, au mouvement de contestation estudiantin de la fin des années 60, intimement lié aux États-Unis au problème de la guerre du Vietnam, cette rupture d’avec l’ordre établi coïncide avec une autre rupture, – celle, brutale, qui se produisit alors dans de nombreux foyers, entre des jeunes gens issus du baby-boom de l’après-guerre et leurs parents.

24Comme il le soulignera par la suite, la littérature aussi bien que le cinéma d’épouvante exprimaient excellemment, de manière métaphorique, un temps où il semblait aux parents que leurs enfants se métamorphosaient en monstres. Ce que viendra symboliser sur les écrans, en 1973, la jeune actrice Linda Blair, dans le célèbre film de William Friedkin, L’Exorcisme, adapté d’un best-seller de William P. Blatty.

  • 11 George Beahm, The Stephen King Story, op. cit., p. 46.

« A cette époque-là, le campus était en pleine effervescence. [...] Et puis, nous rentrions chez nous, et nos parents nous disaient : « Tu vas aller chez le coiffeur, n’est-ce pas, mon chéri ?... » Et nous leur répondions : « Ben, non, je ne pense pas... Tu veux un joint, ‘pa ? »
Bon, d’accord, on ne disait pas ça. Je ne disais pas ça. Ce que je veux simplement dire, c’est que se produisait une sorte de tremblement de terre au sein de la jeunesse, une révolution, une sorte de guerre civile entre parents et enfants. Et puis là-dessus, arriva un film. Sur une splendide jeune fille... qui se transforme en monstre affreux. Hurlant des choses affreuses. D’abominables obscénités. Et vomissant un liquide vert et visqueux au visage des gens.
Les parents regardaient ça, épouvantés... mais ils poussèrent aussi un soupir de soulagement. « Voilà, se disaient-ils, voilà ce qui est arrivé à notre petite Susie ! Elle est allée à l’Université, et le diable s’est emparé d’elle. »
En un sens, c’était une puissante parabole qui symbolisait merveilleusement ce à quoi les parents pouvaient assister chez eux. L’Exorciste touchait chez les spectateurs d’âge mûr une corde sensible, – touchait ce qui, chez eux, les mettait mal à l’aise, les rendait vraiment malades, et ce, d’une façon que les gosses, à l’époque, ne pouvaient absolument pas comprendre. »11

25Cependant, l’attitude de King vis-à-vis du mouvement étudiant ne fut pas aussi entière qu’il voulut bien le laisser entendre par la suite, comme l’a souligné son professeur de littérature, Burton Hatlen :

  • 12 Don Herron, Editor, Reign of Fear, Fiction and Film of Stephen King (1982/1989), Pan Books Ltd, Lon (...)

« Les relations qu’entretenait King avec ces mouvements de contestation étaient ambiguës. Il avait grandi dans une ville ouvrière du Maine et avait été élevé par une mère qui dut longtemps peiner dans les cuisines de l’Hôpital d’État de Pownal pour subvenir aux besoins de ses deux enfants.
Par conséquent, si l’on tient compte de cela, Stephen King éprouvait – et cela se comprend – un certain malaise vis-à-vis de slogans prônant la radicalisation qui, vers la fin des années 60, étaient devenus à la mode parmi des jeunes gens issus pour la plupart de milieux aisés.
[...] Un incident datant de 1968 révèle très bien, je crois, les sentiments de King vis-à-vis du courant « conservateur » et du courant « radical » qui existaient à cette époque aux États-Unis.
Au cours de cette année d’élections à la Présidence, King décida – du moins, durant une brève période – de soutenir la candidature de Richard Nixon, et il se rendit à un meeting organisé par les étudiants républicains, où il s’avéra qu’il était – selon ce qu’il me rapporta par la suite avec délice – le seul à arborer des cheveux longs.
L’impulsion qui avait conduit Stephen King à militer en faveur de Nixon suggère que les valeurs traditionnelles américaines, « l’américanisme », continuaient d’exercer une certaine force d’attraction sur lui ; tandis que, dans le même temps, ses cheveux longs ainsi que sa barbe représentaient à ses propres yeux, ainsi qu’aux yeux des autres jeunes gens de ce temps-là, une sorte de protestation symbolique contre l’hypocrisie de l’establishment. »12

26Pour King, dont la vie jusqu’ici n’a rien eu de facile et qui, n’ayant jamais eu à subir l’autorité d’un père, n’avait pas été amené à projeter à un niveau social un conflit d’ordre familial, l’engagement politique du côté des opposants à la guerre du Vietnam, comme un peu plus tard, aux côtés des opposants aux centrales nucléaires, relevait donc d’une démarche intérieure mûrement réfléchie, étrangère aux enthousiasmes fluctuants du moment.

27Ce qui explique que, contrairement à la plupart des jeunes contestataires de la fin des années 60, et en dépit du fait qu’il ait brillamment réussi dans sa carrière d’écrivain, King est demeuré fidèle à ses engagements d’alors, tandis que dans son œuvre il n’a cessé de dénoncer avec jubilation les dysfonctionnements d’une banalité donnant lieu, dans la vie quotidienne, à de multiples tyrannies mesquines.

28Cela dit, si l’Université constitue pour King le lieu d’une prise de conscience politique ainsi que le lieu d’une affirmation de soi, elle est aussi bien entendu le lieu de l’éveil à la littérature.

  • 13 King empruntera au célèbre roman de William Golding, Lord of the Flies, le nom de la localité qui, (...)

29Tandis qu’il continue de lire avec passion les auteurs de romans dits « populaires », parmi lesquels John D. MacDonald, dont il ne cessa jamais de louer le talent, Ed McBain, Shirley Jackson, Ray Bradbury, Agatha Christie, Robert E. Howard, les cinq années qu’il passa à l’Université du Maine amenèrent également Stephen King à se familiariser avec la littérature anglo-saxonne des XVIIIe et XIXe siècles, et à découvrir les auteurs vers lesquels l’attirait depuis un moment déjà sa propre sensibilité : Thomas Hardy (Jude l’Obscur), Franck Norris (Les Rapaces), Theodore Dreiser (Sister Carrie, la « trilogie Cowperwood »), qui tous appartiennent au courant littéraire réaliste ; mais aussi Jack London, John Steinbeck, William Golding13.

30Cependant, là encore, King se tient à l’écart des aléatoires « expériences » littéraires auxquelles sacrifient volontiers certains étudiants, notamment dans le cadre des « ateliers de création », qu’il brocardera férocement dans ÇA :

« C’était [l’histoire] d’un jeune homme pauvre du Maine qui accède à l’Université grâce à une bourse.
Toute sa vie, il a voulu être écrivain, mais lorsqu’il s’inscrit au cours d’« écriture créative », il se retrouve perdu sans boussole dans un étrange et effrayant pays.
Il y a là un type qui veut devenir John Updike ; un autre, le Faulkner de la Nouvelle-Angleterre (sauf qu’il veut écrire des romans sur la vie sinistre des pauvres en vers libres) ; une fille qui admire Joyce Carol Oates, mais qui a le sentiment que comme cette dernière a été élevée dans une société sexiste, elle est « radioactive au sens littéraire du terme ». Oates est incapable d’être propre, d’après cette fille. Elle-même le sera davantage. Il y a un petit gros qui ne peut pas (ou ne veut pas) s’exprimer autrement qu’en grommelant. Il écrit une pièce avec neuf protagonistes. Chacun dit un seul mot. Peu à peu, les spectateurs se rendent compte que lorsqu’on met les mots à la queue leu leu, on obtient : « La guerre est l’arme des marchands de mort sexistes. » La pièce a reçu la meilleure note, A, du type qui enseigne en Eh-141 (séminaire supérieur d’écriture créative). Ce prof a lui-même publié quatre volumes de poésie, outre sa thèse, tout ça aux Presses de l’Université. Il fume du hasch et porte un badge pacifiste. Le grommeleur obèse voit son œuvre montée par un groupe de théâtre guérillero, pendant la grève contre la guerre du Vietnam qui a réussi à fermer tous les campus en mai 1970. Le prof joue l’un des personnages. »

31La critique universitaire ne s’en tire pas à meilleur compte du reste, King n’hésitant pas à affirmer, dans Anatomie de l’horreur, que dès qu’elle aperçoit un merveilleux papillon, elle n’éprouve pas de plus pressant désir que de l’attraper, de le tuer dans du chloroforme, pour l’épingler sur une feuille blanche et le mettre dans une boîte vitrée où il demeurera, certes, toujours aussi beau... à cette nuance près qu’il sera désormais « aussi mort que du crottin de cheval. »

32Bref, on est amené à se demander si King se sentait au fond tout à fait à son aise et « intégré », dans le milieu universitaire, en dépit de ses excellents rapports avec son professeur de littérature, Burton Hatlen, auquel il soumettra d’ailleurs le manuscrit de The Long Walk ; en dépit, également, de son engagement politique contre la guerre du Vietnam auprès des autres étudiants, dans le groupe desquels toutefois il s’est intégré bien davantage au terme d’une démarche d’ordre moral et intellectuel que par sentiment spontané de confraternité, dans la mesure où ses origines sociales, d’une part, l’expérience qu’il avait déjà acquise de la vie et du travail, d’autre part, le rendaient fort peu perméable aux utopies qui avaient cours alors dans le milieu estudiantin.

33En outre, une autre composante essentielle de son caractère et de sa personnalité, qu’il ne cessera par la suite de réaffirmer dans son œuvre – et sur laquelle nous reviendrons –, entra très certainement pour beaucoup dans le farouche désir qu’il manifesta de préserver une indépendance qui, selon lui, était associée à une certaine forme de lucidité et de « bon sens terrien » – le Maine.

34Car, parallèlement à ses études, King poursuit son apprentissage de l’écriture romanesque, en dépit de ses échecs successifs auprès des éditeurs.

35Après le départ de son mari, Nelly Ruth King dut peiner durement pour élever ses deux enfants. Lorsqu’il a été sur le point de quitter le lycée, King fut contraint de travailler après ses cours dans une pépinière de melons, pour compléter la bourse qui lui avait été allouée afin qu’il puisse poursuivre ses études à l’Université. Or, à la fin de ses études à Orono, King se voit de nouveau contraint à travailler – dans une blanchisserie industrielle, cette fois – pour survivre.

36Ainsi, le sentiment d’infériorité tout à la fois d’ordre physique, social, voire intellectuel, qu’il éprouve depuis ses plus jeunes années, se voit encore accentué par toutes les humiliations par lesquelles l’adulte qu’il est devenu doit passer pour joindre les deux bouts dans sa vie de tous les jours. Le monde extérieur lui révèle ainsi un visage bien peu avenant, derrière le masque policé sous lequel il se dissimule d’ordinaire, lorsque tout va bien...

37Dire de King qu’il n’est pas un battant serait probablement exagéré ; cependant, sa réussite tient probablement beaucoup plus, en dernier ressort, à une ténacité d’introverti. Désirant à tout prix devenir écrivain, et dans la mesure où ses critiques fort noires et pessimistes de la société américaine, dans The Long Walk, aussi bien que dans Getting It On ou dans The Running Man, ne parvenaient pas à voir le jour de l’édition, King s’est sans nul doute replié davantage encore sur lui-même, sur son monde intérieur, jusqu’à retrouver au fond de lui le souvenir de la magie, typique des contes de fées, qui permet au héros de sortir victorieux des épreuves les plus difficiles.

38Ainsi, sans très certainement se le formuler, King en est arrivé à réaliser le projet avec lequel aimait à jouer l’auteur de La Maison aux sept pignons et de La lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne :

« Il m’est arrivé de produire un effet singulier et nullement déplaisant, en ce qui concerne du moins mon propre esprit, en imaginant une chaîne d’incidents où le mécanisme spirituel du conte de fées se trouverait combiné aux personnages et aux comportements de la vie quotidienne. »

39Seulement, cette magie propre aux contes de fées, transportée en plein XXe siècle, – cette irruption de l’irrationnel dans le quotidien banal d’un collège américain par exemple, a fort peu de chance de s’achever par un happy end...

40Et si, au douzième coup de minuit, la merveilleuse féerie du bal se dissipe brusquement, Cendrillon ne s’enfuira pas, cette fois... Tout au contraire, par la seule force de sa volonté, elle fermera toutes les issues, et demeurera sur place.

41Pour accomplir son lugubre destin.

L’auteur à succès (1973/...)

1973

Soumis à Doubledays, le manuscrit de Carrie est accepté ; les droits d’auteur qu’il reçoit permettent à King de renoncer à sa carrière d’enseignant pour se consacrer à plein temps à l’écriture.
Les King quittent leur appartement situé Sanford Street, à Bangor, et emménagent à North Windham, Maine, où la rédaction de Second Coming (qui deviendra par la suite ‘Salem’s Lot) est aussitôt entamée.
Nellie Ruth King meurt d’un cancer.
Naissance de Joseph Hillstrom King, second enfant du couple.

1974

King entame la rédaction de Roadwork (« Chantier »)
Emménagement au 330 South Forty-second Street, à Boulder, Colorado, où est entamée la rédaction de The House of Value Street, dont l’intrigue est inspirée par l’enlèvement de Patty Hearst par l’armée Symbionèse de libération, dont le chef se faisait appeler Cujo. Le roman est abandonné.
Premier jet de The Shining
*/Publication de CARRIE

1975

Retour dans le Maine, au cours de l’été. Achat d’une maison située sur Kansas Road, à Bridgton.
*/Publication de ‘SALEM’S LOT

1976

King entame puis abandonne la rédaction de deux romans : Welcome to Clearwater et The Corner.
Réalisation du film CARRIE de Brian de Palma

1977

Premiers jets de The Dead Zone et de Firestarter.
Voyage en Grande-Bretagne dans l’intention d’y séjourner durablement. King y rencontre l’écrivain Peter Straub et y écrit le premier jet de Cujo.
Après trois mois, les King retournent cependant dans le Maine et s’installent à Center Lowell, dans la région des lacs.
King adopte le pseudonyme de Richard Bachman, à l’occasion de la publication de Rage.
*/Publication de THE SHINING et de RAGE

1978

Emménagement à Orrington, Maine
Enseigne à l’Université du Maine, à Oronto, au titre d’écrivain-hôte et conférencier.
Change d’éditeur, abandonnant Doubleday au profit de la prestigieuse maison d’édition new-yorkaise Viking Press.
Naissance du troisième enfant, Owen Philip King.
*/Publication de THE STAND et du recueil de nouvelles NIGHT SHIFT

1979

Premier jet de Christine, Pet Sematary, Danse Macabre (l’essai), ainsi que du scénario de Creepshow.
Retour à Center Lowell.
Réalisation d’une série télévisée adaptée de ‘Salem’s Lot, mise en scène par Tope Hooper.
*/Publication de THE DEAD ZONE, et de THE LONG WALK (sous le pseudonyme de Richard Bachman)

1980

Installation à Bangor, où King acquiert une maison bâtie en 1856/57, située sur West Broadway, connue sous le nom de William Arnold House. La maison de Center Lowell devient quant à elle la résidence d’été de la famille King.
Fait don de ses manuscrits à l’Université du Maine.
Complète le premier jet de IT
Réalisation du film The Shining, mise en scène de Stanley Kubrick.
*/Publication de FIRESTARTER

1981

Participe, comme auteur et acteur, à la réalisation du film Creepshow de George Romero.
*/Publication de DANSE MACABRE (essai), CUJO et ROADWORK (sous le pseudonyme de Richard Bachman)

1982

Entame la rédaction de The Talisman en collaboration avec Peter Straub.
*/Publication de THE DARK TOWER : THE GUNSLINGER. DIFFÉRENTES SAISONS, THE RUNNING MAN (sous le pseudonyme de Richard Bachman)

1983

Complète le premier jet de The Talisman et de The Tommyknockers ainsi que du conte The Eyes of the Dragon.
Réalisation des films : Cujo (mise en scène Lewis Teague), Dead Zone (mise en scène David Cronenberg), Christine (mise en scène John Carpenter).
*/Publication de CHRISTINE, PET SEMATORY et de CYCLE OF THE WEREWOLF (en collaboration avec l’illustrateur Bemi Wrightson)

1984

Achève la rédaction de Thinner et entame celle de Misery.
Réalisation des films Children of Corn (mise en scène de Fritz Kierch) et Firestarter (mise en scène Mark Lester).
*/Publication de THE TALISMAN, THINNER (sous le pseudonyme de Richard Bachman) et, en édition à tirage limité du conte EYES OF THE DRAGON.

1985

A la suite de pressions diverses qui lui inspireront certaines pages de La Part des Ténèbres, King se résout à reconnaître publiquement qu’il est effectivement Richard Bachman.
Parachève le scénario du film Maximum Overdrive, puis se rend à Wilmington, Caroline du sud, pour le mettre lui-même en scène. Première livraison du magazine Castle Rock.
*/Publication de SKELETON CREW (nouvelles)

1986

Vive polémique entre Stephen King et le Révérend Jack Wyman, à propos d’un référendum portant sur un projet de loi visant à interdire dans l’État du Maine la diffusion de la littérature jugée pornographique.
Sortie sur les écrans de Maximum Overdrive. C’est un désastre critique et financier, qui se voit cependant compensé par le succès du film inspiré d’une des nouvelles de Différentes Saisons, Stand by me, du réalisateur Rob Reiner.
Achève la rédaction de Misery.
*/Publication de IT.

1987

Achève la rédaction de The Tommyknockers et entame celle de The Dark Half.
*/Publication de MISERY, THE TOMMYKNOCKERS et de THE DARK TOWER II : THE DRAWING OF THE THREE.

1988

Après deux années au cours desquelles se sont succédé romans et nouvelles à un rythme précipité, King traverse de janvier à mai une période de blocage, durant laquelle il n’écrira qu’une brève nouvelle : Rainy Season.

1989

Achève la rédaction de The Dark Half.
Sortie en décembre du dernier numéro de la revue Castle Rock. Le premier scénario de King à partir d’une de ses œuvres – Simetierre – donne lieu à un film tourné entièrement dans le Maine, sous la direction de Mary Lambert.
Fait un don à la Milton Academy, Massachussetts, qui sera baptisée Ruth King, en souvenir de la talentueuse pianiste que fut la mère de Stephen King. Au cours de la cérémonie d’inauguration. King déclarera : « Enfant, nous avons besoin de sentir nos rêves encouragés et nourris. Ma mère joua ce rôle à mon égard. »
*/Publication de
THE DARK HALF

1990

Élaboration du scénario original de Sleepwalker.
*/Publication de la version originale et intégrale de THE STAND ainsi que du recueil de quatre novellas FOUR PAST MIDNIGHT. Réalisation du film The Dark Half, dans une mise en scène de George Roméro. Cependant, à la suite du dépôt de bilan des studios ORION, le film ne sera distribué qu’en 1993.
Réalisation d’une série télévisée en quatre heures de IT, mise en scène de Tommy Lee Wallace, qui sera diffusée pour la première fois sur ABC-TV les 18 et 20 novembre.

1991

*/Publication de THE DARK TOWER III : THE WASTELANDS et du dernier roman ayant pour cadre la petite ville de Castle Rock : NEEDFULTHINGS.
King exprime son intention de clore ainsi un chapitre de son œuvre et de s’engager dans de nouvelles directions.
Réalisation du film Sleepwalker, mise en scène Mick Garris ; et de Sometimes they come back (pour la télévision), d’après une nouvelle extraite du recueil Night Shift, mise en scène : Tom McLoughlin.
En outre, King entame la rédaction du scénario d’une série télévisée fantastico-policière en sept heures, The Golden Years, pour la télévision.

1992

*/Publication de GERALD’S GAME, le premier roman d’un triptyque ayant pour thème la femme.

1993

*/Publication de DOLORES CLAIBORNE, second volet du triptyque consacré à la figure de la femme, et du recueil de nouvelles NIGHTMARES AND DREAMSCAPES. Réalisation du film Needful Things, mis en scène par Fraser Heston, avec dans les rôles principaux Max von Sidow, Ed Harris et Bonnie Bedelia. Réalisation par John Power d’une série télévisée adaptée des Tommyknockers.

1994

*/Publication de INSOMNIA
Réalisation par Mick Garris d’une série télévisée adaptée de The Stand, qui remporte un immense succès aux États-Unis lors de sa première diffusion entre le 7 et le 13 mai.

1995

Réalisation du film The Shawshank Redemption, mis en scène par Frank Darabont, avec Tim Robbins et Morgan Freeman dans les rôles principaux, et de Dolores Claiborne, dans une réalisation de Taylor Hackford, avec dans les rôles principaux Kathy Bates, qui retrouve ainsi l’univers de King, après avoir reçu un Oscar pour son interprétation d’Anny Wilkes, dans Misery, et Jennifer Jason Leigh.
*/Publication de ROSE MADDER, troisième volet du triptyque consacré à la figure de la femme.

1996

Publication sous forme de roman-feuilleton en 6 partie de The Green Mile [La Ligne verte] – Publication simultanée de Desperation (sous le nom de Stephen King) et de The Regulators (sous le pseudonyme de Richard Bachman).

***

42Plus encore qu’à la publication en 1974 de Carrie, par Doubleday, c’est à la sortie sur les écrans de cinéma du film qui en a été tiré deux ans plus tard, en 1976, par le réalisateur de Sisters et de The Phantom of the Paradise, Brian de Palma, que Stephen King dut sa renommée internationale et le fulgurant succès qu’il connut dès lors en librairie.

43D’où un premier malentendu.

44Rien en effet n’est plus faux que de supposer à partir de là que Stephen King serait un mirage créé par le cinéma américain.

45Il suffit de relire Carrie, pour se convaincre qu’il s’agit d’une œuvre essentiellement littéraire, dont la structure éclatée dut faire l’objet d’une sérieuse reconstruction, de manière à se prêter à l’adaptation cinématographique.

46En outre, avec Carrie, Stephen King n’en était pas à son premier coup d’essai.

47Avant de devenir en l’espace de dix ans tout à la fois l’un des écrivains vivants parmi les plus lus et les plus riches au monde, King fut contraint de soumettre son désir de créer à des épreuves et à des humiliations qui, s’il n’avait été authentique, auraient eu tôt fait de le décourager.

48Son premier roman, The Long Walk, qu’il publiera ultérieurement sous le pseudonyme de Richard Bachman et qui témoigne d’une rare maturité ainsi que d’une maîtrise tout à fait remarquable dans l’art de conter une histoire, fut refusé une première fois, en 1967. Son second roman, jamais publié, Sword in the Darkness, sera refusé par douze éditeurs, en 1968. Son troisième roman, Getting It On, qu’il publiera par la suite sous le titre de Rage et sous le pseudonyme de Richard Bachman, sera également refusé, en 1971, ainsi que le suivant, The Running Man, en 1972.

49Années de vaches maigres, donc, durant lesquelles, sommairement installé dans un mobilhome, King connaît la pauvreté, la marginalisation sociale et surtout la saveur amère de l’échec ; saveur que seul l’alcool lui paraîtra durant tout un temps en mesure de dissiper... Années durant lesquelles aussi, King se découvre parfois violent, comme si, au fond de lui, se tapissait dans l’ombre un autre Stephen King, inquiétant, incontrôlable, dont la criminelle désinvolture n’est pas sans présenter parfois un côté fort séduisant... Toutes choses dont on retrouvera la trace dans le personnage de l’écrivain raté Jack Torrance, le père du jeune Danny, héros de The Shining ; mais aussi dans celui de Thaddeus Beaumont et de son pseudonyme incarné, George Stark.

50C’est aussi durant cette période que Stephen King accumule observations et expériences qui, par la suite, viendront compléter ses souvenirs d’enfance.

51Lorsque Carrie parut, Stephen King n’en eut toutefois pas fini avec son sentiment d’infériorité. S’il ne fut bientôt plus d’ordre social – dès 1973, ses droits d’auteur lui permettent de quitter l’enseignement et de se consacrer à plein temps à l’écriture –, il trouvera un nouvel aliment dans l’accueil qui sera réservé à son œuvre par une certaine frange de la critique, pour laquelle il est malséant, semble-t-il, qu’un auteur remporte un trop grand succès auprès du public.

52En France, où plus encore qu’aux États-Unis la réussite dans le domaine artistique tarde rarement à se voir assimilé à une sorte de prostitution intellectuelle, il semblerait que Stephen King était un écrivain digne du Prix Médicis, tant que ses ouvrages n’étaient connus que d’un petit nombre. Rappelons à ce propos que la traduction de Carrie fut publiée chez Gallimard et que, lorsque sortit la traduction de The Shining, en 1979, certains critiques, au goût réputé très sûr, ne se faisaient pas honte de comparer King à Edgar Allan Poe et de louer très haut son talent.

53Depuis lors, il est vrai, les choses ont bien changé... Il est pour ainsi dire de règle dans certains cénacles littéraires, tant européens qu’américains, pour lesquels parcimonie et ennui sont vertus, d’affecter désormais le plus parfait mépris vis-à-vis d’une œuvre qui se voit appréciée par des millions de lecteurs de par le monde, et vis-à-vis d’un auteur dont la production aussi stupéfiante qu’elle puisse paraître, n’a pourtant rien d’exceptionnel, si l’on songe à celle de Dickens, de Balzac, de Maupassant, de Zola, ou de Thomas Mann, parmi d’autres.

54Or, durant tout un temps, King semble avoir souffert de voir ses œuvres, en dépit – ou à cause ? – de leur succès populaire, ne pas retenir l’attention de la critique qui se refusait ainsi, de manière implicite, à leur reconnaître le statut d’œuvres littéraires à part entière.

55Symptomatique est à cet égard l’insistance que met King à souligner dans certains entretiens le fait qu’il considère son travail d’écrivain avec le plus grand sérieux... Mais, plus encore, c’est dans ses romans des années 80 – ÇA, Misery, La Part des Ténèbres –, que Stephen King exprime avec le plus de vivacité son dépit vis-à-vis d’une certaine gent littéraire, mais aussi de lui-même, lorsque, s’étant laissé plus ou moins influencer par la critique, il s’est laissé aller à sacrifier à la mode de la « spontanéité », du « jaillissement instinctif », de « l’œuvre brute non retouchée », pour commettre des textes de plus en plus gros, de plus en plus gras... Ce que Annie Wilkes, dans Misery, reproche avec beaucoup de pertinence à l’écrivain Paul Sheldon, peu avant que celui-ci ne consente finalement à s’avouer la vérité :

  • 14 Stephen King, Misery, op. cit., pp. 333-334.

« La vérité, sans se leurrer, était que le rejet de son œuvre par la critique sous l’étiquette d’“écrivain populaire” (l’écrivain populaire étant dans leur échelle de valeurs, avait-il compris, un petit degré au-dessus du pisse-copie) l’avait très gravement atteint. Ça ne collait pas avec l’image qu’il se faisait de lui-même, celle d’un Écrivain Sérieux pondant en série ces romans à l’eau de rose merdique afin d’avoir la liberté financière de se consacrer (sonnez trompettes !) à son ŒUVRE VÉRITABLE ! »14.

56Il ne saurait s’agir ici, bien entendu, de prétendre que Stephen King souffre de quelque manière que ce soit de son statut de “Grand Maître de l’Épouvante” ; mais il est probable qu’il estime – et ce, à juste titre-que l’étiquette fait l’impasse sur une part essentielle de son œuvre, qui se sert de l’horrifique bien davantage comme révélateur – au sens photographique du terme –, que comme moyen de corser (et de dissimuler !) la banalité confondante de récits dépourvus de réelle originalité comme il s’en trouve tant dans la littérature dite “d’épouvante”.

57Du reste, au cours d’un entretien qu’il a accordé à Jo Fletcher en 1987, en réponse à une question portant sur son statut d’écrivain d’horreur, et à propos de l’absence dans Misery de tout caractère surnaturel, King répondit :

  • 15 Feast of Fear, op. cit., p. 260.

« Vous pouvez me qualifier comme ça vous chante ; mais j’ai toujours été un écrivain d’horreur passablement subversif. Je me souviens d’une interview, il y a bien huit ans de cela, peu après la parution de ‘Salem’s Lot... La femme qui m’interrogeait me déclara tout à coup : « En tant qu’écrivain d’horreur, estimez-vous... », et puis là, elle s’interrompit et parut soucieuse... « Ça ne vous embête pas, non ? » C’était un peu comme si elle s’était surprise à dire : « Comme nègre... Oh ! Pardon... Comme noir... » Et j’ai répondu : « Non, ça ne m’embête pas. Vous pouvez me qualifier comme bon vous semblera. » Lorsque des gens me demandent si je ne vais jamais écrire quelque chose de différent, eh bien, je pourrais répondre que j’ai écrit The Dead Zone, qui est une histoire d’amour ; The Stand, Firestarter ou bien encore The Dead Zone, qui sont aussi, en un sens des romans politiques... et aussi The Dark Tower [inspiré du poète anglais Robert Browning], qui est une œuvre relevant du plus pur fantastique.
Pour moi, voyez-vous, un livre est un livre, un point c’est tout.
Je reçois parfois des lettres de gosses âgés de douze, treize ans... Cela fait-il de moi un écrivain pour enfants ?
Peut-être, après tout. Et c’est très bien ainsi. »15

58Par cette complaisance empreinte d’indifférence qu’il a volontiers affectée dès cette époque vis-à-vis du label sous lequel il a été convenu de ranger son œuvre, King soulignait ainsi qu’il entendait bien suivre sa voie, sans plus se soucier des critiques partisanes, afin de mener à son terme un projet littéraire d’une ampleur et d’une cohérence tout à fait exceptionnelles, dont Needful Things, paru en 1991, constitue le flamboyant achèvement ; tandis que dès l’année suivante, avec Gerald’s Game puis Dolores Claiborne, il ouvrait un nouveau chapitre dans sa (déjà) longue carrière littéraire.

Notes

3 Notons, pour l’anecdote, que cette machine à écrire, tout comme celle dont Annie Wilkes fera cadeau à l’écrivain Paul Sheldon, dans Misery, avait perdu son n, avant de perdre par la suite son e puis son t.

4 La Maison d’à Côté est le titre d’un roman atypique de l’écrivain du Sud américain, Ann River Siddons, auquel King, dans son essai Anatomie de l’horreur consacre plusieurs pages très élogieuses.

5 George Beahm, The Stephen King Story, Andrew and McMeel, a Universal Press Syndicate Compagny, Kansas City, Missouri, (1991), p. 23.

6 Ibid., p. 24.

7 Stephen King, Anatomie de l’horreur, tome 1, Éditions du Rocher, Paris, (1995), p. 16.
A propos du mot « Hybris » qu’emploie ici King, et qui a été traduit dans l’édition française par « orgueil national », Guy Rachet précise qu’il s’agit d’un « sentiment tragique de la démesure qui conduit l’homme à vouloir s’égaler aux dieux ou tout au moins, à se dresser contre eux. » (Guy Rachet, La Naissance de la Tragédie, Payot, Paris, 1973, p. 18).

8 George Beahm, The Stephen King Story, op. cit., p. 18.

9 Stephen King, Anatomie de l’horreur, op. cit., pp. 7, 9, 14 et 22.

10 Tim Underwood and Chuck Miller, Editors, Feast of Fear, Conversations with Stephen King, Warner Books Editions, New York, U.S.A., (1988), p. 10.

11 George Beahm, The Stephen King Story, op. cit., p. 46.

12 Don Herron, Editor, Reign of Fear, Fiction and Film of Stephen King (1982/1989), Pan Books Ltd, London, (1991), p. 22.

13 King empruntera au célèbre roman de William Golding, Lord of the Flies, le nom de la localité qui, archétype de la « petite ville américaine », ne cessera de réapparaître dans ses romans, jusqu’à Needful Things, à la fin duquel elle est détruite : Castle Rock.

14 Stephen King, Misery, op. cit., pp. 333-334.

15 Feast of Fear, op. cit., p. 260.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search