Version classiqueVersion mobile

Stephen King

 | 
Philippe Hemsen

Avant-Propos

Texte intégral

“C’est là, il me semble que tout commence. Dès que le passé, sous forme de langage, frappe les yeux ou les oreilles, que ce soit le Lévitique ou le dernier best-seller, on traduit. Lecteur, acteur, commentateur traduisent une langue qui échappe à l’instant.”
George Steiner
Après Babel

1Selon George Beahm, qui publia voici quelques années aux États-Unis un Stephen King Companion, les rapports qu’entretiendraient les lecteurs de King avec l’œuvre de l’écrivain s’échelonneraient selon une courbe d’intensité croissante, du Degré 1 : Indifférence« Stephen qui ? », au Degré dix, plaisamment intitulé Nirvana, qui serait atteint par les lecteurs convaincus d’être Stephen King.

2À moins que ce ne soit d’être King, tout court.

3D’être roi. Un roi en son royaume.

4Pas un de ces rois de ce siècle où les rois se font si peu de chose, comme le notait Verlaine, mais un roi de Bavière, d’Ithaque, de Patagonie ou, plus sûrement encore, de Perse. Roi jaloux, comme il se doit, en attente d’absolu.

  • 1 Stephen King, Misery, Albin Michel, Paris, (1989), p. 15.

Uméroooooo unnn
fïdêêêê
miraaaaa mérooo un
Ces sons ; même dans la brume.1

5Parce que c’est de cela qu’il s’agit. Avant toute autre chose – de fidélité.

6Paul Sheldon, l’écrivain à succès de Misery l’a tout de suite deviné. Par-delà la brume. Comme en témoignera sa réaction, au sortir du coma, lorsque son interlocutrice se présentera à lui :

7“Mon nom est Annie Wilkes, et je suis –

  • 2 Ibid., p. 18.

8–Je sais, la coupa-t-il. Mon admiratrice numéro un.”2

9Être roi, donc. À l’image du légendaire roi Shãhriyãr qui, plutôt que de souffrir le doute, par passion de la fidélité, préfère l’absence sans cesse recommencée.

10Jusqu’à Schéhérazade.

11Parce que Schéhérazade connaît le secret de l’unique baume capable de soulager le roi-pêcheur de sa souffrance, – un baume dont Carl-Gustav Jung dans une page de L’homme à la découverte de son âme nous dit qu’il constituait à lui seul, autrefois, toute thérapie :

  • 3 Carl-Gustav Jung, L’homme à la découverte de son âme. Albin Michel, Paris, (1987), p. 284.
    Dans un (...)

“Supposons par exemple qu’un Égyptien de l’antiquité, semblable à un M. Dupont d’aujourd’hui, aille se promener et soit mordu au pied par une vipère des sables ; pour nous, lorsque M. Dupont a été piqué par un serpent, il y a là un accident malencontreux, et il faut avoir recours d’urgence à quelque médication. Le médecin égyptien, qui était en même temps prêtre, procédait pour la guérison de tout autre façon : il s’efforçait de faire passer l’accident particulier sur le plan mythologique, en se référant à quelque texte sacré, qui racontait comment le grand Dieu-Soleil parcourait ses domaines et comment la Déesse-Mère avait mis sur son chemin, secrètement caché dans le sable, un serpent venimeux. Le Dieu mettait le pied dessus, était mordu par le reptile et criait de douleur ; tous les autres dieux en éprouvaient de la pitié, suppliaient la Déesse-Mère – qui avait créé le reptile venimeux – de créer aussi le contrepoison efficace ; celle-ci y condescendait et guérissait le Dieu souffrant. Voilà le texte que le prêtre-médecin lisait au malade, et c’est à cela que se bornait le traitement...”3.

12... A raconter une histoire, donc.

  • 4 Samuel Taylor Coleridge, Poèmes, Trad. Henri Parisot, Aubier-Flammarion, Paris, (1975), pp. 148 & (...)

13Parce que, à l’image de l’Invité-des-Noces [“Wedding-Guest”] qu’interpelle le Vieux Marin du célèbre poème de Samuel Taylor Coleridge, nous demeurons tous quelque part en nous-mêmes comme un enfant de trois ans, tandis que nous nous tenons assis, là, à écouter, subjugués et cois, le dit du vieux conteur, pour autant qu’il nous tienne sous le pouvoir de son « regard étincelant »4

14Jean Giono, auquel on demandait ce qu’était selon lui un romancier, fit la réponse suivante :

  • 5 Jean Giono, Qui suis-je ?, La Manufacture, Paris, (1985), p. 148.

“Le romancier est en premier lieu, à mon avis, un homme qui raconte des histoires, et qui sait raconter une histoire. C’est-à-dire qu’il sait la construire, la raconter avec les moyens qui puissent la présenter à son lecteur dans une gradation telle que le lecteur sera obligé de suivre l’histoire qu’on raconte.”5

15Ainsi mis dans l’obligation de suivre l’histoire racontée, l’auditeur/lecteur se trouve diverti, au sens premier du terme ; l’attention du roi Shãhriyãr, captivée par l’histoire, est détournée de la spirale infernale que l’exigence d’une fidélité absolue creuse sans cesse en lui.

16Pourtant ne s’agirait-il pas en définitive d’un leurre ? Le destinataire supposé de la fable, avec la menace latente qu’il porte en lui, ne constituerait-il pas le pré-texte, dans la mesure où le premier lecteur ou auditeur n’est jamais que le conteur lui-même ?

17Dans une lettre datée du 12 janvier 1852, adressée à son ami et confident Theodor Uhlig, Richard Wagner soulignait déjà :

  • 6 Cité in Tristan und Isolde, Préface de Marcel Doisy, Aubier-Flammarion, Paris, (1974), p. 15.

“Je ne puis m’empêcher de songer que, si nous avions une vraie vie, nous n’aurions pas besoin de l’art. L’art commence précisément là où cesse la vie, là où il n’y a plus rien devant nous.”6

18Phrase à laquelle fait écho, à sa manière, cette autre, extraite de Misery :

  • 7 Stephen King, Misery, op. cit., p. 283.

“Ce que tu as négligé de reconnaître jusqu’ici, tant c’était évident, est que tu jouais (que tu joues encore) le rôle de Schéhérazade vis-à-vis de toi-même.”7

19Dans une telle perspective, l’œuvre apparaît comme une sorte de trace, d’empreinte, de témoignage fixé dans la matière par l’Écrivain, précisément. Témoignage d’une présence antérieure à l’œuvre elle-même, comme si la tâche de l’Écrivain consistait en somme à se faire porte-parole d’un Autre dont le Verbe ne cesserait de re-créer le monde.

20Se tenant ainsi en équilibre instable entre deux mondes, l’un fonctionnant selon le mode de l’être original/originel, l’autre fonctionnant selon le mode du simulacre en perpétuel devenir, l’écrivain, comme tout artiste, il est vrai, a à gérer sa vie selon les modalités qui lui sont imposées par la coexistence en lui de plusieurs instances : d’une part, l’homo socialis, l’être social – et sociable à l’occasion, par nécessité-, que nous qualifierons d’Hôte, dont le parcours ainsi que les rapports aux autres et au monde relèvent de la biographie ; le maître d’œuvre, d’autre part – l‘Écrivain proprement dit-, porte-parole de l’Autre dans une œuvre qui, au terme d’une manière de contrat, sera contresignée par l’Auteur.

21Gestion éminemment délicate, donc, qui ne peut s’effectuer avec quelque chance de succès qu’à la faveur d’un périlleux travail d’identification.

22C’est précisément ce travail qui constitue ici l’objet de notre exploration, dans la mesure où mis en œuvre dans plusieurs des romans de King, il constitue l’essence même du récit, soit partiellement, comme dans Salem’s Lot, The Shining ou The Tommvknockers, soit intégralement, comme dans Misery, The Dark Half et Secret Window, Secret Garden.

23C’est la raison pour laquelle – on s’en étonnera peut-être... –, il sera aussi peu question ici de ce qui fait principalement la célébrité des romans de King ; je veux parler de l’expression littéraire de la peur, voire de l’horreur.

24Mais, confrontés que nous sommes à une œuvre aussi considérable et complexe que l’est déjà celle de King, la nécessité d’un parti-pris s’impose, à moins qu’on ne veuille prendre le risque ou de la survoler, sans rien offrir d’autre au lecteur familier de King que ce qu’il sait déjà, ou de commettre un pavé d’une décourageante épaisseur.

25Avant, peut-être, d’aborder plus tard à d’autres rivages, il nous a donc paru indispensable de préciser ici, pour commencer, la manière dont se met lui-même « en œuvres » l’écrivain Stephen King.

26Le qualificatif est ici souligné à dessein, car il mérite que nous nous y arrêtions aussitôt, tant la situation de King dans le monde des lettres relève pour une bonne part du paradoxe.

27Auteur le plus lu au monde, probablement aussi le plus riche, et le plus adapté à l’écran, King est devenu en l’espace de quelques années une manière de légende vivante. Pourtant, la critique exprime les plus vives réserves, dès qu’il s’agit de lui reconnaître le statut d’écrivain à part entière, encouragée en cela, il est vrai, par King lui-même qui, à l’occasion, s’est plu à comparer son œuvre à « un Big Mac accompagné d’une large portion de frites » !

28S’il est malaisé de distinguer ici la part de la provocation de la part du dépit, il est bien certain en revanche que la figure de l’écrivain, par sa seule récurrence, apparaît comme un thème obsessionnel chez King, comme si, à travers sa convocation même, elle s’était petit à petit imposée comme le lieu de passage obligé entre l’Un et l’Autre.

29L’Un – Monsieur Stephen Edwin King – qui, pour se qualifier lui-même, semble éviter soigneusement d’employer le terme de « writer », lui préférant celui de « story-teller ».

30Mais, précisément, comment faut-il l’entendre – ou le traduire – ce terme ?

31« Conteur » ferait-il l’affaire ? Ou peut-être « Fabuliste » ? A moins qu’il ne faille se risquer à traduire pour ainsi dire mot à mot « story-teller » et aboutir ainsi à « Diseur d’aventures » ? – De « bonne aventure » ? Voire. Le terme ne saurait cependant déplaire à Stephen King, puisqu’il renvoie à un discours empreint d’irrationnel, ponctué d’énigmes, qui n’est pas à l’occasion sans inspirer une sourde inquiétude.

32Par ailleurs, sachant que le substantif « Teller » désigne aussi bien le « conteur », le « narrateur » que le « caissier (de banque) », voilà qui viendrait nous conforter dans l’idée que, bien davantage qu’un « écrivain », Stephen King serait une manière de chef d’entreprise – dont il serait aussi le seul l’employé.

33L’image est peu flatteuse aux yeux d’un Européen. Il n’est pas sûr qu’il en aille de même aux États-Unis. Après tout, les « produits » signés King sont en règle générale réputés solides dans leur genre, manufacturés avec sérieux, rarement décevants à l’usage.

34Un peu comme les Chrysler-Plymouth des années cinquante, en somme, avec leurs chromes rutilants et leurs calandres de monstres – un peu comme... Christine, précisément, la Plymouth Fury 1958, héroïne hantée du roman éponyme de King.

35Le produit d’une chaîne de montage. Supposé dépouillé de toute singularité, par conséquent. Et pourtant...

36Il suffit qu’un adolescent attardé en fasse sa chose, l’investisse d’une certaine façon de ses propres pulsions et aspirations inconscientes par le biais d’une « possession » réciproque de l’Un par l’Autre, pour que, d’exemplaire anonyme d’un produit tiré à des milliers d’exemplaires, la Plymouth Fury en question se transforme en (Christine)

37quelque chose d’autre, de tout autre – un produit unique, d’une originalité pour le moins singulière, subvertissant ainsi, de l’intérieur, pourrait-on dire, sa condition de produit issue d’une chaîne de montage...

***

38Se consacrer plusieurs années durant à un auteur, c’est se placer soi-même dans une situation fort inconfortable aux yeux d’autrui.

39Tout se passe un peu comme si l’œuvre étudiée se comportait en maîtresse exigeante, jalouse, encline à faire le vide autour d’elle et de son amant pour retenir de manière très exclusive l’attention de celui-ci.

40C’est la raison pour laquelle je tiens à exprimer toute ma reconnaissance à un certain nombre de personnes, pour le soutien et l’aide qu’elles n’ont jamais manqué de m’apporter. Que toutes en soient ici remerciés :

41Xavier Chabierski, pour sa patience à mon égard et sa présence chaleureuse à mes côtés aux bons comme aux pires moments ; Christine Kischel et Michel Deleu, pour avoir patiemment relu et corrigé mon manuscrit, pour avoir su aussi me prodiguer d’utiles conseils ; Philippe Bonnefis qui, par la confiance qu’il m’accorda lorsque je lui exposai mon projet, m’encouragea à le réaliser ; Claire Nouvet, de l’Université Émory d’Atlanta, enfin, dont les brèves mais pertinentes critiques m’ont incité au bon moment à parfaire mes analyses.

42Que mes parents, qui n’ont jamais cessé de me soutenir, de m’encourager et de me manifester leur affection tout au long de ces années, trouvent également ici l’expression de ma gratitude et de mon amour filial.

Notes

1 Stephen King, Misery, Albin Michel, Paris, (1989), p. 15.

2 Ibid., p. 18.

3 Carl-Gustav Jung, L’homme à la découverte de son âme. Albin Michel, Paris, (1987), p. 284.
Dans un autre de ses ouvrages, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Jung nous apporte quelques précisions d’importance, à propos de l’épisode mythologique ici cité, notamment celle-ci : La Déesse-mère, Isis, consent à guérir le Dieu-Soleil Rê, après que celui-ci a décliné son nom :
“Dis-moi ton nom, père divin,
Car l’homme reste en vie, que l’on appelle par son nom.”
(C.-G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Georg & Cie, S.A., Genève, (1978), pp. 492 & suiv.).

4 Samuel Taylor Coleridge, Poèmes, Trad. Henri Parisot, Aubier-Flammarion, Paris, (1975), pp. 148 & suiv. :

“He holds him with glittering eye –

“Il le tenait sous son regard étincelant...

The Wedding-Guest stood still,

Subjugué, l’Invité des Noces resta coi,

And listens like a three years’ child

Et il écoute comme un enfant de trois ans :

The Mariner hath his will.

Ainsi le Matelot obtient ce qu’il voulait.

The Wedding-Guest sat on a stone

Ainsi sur une pierre, l’Invité des Noces

He cannot choose but hear…’

Ne peut faire autrement, certes, que d’écouter.”

Dans Le Corps, King fait explicitement référence, sous la plume du narrateur, à ce poème de Coleridge, et dans le sens indiqué ici : “Le Vieux Marin à trente-quatre ans, et vous Gentil Lecteur, [vous êtes] dans le rôle de l’Invité de la Noce (arrivé là ne devriez-vous pas regarder la photo de la jaquette pour voir si mon œil vous tient en son pouvoir ?)” (Différentes Saisons, Albin Michel, p. 415).

5 Jean Giono, Qui suis-je ?, La Manufacture, Paris, (1985), p. 148.

6 Cité in Tristan und Isolde, Préface de Marcel Doisy, Aubier-Flammarion, Paris, (1974), p. 15.

7 Stephen King, Misery, op. cit., p. 283.

© Presses universitaires du Septentrion, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search