Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La philologie au présent

 | 
Christoph König
, 
Denis Thouard

IV. Chez les poètes et les peintres

Question sur question

Pierre Oster

Texte intégral

1Pourquoi une règle de lenteur m’a-t-elle été donnée avec le goût d’écrire ? Pourquoi m’est-il échu de détailler ainsi la richesse des jours, de la mesurer par le biais de la littérature et de m’y fondre ? Certes, le gain est réel puisque jamais je n’ai consenti au risque du désordre, à un sacrifice aveugle de la perception commune. L’attachement à la lettre des choses s’est quand même greffé chez moi sur le refus d’aller à quelque achèvement. Pas une page où le modèle de l’objet n’ait confronté un artisan modeste à l’épreuve de variations folles.

2La joie cependant subsiste qui de longues années m’a emporté. Je sens qu’elle se mêle encore d’une manière d’esprit de conquête face à l’obstacle de l’âge. Et la création de syntagmes simples l’alimente, syntagmes familiers, comme enfantins, sortes de liens qui, dans une acception nette du mot, font de nous des proches. Je ne vois pas que le phénomène absolu de l’éveil (par exemple) puisse ne pas coïncider avec un mouvement d’adhésion réfléchie à une temporalité collective. La solitude exclut sur-le-champ le succès.

3Oui, il y a dans les êtres un élément presque stable qui les élève au rang de témoins de la rencontre universelle. De cela nul ne saurait s’abstraire, sauf à vouloir le pire. Qui choisirait de se mettre en dehors du jeu ? La tiédeur, la chaleur d’une atmosphère inconnue nous enveloppe. Ou le froid nous transit. Et j’ai conscience d’un état de très fine réceptivité. Discret, puissant, terrifiant enseignement ! Nous en jouissons, en pâtissons : c’est selon. Pris au piège des corps, nous ne parvenons pas à équilibrer des pensées contradictoires de plénitude fragile ou de perte.

4Plusieurs religions, plusieurs systèmes de détresse ! Dérisoires échappatoires. Parfois la requête millénaire de l’unité se dérobe à notre intérêt. Parfois, et le paradoxe est aussi cruel, des forces successives nous opposent des interdits de part en part recommencés. J’imagine que nous ne répondons plus au stimulus du soleil et que, de même, nous manquons l’indéfectible apparence. Le soleil nous accompagne, nous égare. Des visions dangereuses alourdissent un bilan difficile. Tenants du poème physique dont il faut apprendre à scander le vers initial, soyons prêts à subir, à produire question sur question.

5La première a trait aux dimensions, à l’orientation évidemment réductrice du « petit cachot » de Pascal. Pourrions-nous y connaître encore le « repos », comme il est entendu ? Entourer le Tout d’un signe rassurant ? Non. Les deux infinis, ces « profondeurs pareilles », ne sont plus tels que nous ayons le droit de nous laisser bercer (leurrer). Aujourd’hui l’abîme nous détruit. Aujourd’hui les masses célestes nous bousculent. Le « silence » qualifié d’éternel se révèle chargé du bruit des messages ordinaires. Un Dieu […] malheureux souffre du tumulte où nous enferment les exploits redoutables de nos astronomes (ce sont aussi les siens). Le sort a changé pour ceux que la confiance, que la foi favorisait. La raison, en outre, a perdu bien des emblèmes au seuil du labyrinthe. Le fil de Thésée retombe inutile.

6Serions-nous libres, en revanche, de tenter la construction de quoi que ce soit ? D’accommoder – mentalement – sur un libre schéma qui nous réunirait par-dessous de nouvelles sphères ? Alors que l’agrégat de rochers que tantôt nous vénérions est destitué de sa solidité de support ? Que l’ancrage se révèle des moins solides ? Que l’alliance est rompue avec les maîtres qui, jadis, en appelaient à l’influence de certains cercles sublimes – illi circuitus, selon saint Augustin ? Cercles que la sagesse de séculaires écoles a décrits, a chantés, a privilégiés (le Christ échoue encore à les abolir). Las ! L’hypothèse d’une proximité ou d’un secours est faible. Il n’y aura pas de retour au merveilleux philosophique. Ni cachot, chers amis, ni refuge.

7Chercherons-nous sous nos pieds quelque assise secrète ? Descendrons nous par l’imagination jusque dans cette considérable géographie des couches inférieures du globe ? Jusqu’au « noyau » solide ? À la graine (en traduction française) ? Non, une deuxième fois. Il ne saurait y avoir adéquation entre le continent souterrain qui nous convient si peu et cette circonférence hétérogène où – réfléchissons ! – s’organise une survie inutile… Le feu se consumera. Les anges déserteront les granges. Nous n’aurons plus le faux courage de nous en remettre à la subtilité, à l’ingénuité des doctrinaires du flux.

8Je me trouvais pourtant voué à une manière de culte. J’adorais l’espace. Dans ses échecs, et malgré ses limites, le poète tentait dans l’ombre de se faire attentif au lent voyage de la lumière originelle. L’idée jamais ne m’eût comme ce matin poursuivi, ou asservi, que nous assisterions si vite à une non-création rétrospective. La crainte me demeurait étrangère d’être annihilé dans semblable défaite. Pourtant l’horreur a gagné du terrain... Ah ! la voie est ouverte où j’achopperai sans bouger sur une borne de taille ! Un risque : que nombre de victimes fraternelles acceptent d’entrer plus avant dans cette zone médiane, étroite et misérable, où l’imagination se fraie la pire des issues. Nulle étoile ne nous rendra sa splendeur voilée. Le firmament se brise (le dur firmament). Tu es contraint d’entériner par hasard une stratégie d’inexistence.

9La flèche fameuse ne vole pas. Elle ne blesse pas. Aucune étoffe ne se déchire puisque la pauvreté nous dénude. Et nous ne sommes guère que silhouettes occupées à disparaître d’un tableau déjà anonyme. Quand donc aurions-nous valu de peser au tamis d’une « intelligence » ? Qui, d’aventure ou par aveuglement ou par ruse, qui nous pousserait vers d’impassibles, impossibles juges cosmiques ? Ce serait un procès de brindilles. Ni greffier ni gardes. Ni avocat commis d’office. On n’instruit pas contre la poussière. (Hors du prétoire, l’âme malléable de l’accusé se distingue de ce que jadis elle chantait : l’action intérieure, mobile par définition et victorieuse par destination).

10Un gros centimètre cube de sable se justifie-t-il face à l’immensité désolante de la mer ? Tu as beau le contempler dans le creux devenu inerte de ta paume, s’il brille, c’est en vain. Les extrêmes, les grandeurs, les « infinis » ne fonctionnent plus, et de longtemps. Je ne crierai pas de médiocres cris dans l’enceinte où de toujours nous aurions dû nous astreindre à la moins impudente des attitudes. Les mensonges bien classiques, je les trouve plats. D’autres tirades retentissent qui aggravent le murmure des griefs constitutifs de l’espèce. Job est malmené. L’antienne de la plainte, personne ne s’appliquerait à la reprendre. Quoique ornés de variantes, des discours au vrai univoques ajoutent par contraste aux figures d’un mal fatal.

11Tu entres au cœur du désastre… Absence d’un chemin, d’un clair, d’un pur royaume où s’attacher avec amour, d’un môle autour duquel bâtir on ne sait quoi. Rien même d’absurde (de décidément absurde) qui nourrirait nos insuffisances, ferait corps avec elles lors du dernier sursaut. Rien qui soit différent d’un décor. Aucun besoin de nous en détourner puisqu’il n’y a que de l’immobile capturant de l’immobile dans un épisode incessant de funeste accrétion, d’accroissement superficiel.

12Une voix parfaite et imparfaite m’autorise à me demander ce que devrait être le mutisme des guetteurs. Nous devinons qu’il ne faut pas s’arrêter devant la colonne d’un Siméon Stylite : fût-il privé d’éloquence. Qu’il reste bouche cousue ! Me voici condamné au désert nocturne. Aucune prière ne semble sûre à qui comprend que les saisons morales s’enchaînent comme nuées. Mais le vent nous entraîne sans doute à une façon de ferme responsabilité brisant toute exclusive (tu t’interroges ; ta place est celle d’un soldat sans solde et l’oubli s’établit sur nos ridicules mots de passe). L’animal dans sa cache est heureux qui n’entend ni les idées se combattre ni se mouvoir les continents. Ne déranger personne au fond du cul-de-basse-fosse de l’angoisse ordinaire.

  • 1 – De « virtus », la force.

13C’est là, c’est de là qu’il nous appartiendra néanmoins de trouver dans le vide un recours même infime ; de nous fabriquer, sans les caractéristiques naïvetés de l’impatience, des limites peut-être indistinctes ; d’en rabattre aussi, avec orgueil, avant l’issue affreuse. Travaillons dans cet esprit à faire se lever puis resplendir un point virtuel1 de bonne tangence entre égaux…

14Avec orgueil, en effet ; l’orgueil de n’être pas uniques ; et la volonté déclarée de ne pas nous tenir seuls [...].

15Utinam Varietur

Notes

1 – De « virtus », la force.

Auteur

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540