Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La philologie au présent

 | 
Christoph König
, 
Denis Thouard

I. En Grèce, à Lille

L’oubli de la borne. Iliade XXIII, 262–6521

Philippe Rousseau

Texte intégral

  • 1 Une première esquisse, résumée, de cette étude a paru jadis sous le titre « L’effacement de la born (...)

The Greek poem is a sêma that requires the nóesis of those who hear it
(Gregory Nagy,
Greek Mythology and Poetics, p. 222)

  • 2 Voir le jugement de W. Leaf, The Iliad, Londres 1902, p. 468 “the chariot-race, a piece of narrativ (...)
  • 3 V. 304-350.
  • 4 V. 359-361.
  • 5 V. 448-498.
  • 6 V. 462-464.
  • 7 Voir Leaf, op. cit., p. 468sq. Von der Mühll, Kritisches Hypomnema zur Ilias, Bâle 1952, accepte le (...)

1Le récit de la première épreuve des Jeux en l’honneur de Patrocle forme par son ampleur et la netteté de sa construction un tout dont on a généralement admiré la composition même lorsqu’on y relevait des obscurités, des incertitudes et des incohérences2. Des difficultés ont néanmoins embarrassé les interprètes. La « leçon de conduite » que Nestor donne à son fils au moment où celui-ci entre en lice3 semble mal venue. On en a donc critiqué la longueur, la teneur et la pertinence. On s’est étonné en particulier de la place qu’elle accorde à un moment de l’épreuve, le virage autour de la borne, à l’extrémité du parcours, dont il n’est plus ensuite question dans le récit de la course. La même observation a conduit à frapper de suspicion la mission confiée par Achille à Phénix4. On a aussi douté de l’authenticité de tout ou partie de la scène qui se joue parmi les spectateurs5 et notamment, dans la première réplique d’Idoménée, de trois des vers qui formulent l’hypothèse qu’Eumèle a dû tomber en tournant autour du but6. La présence de Mérion parmi les concurrents a été contestée et des critiques ont cru pouvoir déceler sous le récit homérique les traces d’une version dans laquelle la victoire revenait à Eumèle7.

2La mode n’est plus guère au type de critique que pratiquaient encore au siècle dernier les Analystes. Les aspérités du texte sont moins souvent traitées comme les indices des élaborations successives dont le poème que nous connaissons serait le produit, et l’on sait que la poésie archaïque obéit à d’autres règles que celles sur lesquelles reposait jadis le jugement des censeurs. Mais la reconnaissance de la spécificité des techniques poétiques de la Grèce archaïque aussi bien que de la poésie orale n’épuise pas la discussion sur le sens et la fonction narrative des difficultés mises en évidence et utilisées par les Analystes dans leur effort pour déterminer les strates de la genèse de l’Iliade.

  • 8 V. 305 νοέοντι καὶ αὐτῷ.
  • 9 V 306-308.
  • 10 V. 319-325 et 334-348.
  • 11 V. 344-348.

3La harangue de Nestor s’affiche elle-même en effet comme superflue en dépit de son ampleur, puisqu’elle s’adresse à un homme conscient de la situation8 et pleinement instruit dans l’art de conduire ses chevaux et de les guider autour de la borne9 ; qu’elle développe apparemment la même idée deux fois10 ; qu’elle s’achève sur une prédiction que la suite du récit semble démentir11 ; et surtout, comme nous l’avons noté plus haut, que tout y est consacré à un point du parcours, le virage à l’extrémité, dont le narrateur ne fait pas usage, directement du moins, dans le récit du déroulement de la course. Si l’on ajoute que la seule information potentiellement utile qu’elle apporte au jeune homme, la description précise du τέρμα choisi par Achille, peut donner de nouvelles prises au soupçon puisqu’on ne voit pas comment Nestor en aurait eu connaissance, on comprend que des critiques aient voulu reconnaître dans ces quarante-trois vers le résultat d’une interpolation ou d’une réfection.

  • 12 Voir par exemple F. Robert, « Le XXIIIe chant de l’Iliade : Étude littéraire » dans Mélanges Desrou (...)
  • 13 La manière dont le poème présente ailleurs les avis du conseiller des Achéens n’incline guère à cro (...)
  • 14 Comme il arrive souvent, l’attitude tolérante est aussi celle qui accorde le moins d’importance aux (...)

4Lorsqu’ils n’acceptaient pas cette censure, les commentateurs ont cherché à excuser la longueur de la tirade par le désir du poète d’ajouter une touche amusée à la peinture caractère de Nestor dans un épisode dont la vivacité est relevée par des traits humoristiques12. Mais ils n’ont pas justifié pour autant l’insertion du discours à cet endroit13, – ni ce qui en constitue le thème, si bien que la différence entre les deux attitudes de la critique se réduit à leur degré de tolérance à l’égard d’une bizarrerie que l’une impute à un accident qu’elle n’explique pas de l’histoire du poème, et l’autre au souci du poète de faire servir cette « faiblesse » à la caractérisation de l’un de ses personnages14.

5La position tolérante tend à dominer aujourd’hui, sous l’influence conjointe des théories de Milman Parry et Albert Lord, de la Néo-Analyse et des études sur la technique des poètes archaïques. Les difficultés pointées par les Analystes, caractérisés un peu vite parfois comme l’ancienne école, sont minimisées, à tort. Elles sont en effet souvent l’indice déconcertant de traits de la construction poétique dont l’interprétation doit rendre compte. L’indulgence, dans son effort légitime pour défendre l’intégrité du texte transmis court donc le risque, lorsqu’elle nie les aspérités relevées par ses adversaires, de fermer les yeux sur un élément essentiel du dispositif textuel.

6C’est certainement ce qui se passe dans le cas de la Course des chars du chant XXIII.

  • 15 Si l’on retient l’explication du v. 320 par E. Delebecque, Le cheval dans l’Iliade, Paris 1951, p. (...)

7Le programme que Nestor propose à son fils – et que l’aède annonce à ses auditeurs – n’est pas celui que les acteurs exécutent. On attendait les surprises et les retournements de la borne ; le poète n’en souffle mot. Aucun des cochers ne commet de faute ou, du moins, celle contre laquelle Nestor met en garde Antiloque (319 ss. et 340-43) ou qu’Idoménée imagine (465-8). On ne voit pas en effet que Ménélas ait laissé « flotter » ses chevaux au travers de la piste15, ni qu’Eumèle doive sa chute et la perte de son char à une autre cause que l’intervention directe d’Athéna. La prédiction des vers 344 s, de quelque manière qu’on en explique l’assurance, est démentie par l’événement. Mieux : ce n’est pas un Arion, ce sont des chevaux de retour, « les plus lents à courir », qui l’emportent dans la dernière ligne droite sur l’attelage des deux Atrides.

  • 16 Op. cit., p. 23.

8Cette malice des événements est-elle le fruit accidentel d’une interpolation malheureuse (qui demanderait qu’on en explique la raison) ? Tient-elle à une inconséquence mineure du poète ou à une ellipse du style épique, comme le suggèrent les indulgents ? Notre version de l’Iliade veut-t-elle montrer d’abord qu’elle sait conter une course selon la norme traditionnelle pour mieux s’en écarter ensuite dans le récit proprement dit ? Mais l’écart entre l’attention portée à plusieurs reprises sur la borne par les personnages ou le narrateur et l’élision de toute référence au virage dans la narration des deux événements marquants de la course est trop visible pour qu’on se satisfasse de ces explications. Doit-on même considérer la tactique d’Antiloque comme une application des conseils de Nestor ? C’est douteux. Non seulement le fils ne joue pas le coup au lieu et de la façon que son père lui a indiqués, mais il est n’est pas sûr qu’il en retienne l’esprit. S’appuyant sur la répétition du mot κέρδεα « moyens de gagner, ruses » aux vers 322, dans la bouche de Nestor, et 515, dans le commentaire du narrateur, Detienne et Vernant estiment que la ruse d’Antiloque met malgré tout en oeuvre la mètis recommandée si éloquemment par Nestor. Ce n’est, nous le verrons, que partiellement vrai, et les deux auteurs s’interrogent eux-mêmes sur l’échec relatif du trop jeune tacticien16. À s’en tenir même à la lettre du texte on constate que le narrateur n’applique à la manoeuvre du fils aucun terme comportant le radical de mètis, et que la seule occurrence du mot, après la tirade de Nestor, figure au vers 590, dans les excuses que le jeune homme présente à Ménélas, où il sert précisément à souligner la légèreté d’esprit que sa ruse, ou sa tricherie, a manifestée.

9La discontinuité pointée par les Analystes dans la composition de l’épisode est donc bien réelle. Mais elle n’est pas la trace d’un accident dans l’histoire de la genèse du texte, ni le produit d’une négligence du poète. Elle appartient au discours du récit, et demande à ce titre d’être interprétée dans l’ensemble du récit de la course. C’est ce que l’on se propose de montrer dans les pages qui suivent.

  • 17 V. 542. Voir N. Richardson, dans G. S. Kirk, gen. ed., The Iliad : A Commentary, vol. VI, by N. Ric (...)

10Aux vers 536 ss. Achille salue dans le dernier concurrent arrivé, Eumèle, « le meilleur », à qui la convenance recommande d’attribuer le deuxième prix. L’assemblée l’approuve mais Antiloque s’insurge au nom de son droit17. Le principe invoqué par Achille est cependant fondé sur une norme qui n’est ni moins rigoureuse ni moins objective que le droit d’Antiloque. Il prescrit que les « prix » soient attribués aux concurrents en considération de leur valeur (ἀρετή), c’est-à-dire de la valeur, ou de la vitesse, de leur attelage.

  • 18 V. 272-86.
  • 19 V. 276.
  • 20 V. 277sq.
  • 21 XVII, 426-40.
  • 22 V. 285sq.

11Cette arétè n’est pas incertaine. Elle est connue dès avant le départ. L’épreuve a moins pour fonction de la déterminer que de la manifester en donnant à la communauté l’occasion de la reconnaître et de l’honorer dans ses effets. En proposant de récompenser Eumée par un prix que son rang d’arrivée ne justifie pas, Achille ne fait que se conformer à la règle qu’il a lui-même formulée en invitant les cavaliers à entrer en lice18. Que dit-il là en effet ? Que si les circonstances lui permettaient de concourir, c’est à lui que le premier prix reviendrait, « car vous savez combien mes chevaux l’emportent sur les autres par leur valeur »19. Leur mérite ne se mesure pas à leur palmarès, mais à ce qu’ils sont par leur naissance qui les a faits immortels20. Cette déclaration n’a pas seulement pour objet d’introduire l’évocation pathétique du souvenir de Patrocle en une image qui rappelle le célèbre tableau du deuil des chevaux d’Achille sur le champ de bataille21. Elle dresse le paradigme de l’excellence que la course de chars a pour fonction d’exalter, celle de la valeur naturelle qui s’exprime dans la vitesse des chevaux. L’expérience et l’habileté des cochers n’y ont pas de place. Les Achéens qu’Achille appelle à entrer en lice sont ceux « qui ont confiance dans leurs chevaux et la solidité de leur char »22.

  • 23 Idoménée, par exemple, n’a aucun doute que si Eumèle n’est plus en tête de la course, c’est qu’il e (...)

12Cette norme n’a pas besoin qu’on l’explicite plus longuement, car elle est acceptée par l’ensemble du groupe23. Si les Achéens approuvent une proposition aussi surprenante que celle de donner le deuxième prix au concurrent qui est arrivé bon dernier, ce n’est pas par l’effet d’une partialité irrationnelle en sa faveur ou d’une déférence servile à l’égard du maître des cérémonies, c’est qu’ils partagent bien le sentiment que le résultat de la course n’est pas ce qu’il devrait être. La pitié d’Achille n’a pas d’autre motif que le spectacle du malheur immérité d’Eumèle, de l’écart entre ce que sa valeur promettait et ce qui s’est produit. Elle ne tient pas à une réaction de la sensibilité à la vue d’un équipage lamentable, mais à la conscience du scandale que constitue le fait que « le meilleur arrive le dernier ».

  • 24 V. 571sq.

13C’est à cette norme commune encore que Ménélas se réfère lorsqu’il reproche à Antiloque, devant l’assemblée des Argiens, d’avoir agi comme il l’a fait : « tu as déshonoré ma valeur, tu as fait tort à mes chevaux en poussant devant eux les tiens qui leur sont bien inférieurs »24. Chantraine et Goube estiment qu’ἀρετήν désigne ici la compétence de cocher de Ménélas. Cette interprétation n’est pas nécessaire. Elle est même fausse si l’on oppose par là le conducteur à l’attelage : Ménélas ne craint pas qu’on rie d’autant plus de sa performance de cocher que la supériorité de ses chevaux lui donnait plus d’avantage, il dénonce la manœuvre qui a altéré la hiérarchie des valeurs, le prestige du maître des chevaux ne se distinguant pas de sa cause, la vitesse des bêtes.

14La conception de la course qui découle logiquement de ce que l’on appellera pour faire vite le paradigme d’Achille ne s’exprime pas seulement dans les déclarations des acteurs, elle régit l’organisation du récit. Le long débat qui suit l’arrivée des cavaliers n’aurait pas lieu d’être si la course s’était déroulée normalement – ou s’il n’y avait pas de règle qui permît d’opposer au fait contingent du classement le droit des valeurs que celui-ci aurait dû exprimer. Mais cet ordre idéal demeurerait insaisissable pour les auditeurs si le poète ne lui avait donné une existence effective dans son récit.

  • 25 V. 288-351.
  • 26 V. 374sq.

15L’ordre dans lequel les concurrents se lèvent pour répondre à l’invitation d’Achille25 est celui dans lequel ils se présentent lorsqu’après le passage de la borne ils s’élancent vers la côte et que la vitesse s’accélère26. Eumèle est alors en tête, pressé par Diomède ; viennent, derrière, Ménélas, Antiloque et sans doute Mérion. Le narrateur souligne la signification qu’il convient de reconnaître à cet ordre : « alors la valeur de chacun apparaissait mais, soudain, la course des chevaux s’accéléra ». L’imparfait ϕαίνετο « apparaissait » n’annonce pas les événements qui produiront le classement de fait de l’arrivée, il s’en détache au contraire et s’oppose à l’aoriste τάθη « se tendit, s’accéléra ». L’accélération des chevaux ouvre le récit des retournements qui dérèglent le jeu et trompent l’attente justifiée des spectateurs. La valeur des concurrents n’est pas « à l’instant de » se révéler, elle éclate à ce moment de la course dans la disposition des chars sur la piste à la sortie du virage.

  • 27 Voir l’analyse lucide que Jenny Strauss Clay consacre à la course des chars dans The Wrath of Athen (...)
  • 28 V. 357. Ce commentaire du narrateur annonce discrètement le résultat de l’épreuve et la leçon impli (...)

16Cette hiérarchie des valeurs naturelles27 donnée à l’ouverture de l’épreuve se révèle d’autant mieux dans sa signification que le passage de la borne a rétabli l’ordre que le tirage au sort avait une première fois arbitrairement bouleversé, plaçant Antiloque en tête, devant Eumèle, et Diomède, pourtant « de beaucoup le meilleur »28, en dernière position, derrière Mérion. C’est elle qui explique l’âpreté de la dispute entre le petit Ajax et Idoménée. La surprise du chef crétois, l’incrédulité arrogante de son interlocuteur soulignent l’écart entre l’attente légitime des personnages et l’événement. Elles signalent une contradiction entre la hiérarchie des valeurs et le cours des choses et préparent ainsi la discussion finale sur la répartition des prix.

  • 29 loc. cit.
  • 30 V. 308-9 (contra Chantraine et Goube, loc. cit. : « Il donne dans un style fleuri une leçon à son f (...)
  • 31 V. 286.

17La harangue de Nestor, comme l’a noté avec perspicacité Jenny Strauss Clay29, répond à la déclaration liminaire d’Achille et propose à Antiloque, non une leçon de conduite dont celui-ci n’a pas besoin30, mais une interprétation de l’agôn opposée à celle du Péléide. Le vers 319 reprend en effet, on l’a noté, les termes mêmes dont Achille s’était servi pour inviter les Achéens à entrer en lice31. Au conducteur irréfléchi qui attend la victoire de la valeur, c’est-à-dire de la vitesse, de ses chevaux plus que de la prudence et de l’habileté de sa conduite Nestor oppose la figure de l’homme avisé à qui la médiocrité de son attelage n’interdit pas, s’il sait manœuvrer, de l’emporter sur l’autre. Le premier cocher est celui qui mène sa course en s’en tenant à la règle d’Achille. L’autre doit servir de modèle à Antiloque.

  • 32 V. 288, 290 et 293.
  • 33 V. 301 et 351.

18Revenons un instant à la présentation des concurrents. Le même verbe ὦρτο « s’élança » est utilisé pour les trois premiers champions, Eumèle, Diomède et Ménélas32. La formule change pour Antiloque et Mérion qui ne se « lèvent » pas, mais « harnachent leurs coursiers à la belle crinière »33. Il ne s’agit pas d’une variation insignifiante. Les cochers se répartissent en deux groupes que distingue la qualité de leurs attelages. Les chevaux des premiers ont une notoriété que les autres n’ont pas. Ces derniers n’ont ni la même renommée ni la même valeur. Ils sont lents et ne peuvent ni rivaliser de vitesse avec leurs concurrents, ni prétendre aux prix honorables si la course obéit au paradigme d’Achille.

19Cette dénivellation que le texte signale par le changement de la formule d’introduction des personnages, Nestor la souligne emphatiquement dans les vers 309-11 en en pointant la conséquence inévitable si les choses doivent se passer comme Achille et la communauté des Achéens l’attendent. Si donc le jeune cocher ne consent pas d’avance à sa défaite, s’il ne veut pas laisser échapper les prix et la part d’honneur qu’ils représentent il lui faut compenser l’infériorité de ses bêtes par une supériorité d’un autre ordre, faire jouer son intelligence et son savoir-faire quand les autres s’appliqueront à faire courir leurs chevaux. Par là Nestor change le sens de l’épreuve. Au lieu que le classement d’arrivée reflète la hiérarchie naturelle des valeurs comme le veut Achille, il sera plus hasardeux, le résultat d’un affrontement où la nature compte moins que la manoeuvre. L’attelage vainqueur n’est pas nécessairement le meilleur, c’est celui que son cocher sait faire passer devant son concurrent dans des circonstances et par des procédés déterminés. On voit aussitôt que le paradigme de Nestor ne se distingue pas seulement de celui d’Achille par la substitution, à l’intérieur de l’unité duelle qu’est le char, de l’homme aux chevaux et de l’intelligence à la vitesse, mais qu’il construit autrement le rapport que l’épreuve entretient avec sa sanction. Le vieux roi ne recommande pas à son fils de courir pour obtenir le prix qu’il mérite, mais de gagner celui-là.

  • 34 Chantraine et Goube loc. cit.

20D’où son insistance, et la forme que prend cette exhortation dont la longueur a surpris. Les « variations oratoires » des vers 312-318 conviennent peut-être à la faconde du vieillard34, mais elles ont un autre intérêt. Elles établissent la légitimité du recours à la mètis dans une course qui doit être une course de cochers. L’emphase ne trahit pas seulement l’humour du poète, elle atteste aussi la volonté de souligner la rupture avec le modèle antithétique, celui d’Achille. Il ne faut rien moins que l’autorité de Nestor pour rendre légitime la poursuite de la victoire par d’autres moyens que ceux qu’Achille recommande.

  • 35 V. 326-333.
  • 36 V. 334-343.
  • 37 V. 344-348.

21Toute l’instruction que Nestor donne à son fils, du vers 315 au vers 325 et du vers 334 au vers 343, précise et appuie la recommandation des vers 313 et 314, elle-même déduite de l’analyse de la situation dans les vers 306 à 12. Dans une première partie, de portée générale, le vieux roi établit par une série d’exemples la valeur et l’efficacité de la mètis dans tous les domaines de l’activité finalisée, développant sa thèse par la comparaison des deux cochers, l’imprudent et l’avisé. Mais ces principes théoriques ne peuvent suffire. La tactique en effet, comme le rappellent Detienne et Vernant, ne s’intéresse qu’aux déterminations concrètes de chaque situation. On se trompe donc sur les propos de Nestor quand on croit y lire une leçon sur l’art de mener une course ; cela contredirait l’exorde de la rhèsis, qui n’est pas de pure convention. Nestor n’enseigne pas à son fils comment il faut contourner une borne, il lui recommande, comme il l’a fait en d’autres occasions aux Achéens, une tactique pour gagner la course organisée par Achille au lieu où l’habileté du jeune cocher peut compenser l’infériorité naturelle de son attelage. D’où la description précise du but35 dont la structure et l’implantation commandent la manoeuvre, avant celle, détaillée, des mouvements à effectuer pour profiter au mieux du terrain36. La conclusion peut alors affirmer que la tactique préconisée répond bien au problème que les conditions particulières de cette course posent à Antiloque37. En prenant l’avantage sur ses concurrents par son habileté à virer autour de la borne, le jeune cocher sera assuré de remporter la victoire quelle que soit la valeur des chevaux de ses adversaires. Nestor définit ainsi les conditions d’un renversement décisif du classement qui détache la répartition des prix de l’échelle naturelle des valeurs.

22Le déroulement de la course démontre-t-il, comme on l’a suggéré, la supériorité de ce modèle sur l’autre ? L’Iliade donne-t-elle l’avantage à Nestor sur Achille ? L’explication est tentante, – ne serait-ce que parce qu’elle éclairerait élégamment les intentions de la dernière scène de l’épisode. Mais elle ne résiste pas à l’examen : elle ne permet en effet ni d’interpréter correctement le classement final, ni de comprendre le tour que prend le débat entre Antiloque et de Ménélas, ni, surtout, de rendre compte des raisons qui ont conduit le poète à « oublier » dans son récit la pièce centrale du discours de Nestor, la borne.

  • 38 V. 375-400.
  • 39 V. 401-447.

23Lorsque les chars s’engagent sur le chemin du retour et que l’ordre des valeurs, perturbé d’abord par le tirage au sort, s’est (r)établi, la course, nous l’avons vu, rebondit. Deux scènes, fortement contrastées, mettent aux prises successivement Eumèle et Diomède38, puis Ménélas et Antiloque39. L’une et l’autre s’achèvent par la défaite imprévue du cavalier initialement le mieux placé, mais les similitudes se limitent à cela. Pour le reste, les récits s’opposent.

  • 40 Les chevaux forment le sujet grammatical de tous les verbes entre les vers 375 et 381. La seule exc (...)
  • 41 V. 382.

24La rivalité d’Eumèle et de Diomède s’inscrit dans la logique du paradigme d’Achille. Les attelages sont lancés à pleine vitesse et les cochers ne se soucient que d’exciter l’ardeur de leurs bêtes. Les juments d’Admète filent en tête, les étalons de Diomède les serrent de près ; la course se joue entre les chevaux40 ; les hommes subissent, ils ne parlent ni ne calculent. Dans cette poursuite dont l’issue est incertaine41 et où la conduite a peu de part, ce sont les dieux qui font la décision, Athéna contre Apollon. S’impose ici leur ordre, avec ses partis-pris et son arbitraire. Les effets de leurs interventions sont tranchés : triomphe pour l’un, chute pour l’autre, sans remède.

  • 42 Quatre discours directs (403-416, 426-428 et 439-441, 443-445). Le silence même d’Antiloque est élo (...)
  • 43 V. 417sq. = v. 446sq.
  • 44 V. 401sq.
  • 45 V. 422.
  • 46 V. 433sq.
  • 47 V. 415sq. et 418-437.
  • 48 V. 419-421. La manœuvre d’Antiloque suscite encore la perplexité des interprètes. Pour les explicat (...)

25On parle beaucoup en revanche dans le deuxième épisode42. On suppute, on manoeuvre et les chevaux mêmes répondent à la voix de leurs maîtres43. La différence se marque dès les premiers vers. Le narrateur ne s’y intéresse pas aux chevaux mais aux cochers : il voit Ménélas suivre l’attelage de Diomède, Antiloque gourmander ses bêtes44. C’est Ménélas qui s’engage dans le passage étroit45 et lorsque ses chevaux, dans un mouvement de recul, laissent passer Antiloque devant eux, c’est qu’il a lui-même, délibérément, renoncé à les pousser en avant46. La chose est plus évidente encore du côté de son concurrent dont les actions se moulent sur le plan qu’il a conçu47. Le terrain est décrit avec précision et joue un rôle essentiel48. Les indications temporelles sont nombreuses, dans le récit aussi bien que dans les propos des personnages. Antiloque réussit à dépasser son adversaire plus rapide sans intervention surnaturelle, mais à la faveur d’un accident de terrain et par une ruse de conduite dont le poète raconte complaisamment les incidents. Cette course-là relève du paradigme de Nestor et l’on a pu penser qu’elle en démontrait la justesse avec autant de clarté que la précédente invalidait la norme d’Achille.

  • 49 Au vers 403 καί « aussi » fait référence aux chevaux de Diomède, expressément désignés dans les ver (...)
  • 50 V. 412, dans la menace parodique que le jeune homme adresse à ses chevaux.

26Deux observations invitent à rejeter cette conclusion. La première, c’est que les deux épisodes ne sont pas simplement juxtaposés l’un à l’autre, mais qu’ils s’enchaînent et que le second est subordonné au premier49. La chute et l’élimination d’Eumèle stimulent l’ardeur d’Antiloque en mettant le deuxième prix à sa portée50, et, plus subtilement, en ébranlant l’ordonnance de la course. Mais elles ne lui permettent pas de se mesurer avec Diomède, dont les chevaux ont sur les siens une supériorité trop affirmée. Le paradigme d’Achille garde ainsi la primauté sur celui de Nestor.

  • 51 V. 441.
  • 52 V. 443-445. Ménélas agit maintenant et parle à la manière de son concurrent. Mais alors que celui-c (...)
  • 53 V. 447.
  • 54 V. 526sq., trad. Mazon.

27On ne peut manquer d’autre part d’être sensible à la différence qui sépare la netteté de la décision à la fin du premier duel de l’incertitude qui plane sur l’issue du second. L’avantage qu’Antiloque s’est assuré par sa ruse est précaire en fait et contestable en droit. Ménélas n’est pas battu. Il annonce aussitôt son intention de régler son litige par la procédure du serment51, et lance dans le même temps ses chevaux à la poursuite de son concurrent52 qu’il ne tarde pas à rattraper53. Sautons du vers 447 au vers 516 ! Le char de l’Atride colle à celui d’Antiloque. L’aède décrit longuement cette arrivée serrée, insistant sur la remontée spectaculaire du roi et la fougue de la jument d’Agamemnon. « Si la course s’était prolongée pour tous deux, Ménélas eût passé devant et triomphé sans conteste »54. La ressemblance et le contraste avec le vers 382 sont frappants. Dans un cas comme dans l’autre, le poursuivant serre son adversaire de près et menace de le dépasser, mais alors que dans le premier duel la valeur des attelages rend l’issue incertaine (« Le fils de Tydée eût passé devant ou eût tout au moins rendu le succès douteux », trad. Mazon), la supériorité de Ménélas est indiscutable. L’indication du vers 382 précède le récit de la défaite franche du fils d’Admète, celle du vers 527 conclut celui de la victoire mal acquise et précaire du fils de Nestor. On constate, entre ces deux propositions, une triple symétrie : de la place qu’elles occupent à l’intérieur de leurs séquences narratives respectives, de leur contenu et de la relation qu’elles entretiennent avec l’épisode où elles s’insèrent. L’une comme l’autre soulignent, mais en sens contraire, l’opposition fondamentale entre le prévisible et l’actuel, ou, si l’on préfère, l’aspect accidentel de l’événement, laissant soupçonner que la ruse d’Antiloque introduit dans le deuxième duel un élément d’arbitraire analogue, même s’il est de sens contraire, à celui que l’intervention divine introduit dans le premier.

  • 55 Ulysse et le petit Ajax, v. 778sq. ; Polypœtès, v. 848sq. ; Mérion, v. 882sq.. Par un tour singulie (...)
  • 56 V. 735-737. Les Achéens demandent aussi qu’Ajax et Diomède emportent des prix égaux, v. 823.
  • 57 V. 824sq., 896. La formule employée pour Agamemnon évoque celle qui est employée pour les vainqueur (...)

28Mais le point le plus important, c’est que la course ne prend son sens que par les prix qui sanctionnent le classement, des prix qui valent à la fois par ce qu’ils sont et par le prestige qu’ils confèrent. Si le classement était transparent, si la hiérarchie des valeurs se lisait dans l’ordre d’arrivée, chaque concurrent n’aurait qu’à enlever le prix qui convient à son rang. C’est ce qu’on voit se produire à l’issue des autres épreuves, lorsqu’elles aboutissent à un résultat indiscutable55. Si les adversaires ne se départagent pas franchement, le maître de jeu et l’assemblée les invitent à emporter des prix égaux56. Achille enfin donne à deux reprises un prix à l’un des concurrents : à Diomède d’abord, lorsque l’intervention des Achéens en faveur d’Ajax interrompt prématurément le combat, à Mérion ensuite, lorsque Agamemnon reçoit sans avoir à concourir le prix du vainqueur au lancer du javelot57. Il s’agit de situations exceptionnelles où le mécanisme qui régit normalement l’attribution des prix est mis en défaut. Qu’en est-il de la course de chars ?

29Le principe d’automaticité, nous l’avons vu, ne joue pas, ou du moins, ne joue pas pleinement. Il faut un débat pour interpréter et sanctionner ce qui s’est passé. On pourrait penser que cette exigence tient à la nature de l’épreuve, à sa dualité essentielle que reflète l’opposition des paradigmes d’Achille et de Nestor, et tirer argument, par exemple, de ce que Phénix est placé en observation près du but ὡζ μεμνέῳτο δρόμου καὶ ἀληθείην ἀποείποι (v. 361). Mais il ne semble pas que cette explication suffise. S’il y a matière à discuter, c’est plutôt parce que cette course-, dans son déroulement imprévu, fait problème. La règle, que traduit en particulier l’emploi des verbes, n’est pas ignorée. Ménélas et Mérion enlèvent leurs prix sans avoir besoin qu’on les autorise à le faire, et le poète précise même que le second emporte celui qui correspond à sa place dans le classement d’arrivée.

30En bloquant le premier prix avant même que la course ne s’achève, Diomède provoque une condensation des contradictions au niveau du deuxième, qui devient l’enjeu d’une discussion serrée. Trois candidats peuvent faire valoir des titres à l’obtenir : Antiloque, Eumèle et Ménélas. Le premier tire son droit du classement de fait auquel le triomphe accidentel mais incontesté du Tydéide a donné une autorité supplémentaire. Les deux autres, de la norme qui veut que le prix récompense la valeur. Mais Ménélas ne peut entrer en contestation avec Eumèle sans ruiner ses propres prétentions. D’où l’enchaînement des scènes, Antiloque contre Eumèle d’abord, Ménélas contre Antiloque ensuite.

  • 58 V. 544 : μέλλεις γὰρ ἀϕαιρήσεσθαι ἄεθλον. Les mots évoquent l’affront d’Agamemnon à Achille.

31Achille propose de redresser la distorsion accidentelle du classement en donnant à Eumèle le deuxième prix. « Mais, ajoute-t-il, pour le premier prix, que le fils de Tydée l’emporte ». S’il doit finalement s’incliner, pour Eumèle, devant les protestations véhémentes du fils de Nestor, c’est que, malgré la solidité de ses raisons et l’approbation unanime de l’assemblée, sa proposition présente une double faiblesse que l’autre exploite habilement. Elle requiert en effet que le maître des jeux donne un prix qu’il a déjà posé et qui ne lui appartient plus, sans que les conditions qui autorisent cette procédure exceptionnelle soient réunies, puisque l’épreuve a été menée à son terme et qu’il ne manque pas de concurrents prêts à enlever la part qui leur revient. Antiloque accuse donc Achille de se disposer à reprendre l’ἄεθλον58 pour en disposer à des fins personnelles. Le Péléide ne peut disposer que de ce qui lui appartient encore. D’où la suggestion d’un présent supplémentaire.

  • 59 V. 545-547. Les paroles d’Antiloque ne reproduisent pas celles d’Achille, elles interprètent plutôt (...)
  • 60 Selon le jugement d’Achille, qui porte sur la valeur des chevaux et rejoint celui de l’Iliade dans (...)

32Mais l’argumentation d’Antiloque ne se borne pas là. Elle met en cause la raison qu’il prête à Achille59 et rejette sur Eumèle la responsabilité de l’accident qui l’a privé de la place à laquelle la valeur de son attelage le destinait. Elle attribue aux immortels la responsabilité de l’événement et investit ainsi le classement d’arrivée d’une autorité divine. Ce faisant elle s’attaque à la contradiction qui constitue la deuxième faiblesse de la position d’Achille. Si celui-ci, du reste, décide de donner à Eumèle le deuxième prix au lieu de l’inviter simplement à l’emporter, c’est qu’il est sensible à la difficulté. Il lui faut en effet choisir de deux choses l’une : rétablir l’ordre des valeurs que la course a indûment bouleversé et donner le premier prix au meilleur, c’est-à-dire à Eumèle ; ou se garder de contrarier la volonté des dieux, et accorder que Diomède emporte le prix bien qu’il ne soit pas le meilleur60 ; mais il faut aussi accepter en ce cas qu’Eumèle, quelle que soit sa valeur, reçoive le prix qui correspond à son rang d’arrivée. En laissant à Diomède la part d’honneur du vainqueur et en donnant la suivante au fils d’Admète, Achille propose un compromis intenable.

  • 61 Les deux échéances proposées pour cette compensation que le maître des jeux est invité à prélever s (...)
  • 62 Τὴν δ’ ἐγὼ οὐ δώσω· περὶ δ’ αὐτῆς πειρηθήτω ἀνδρῶν ὅς κ’ ἐθέλῃσιν ἐμοὶ χείρεσσι μάχεσθαι. La premiè (...)
  • 63 I, 29 : τὴν δ’ ἐγὼ οὐ λύσω ; ce refus est à l’origine des désastres qui s’abattent ensuite sur les (...)

33Le Nestoride ne conteste donc ni la valeur d’Eumèle ni le caractère hasardeux du classement d’arrivée, il affirme simplement que ces appréciations ne sont pas pertinentes dès lors qu’il s’agit de répartir les prix posés. Il reconnaît à Achille le droit de redresser le tort que les dieux ont fait au conducteur malchanceux en lui accordant un prix supplémentaire plus grand même (καὶ μεῖζον ἄεθλον, v. 551) que celui qui a été réservé au deuxième et de le lui donner non point seulement après que les autres concurrents auront pris le leur (ἔπειτα) mais dès maintenant (ἠὲ καὶ αὐτίκα νῦν)61, en revêtant ainsi ce présent, par la valeur de l’objet comme par le temps de son attribution, de la dignité que le maître des jeux et l’assemblée ont estimé nécessaire de lui conférer (v. 551 s.). Il n’y a pas de raison de penser que sa suggestion soit un sarcasme. Cette concession éclaire plutôt curieusement la rodomontade des vers 553 et 55462 où le poète s’est plu à évoquer à la fois la réponse brutale d’Agamemnon à Chrysès et l’indignation d’Achille devant la volonté de l’Atride de remettre en cause le partage du butin et l’attribution aux principaux chefs des Achéens de leurs parts spéciales d’honneur dans le premier chant de l’Iliade63. Elle souligne l’excès d’une prétention dont le droit est moins assuré qu’il n’y paraît d’abord, et qui va tourner bientôt à la confusion de celui qui la profère.

34La suite de l’épisode confirme cette observation de deux façons.

35D’abord par l’enchaînement des événements. Ménélas ne réclame le deuxième prix – qu’Antiloque s’est arrogé en vertu de l’ordre d’arrivée – que lorsqu’Achille a offert à Eumèle la cuirasse d’Astéropée, faisant ainsi que l’attribution de cet ἄεθλον intervienne en troisième lieu (au rang par conséquent auquel sa valeur le plaçait), et que le classement initial du prix se trouve du même coup implicitement modifié.

36Ensuite, parce que c’est certainement à dessein que le texte, à l’issue du débat entre le fils de Nestor et l’Atride, ne précise pas le rang des prix que l’un et l’autre emportent. Le premier reçoit la jument qu’il convoitait mais ce n’est pas lui qui s’en saisit pour la mettre aux mains de son valet, c’est Ménélas qui la lui donne en présent après avoir fait reconnaître son droit à en disposer. L’expression qui décrit le geste du roi signale que celui-ci traite ce prix comme celui qui lui revient même s’il se contente pour finir d’enlever le chaudron. Quel est alors son rang ? Quel rapport y a-t-il entre ce rang et le prix qui devait le sanctionner ? Le silence du texte sur ce point prend plus de relief dès qu’on l’oppose à la précision des vers 265, 267, 269, et 270, à la déclaration d’Achille au v. 558, et aux indications du v. 615. Il révèle l’ambiguïté du classement final et les contradictions qui en sont la cause. Qui emporte le deuxième prix ? Est-ce Eumèle, deuxième servi mais d’un prix qui n’était pas en jeu ? Est-ce Ménélas, troisième servi, titulaire en droit du prix qui récompensait le deuxième, mais emportant pour finir le chaudron qu’Achille avait destiné au troisième ? Est-ce Antiloque, deuxième arrivé, gratifié de la jument promise, mais destitué de son rang et, partant, du droit à enlever lui-même son ἄεθλον ?

37La délibération ne produit qu’avec peine un classement dont la clarté assure que la concorde si difficilement et si tragiquement rétablie parmi les Achéens ne sera pas rompue une deuxième fois. Dans ce palmarès, Diomède vient en tête, suivi d’Eumèle, Ménélas, Antiloque et Mérion. Il retient quelque chose, on le voit, de l’ordre naturel des valeurs, à la permutation des deux premiers près. Il en recouvre et recroise un autre que détermine la hiérarchie initiale des prix : Eumèle y est écarté, puisqu’il ne prend aucun des enjeux posés par Achille ; Diomède emporte le premier, Antiloque le second, Ménélas le troisième et Mérion le quatrième, ὡς ἔλασεν. C’est l’ordre d’arrivée. Dans ces deux séries le premier et le dernier conservent cette place, les autres changent et cette indécision explique le flou que nous avons aperçu dans le texte. Entre les valeurs et les faits la discussion ne parvient à maintenir la concorde qu’au prix de compromis dont les principes demeurent ambigus.

  • 64 V. 591-595a.
  • 65 V. 595b.
  • 66 L’égarement (cf. παρήορος et ἀεσίϕρων, v. 603) dont a fait preuve Antiloque apparaît en fait comme (...)
  • 67 V. 580.
  • 68 V. 585 : δόλῳ.
  • 69 Op. cit., p. 23.

38Mais revenons au fils de Nestor. Son intervention a déterminé Achille à doter Eumèle d’un prix supplémentaire (v. 558-9 : εἰ... με κελεύεις οἴκοθεν ἄλλο (ѕс. ἄεθλον) Εὐμήλῳ ἐπιδοῦναι, ἐγὼ δέ κε καὶ τὸ τελέσσω· :), emportant un succès dont la signification demeure incertaine. Lorsque Ménélas se lève à son tour pour contester le titre de son concurrent à revendiquer la jument, et dénoncer la ruse qui lui a permis de se placer en deuxième position, Antiloque s’incline et abandonne la jument qu’il prétendait un instant auparavant vouloir défendre les armes à la main. Il sauve la face en feignant de « donner » à son interlocuteur le prix qu’il a gagné et d’offrir même davantage pour ne pas perdre son amitié64 – comme il avait recommandé à Achille d’agir à l’égard d’Eumèle – mais les derniers mots de sa réplique, complétant les excuses de l’exorde, avouent sa défaite. Il ne peut pas sans se rendre coupable aux yeux des dieux prêter le serment que l’autre lui a demandé65. Sa manoeuvre et la victoire illusoire qu’elle lui avait donnée sur l’Atride sont ainsi annulées. Le prix qu’il convoitait et croyait avoir gagné lui a bel et bien échappé. Le paradigme de Nestor se trouve ainsi en défaut à son tour, même si, comme pour Eumèle, un don gracieux vient finalement récompenser la sagesse retrouvée du jeune cocher66. Les choses, manifestement, n’ont pas tourné comme elles devaient. Le poème prend bien soin de montrer que ce n’est pas par un coup de force (βιησάμενος, v. 576), l’arbitraire d’un verdict faussé par la partialité des juges (ἐπ' ἀρωγῇ, v. 574), que Ménélas l’emporte sur son adversaire (v. 574-8). La procédure que le roi propose pour trancher la querelle est droite67 et se trouve de ce fait être la mieux appropriée à dévoiler la ruse68 qui a permis au jeune conducteur de devancer son aîné. Antiloque reconnaît à la fois que sa manœuvre était une ruse, un dolos, et que cette ruse constituait une fraude d’une gravité suffisante pour le disqualifier. Il définit lui-même sa conduite comme une hyperbasiè, une transgression, et en donne une explication que Detienne et Vernant ont habilement commentée : κραιπνότερος μὲν γὰρ τε νόος, λεπτὴ δέ τε μῆτις (v. 590)69. Le fils de Nestor découvre que son plan manquait du « poids et de la consistance nécessaires », que sa mètis a été légère.

  • 70 Op. cit., p. 19. C’est notamment cet aspect de leur démonstration que G. Nagy développe et approfon (...)
  • 71 Op. cit., p. 23.
  • 72 Op. cit., p. 20. Mais l’un des traits caractéristiques de la « supériorité en métis » selon les deu (...)

39Mais en quoi l’a-t-elle été ? La question mérite d’autant plus d’être examinée que de la réponse qu’on y apporte dépend la compréhension de la relation qui unit le programme dessiné par Nestor à l’exécution que son fils en propose. Detienne et Vernant, semble-t-il, hésitent entre deux appréciations de cette relation. Ils soulignent dans un premier temps70 ce que la manoeuvre d’Antiloque doit aux conseils de son père mais notent plus loin71 que cette « malice de jeunot », contrairement à « l’expérience du vieillard », « n’a pas su voir plus loin que le bout de son nez ». Leur essai ne propose pas d’explication à cette discordance, à moins qu’on ne croie pouvoir en tirer une de ce qu’ils disent de la « signification ambiguë » du succès que procure la mètis72. Devrait-on alors supposer que c’est le principe même de l’utilisation d’une mètis dans la course que Ménélas (et l’assistance avec lui) met en cause, – et non le plan très particulier qu’a tramé Antiloque ? Considérer donc, que l’attaque de Ménélas aurait aussi bien porté contre Nestor, si le vieux roi avait lui-même couru de la façon qu’il recommande à son fils, et que le « procès » final fait triompher une interprétation de la course, celle d’Achille, sur l’autre ? Il suffit de pousser un peu les conséquences de cette explication pour en apercevoir les difficultés.

  • 73 Les vers 415 et 416, dans lesquelles figurent des expressions qui appartiennent au registre sémanti (...)

40Les choses s’éclairent, comme nous l’avons suggéré dans la première partie de cette étude, si l’on tient compte des indications négatives du texte aussi bien que des positives. Ce n’est certainement pas par hasard que le terme même de mètis (ou ses dérivés), si abondamment utilisé dans la harangue de Nestor, n’apparaît dans toute la suite de l’épisode que dans le vers où Antiloque reconnaît la précipitation et la faiblesse de son plan. Dans le récit même de la ruse d’Antiloque le narrateur se garde, dirait-on, de l’employer. Bien que tout dans cette scène porte la marque de ce que nous avons appelé le paradigme de Nestor, le terme qui en résume l’articulation essentielle n’y figure pas73.

41Il faut donc sans doute entendre, malgré Detienne et Vernant, que le fils de Nestor n’a pas vraiment suivi les conseils de son père, et que sa course est finalement aussi infidèle à la « règle » selon laquelle elle est écrite que la course de Diomède et d’Eumèle au « paradigme » d’Achille. Les deux récits illustrent par des moyens différents la défaillance des modèles sur lesquels ils sont bâtis.

42L’élément accidentel, l’arbitraire qui dérègle le jeu des choses est dans l’une comme dans l’autre scène homogène, pourrait-on dire, à la norme à laquelle il s’applique. C’est l’intervention des dieux lorsque les coureurs ne comptent que sur la vitesse de leurs chevaux. C’est une faute tout humaine, un excès de la tactique qui en dénonce rétrospectivement l’insuffisance profonde, lorsque le cocher et le calcul prennent le pas sur les chevaux.

43La « légèreté » essentielle de cette mètis, on ne peut pas se contenter de dire qu’elle consiste à ne pas prévoir les conséquences de la fraude – comme si une mètis plus « dense » avait pu concevoir dans les mêmes circonstances un plan aussi frauduleux mais couronné de succès, à condition d’y intégrer l’anticipation de ses effets. La faiblesse du plan d’Antiloque, ce qui fait que pour finir il échoue, c’est justement qu’il n’est qu’une fraude et que la tricherie n’a pas sa place dans une épreuve athlétique.

44Or cette faiblesse, la tactique dessinée d’avance par Nestor ne la comportait pas. S’il avait su passer Ménélas à la borne, comme le lui recommandait son père, Antiloque aurait conservé son prix. Sa faute a été d’opportunité, de manoeuvrer là où la vitesse seule était légitime, en profitant d’un accident du terrain pour tromper son adversaire, le gêner et se glisser devant lui. Le point du parcours où il devait et où il pouvait montrer sa maîtrise de conducteur et donner l’avantage à la mètis sur la force et la vitesse, c’était le but, le sèma, que Nestor lui avait si précisément décrit et que le récit a ensuite délibérément oublié.

45La course de chars projette en quelque sorte sur le sol en les décomposant les deux éléments qui la constituent, l’épreuve de vitesse et l’épreuve d’habileté. La piste en effet conjugue un parcours rectiligne, à l’aller et au retour, avec une courbe serrée à l’extrémité. Le premier est par excellence le lieu de la poursuite où compte d’abord la rapidité de l’attelage. On voit les chevaux s’éloignant des vaisseaux filer au travers de la plaine, vite (v. 364-5), et, de même, lorsqu’ils sont sur le chemin du retour, la course s’accélère (v. 373-5 : τάθη δρόμος).

  • 74 loc. cit.
  • 75 V. 309 et 466.
  • 76 ἔνθα καὶ ἔνθα, approuvé par Chantraine et Goube, juge que cette expression se comprend mieux si l’o (...)
  • 77 V. 465sq. On note qu’il n’est pas question des chevaux dans ces deux vers, mais du cocher, ἡνίοχος, (...)
  • 78 Voir par exemple IX, 443, XVIII, 105sq.

46Toute l’action des conducteurs tend à pousser leurs bêtes de la voix et du fouet en évitant seulement, si l’on accepte l’explication que Édouard Delebecque74 a proposée des vers 319-21, de les laisser flotter sur la piste pendant qu’ils courent, ou peut-être, si on laisse à ἑλίσσεται le sens que l’actif a dans les vers 309 et 46675, de se laisser déporter d’un bord à l’autre76 en contournant la borne. Mais le virage est le point où le savoir-faire et l’habileté du cocher priment sur la vitesse des chevaux. Gagner sur les autres, éviter la chute y sont affaire d’homme. Ainsi, quand Idoménée devine qu’un accident a éliminé Eumèle, il imagine à tort, nous l’avons vu, que cet accident s’est produit autour de la borne, et la cause qu’il suppose est tout humaine : une défaillance du cocher77. Cette polarité de l’épreuve reflète la dualité constitutive du char et correspond, plus profondément, à celle de la valeur héroïque, sagesse au conseil et vaillance au combat78. Elle fonde l’opposition des paradigmes d’Achille et de Nestor.

  • 79 Op. cit., p. 66. Cette suggestion arbitraire repose sur une confusion entre le narrateur et son per (...)

47Dans la course idéale le savoir-faire et le calcul peuvent triompher de la vitesse. Ils disposent d’un lieu pour cela, que Nestor décrit avec précision, la borne. On comprend mal, me semble-t-il, les vers 344 à 348, lorsqu’on y lit avec les critiques les plus sévères, une prédiction mal fondée, indice de l’incontinence poétique d’un rhapsode ou signe que le vieux Pylien se laisse aller à bavarder. Ou même quand on croit, avec Goube et Chantraine, que « l’assurance de Nestor vient de ce qu’il sait qu’ensuite le chemin se resserre et ne permet pas de dépasser »79.

48L’une et l’autre de ces explications méconnaissent la valeur de la particule qui, au vers 344, souligne les mots ἐν νύσσῃ. Γε, concentrant l’attention sur la borne, limite à ce lieu la validité de la promesse ou de la prévision qui suit. L’assurance de cette déclaration ne trahit pas la sénilité de celui qui la profère, ni la connaissance qu’il aurait – et dont on se demanderait alors pourquoi il n’en souffle pas mot dans les informations qu’il donne à son fils – d’une particularité accidentelle du parcours. Elle tient à ce que Nestor formule une règle, une condition, que les faits du reste vérifieront partiellement puisqu’Antiloque ne parviendra pas à faire valider l’avantage indu qu’il a pris sur Ménélas.

49C’est à la borne que le cocher devait l’emporter sur le cocher par la finesse de sa conduite. C’est à la borne aussi qu’un conducteur maladroit ou malchanceux pouvait, à la joie et non à la pitié des autres, spectateurs et concurrents, heurter la pierre, perdre le contrôle de ses bêtes, et tomber. La tirade de Nestor et la première réplique d’Idoménée se répondent, soulignant ce que le déroulement des événements a d’imprévisible, d’accidentel et donc d’arbitraire. Diomède doit à une chute d’Eumèle d’arriver le premier, comme le conjecture le Crétois, mais le lieu et par conséquent la raison de cette chute sont inattendus. Un tour de cocher donne à Antiloque la « victoire » sur Ménélas, mais le lieu choisi n’est pas le bon et la manoeuvre tourne à la fraude. Dans l’un et l’autre cas, la surprise, qui fait le sens et l’intérêt du récit, vient de ce que la décision se produit ailleurs qu’au lieu où les spectateurs de la course et les auditeurs du poème l’attendaient.

50L’affaire, on le voit, pouvait se jouer et se raconter autrement. À la façon d’Achille, d’abord. Ç’aurait été une course sans surprise, classant à l’arrivée les concurrents dans l’ordre de leurs valeurs naturelles, c’est-à-dire de la vitesse naturelle de leurs attelages.

  • 80 La mission de Phénix a souvent attiré la censure des critiques. Qu’était-il besoin de faire interve (...)

51Si cet ordre devait être bouleversé, il y avait un lieu où l’habileté des conducteurs pouvait légitimement contester les droits de la vitesse, faisant que certains perdent et que d’autres gagnent. Une cause humaine, l’imprudence ou la maladresse, pouvait suffire dans le virage à éliminer Eumèle tandis qu’Antiloque avait le droit, en suivant les avis de son père, d’y dépasser ses concurrents par une manœuvre hardie, mais sans tricher. À l’endroit où Achille a dépêché le vieux Phénix (dont l’inutilité même est significative80), à la borne, la culbute d’un cocher et l’audace calculée d’un autre n’introduiraient rien dans l’histoire qu’on dût tenir pour arbitraire ou pour accidentel. Le classement qui en résulterait ne laisserait pas de matière pour un recours.

  • 81 Les Jeux offraient une matière appropriée à l’épopée aussi bien qu’aux épinicies quelle qu’en fût l (...)

52Mais le récit d’Homère n’obéit ni à l’un ni à l’autre de ces deux modèles. Il ne fait pas que s’en écarter, il montre qu’il les refuse et plus clairement encore le second que le premier. La tirade de Nestor définit en effet le programme de ce qui aurait sans doute constitué, et peut-être constituait de fait dans la tradition orale81, le temps fort d’une narration classique de course à retournement.

53La course que raconte Homère, et qui appartient elle-même à ce type dramatique, a précisément pour particularité que rien ne s’y passe autour du terma. Le récit homérique naît de la forclusion de ce qui devait en être le moment plein. Mais l’autre récit n’est pas pour autant oublié. Inscrit dans les marges du récit « réel », il encadre et souligne celui-ci. Projeté par Nestor, signalé par Phénix, repris par Idoménée, il jalonne de ses repères attendus et constamment pris en défaut l’imprévu de la narration actuelle. Le poète montre ainsi ce qu’il aurait pu faire – que d’autres sans doute ont fait avant lui – et, par contraste, la nouveauté de sa tentative.

54Les discordances et les ruptures qui ont choqué les interprètes sont donc délibérées. À vouloir les effacer on se condamne à manquer l’intérêt d’une construction neuve et le sens que le texte projette en se démarquant de la forme reçue qu’il n’évoque que pour la conjurer.

55« Homère », en escamotant le virage autour du but, fait plus en effet que risquer le pari littéraire de rendre acceptable par ses auditeurs un déplacement improbable du lieu, et donc de la forme, des retournements dramatiques de situation qui constituent l’objet de son récit. Il propose une interprétation nouvelle du déroulement et de l’issue de l’épreuve. Le résultat, c’est – à – dire le classement d’arrivée, ne reflète pas, ou reflète très imparfaitement ce qu’il devrait exprimer : la valeur des attelages ou l’adresse des cochers. Si Eumèle arrive le dernier, ce n’est pas parce que les autres sont plus vites ou plus habiles que lui, c’est qu’il est tombé, et sa chute n’a pas de cause qu’on puisse lui imputer. Il perd parce qu’Athéna et Apollon en ont décidé ainsi, – et Diomède gagne pour la même raison. Quant à Antiloque, il l’emporte sur Ménélas par une ruse frauduleuse, à la faveur d’un ravinement qui a emporté tout un bord de la piste et restreint le passage, sans que sa manoeuvre dénote une réelle supériorité sur son adversaire dans l’art de guider les chevaux. La victoire et la défaite apparaissent ainsi dans une lumière inattendue, comme le fruit non de la vaillance et du savoir-faire, mais de l’arbitraire divin et de la tricherie des hommes. La signification de cette épreuve héroïque se révèle donc ambiguë, la cohérence de la valeur et du succès devient problématique. Et puisque l’évidence des faits, le simple classement des concurrents à l’arrivée, ne suffit plus, il faut, pour répartir les parts d’honneur, que le groupe débatte, interprète et juge.

56Pourquoi le poète de l’Iliade a-t-il choisi de raconter la course de cette façon ? Si l’interprétation que je propose est juste, il me semble que l’on n’est pas dépourvu d’arguments pour répondre à cette question.

57Le bûcher vient en effet tout juste de s’éteindre où le corps de Patrocle a brûlé. La première épreuve des Jeux funèbres, celle qui propose au vainqueur avec les prix les plus prestigieux (v. 640) la plus haute consécration dans l’échelle des valeurs héroïques, offre l’occasion d’un retour sur la signification du drame qui s’achève.

  • 82 V. 280-285. Le texte du premier vers est discuté. On pourrait lire une allusion au nom de Patrocle (...)
  • 83 Cf. aussi v. 646, dans les remerciements de Nestor à Achille.

58Et d’abord sur la mort du héros dont ces jeux honorent la mémoire. Achille évoque sans le nommer le bon cocher que ses chevaux ont perdu lorsqu’il invite les Achéens à participer à la course82 ; et à la fin de l’épisode c’est en souvenir de son ami qu’il donne à Nestor la coupe qui devait récompenser le cinquième arrivé (v. 618-9). Tout le récit s’inscrit entre ces deux évocations de la figure et du nom de Patrocle83.

59Reportons-nous un instant au récit de la mort de Patrocle (XVI, 786ss.). C’est le moment du retournement. Patrocle vient de tuer Cébrion et ses compagnons, malgré la résistance acharnée d’Hector et des Troyens, ont réussi à tirer le cadavre dans leurs lignes et à le dépouiller de ses armes. Trois fois il s’élance contre les Troyens, abattant à chaque assaut neuf hommes. C’est alors, comme il va bondir pour la quatrième fois, que le terme de son existence apparaît (XVI, 787). Cette fin va se jouer en trois temps. Apollon, qui s’est approché de lui à son insu, lui assène du plat de la main un coup qui l’assomme et lui fait perdre ses armes (v. 788 à 804). Euphorbe profite alors de ce qu’il est étourdi par le choc et que sa cuirasse ne le protège plus pour se glisser derrière lui et le frapper au dos de sa lance (v. 805 à 815). Hector enfin porte à cet adversaire blessé et désarmé le coup qui l’achève (v. 816 à 822).

60Le Troyen triomphe mais sa victoire n’est que la conclusion de ce que d’autres avaient commencé. Patrocle le lui rappelle en mourant : « Zeus, fils de Cronos, et Apollon t’ont donné la victoire et m’ont dompté facilement, car c’est eux qui ont détaché mon armure de mes épaules... c’est la destinée funeste, c’est le fils de Léto qui m’ont tué, et, des hommes, c’est Euphorbe ; toi, tu viens le troisième pour me dépouiller... » (v. 844-850, trad. P. Mazon). La simplicité de l’exploit héroïque est trompeuse, et la symétrie du vainqueur et du vaincu apparente. Le prix glorieux et fatal qu’emporte Hector pour sa perte masque les événements qui le lui ont donné : l’intervention d’un dieu et la traîtrise d’un homme, c’est-à-dire les mêmes causes qui déterminent le classement de fait des concurrents à l’arrivée de la course des chars.

  • 84 XVI, 814sq.
  • 85 Plus loin (XVII, 9-60), il tombe sous les coups de Ménélas en voulant s’assurer le prix de son acte (...)

61Des correspondances entre les deux épisodes sont perceptibles. Dans l’un comme dans l’autre, on discerne la succession caractéristique d’une scène divine et d’une scène humaine, et la même articulation des causalités qui y sont à l’oeuvre. L’action des dieux est première dans le temps aussi bien que par la puissance et la netteté de ses effets. La déloyauté de l’homme malgré son efficacité ne vient qu’au second rang. Euphorbe ne se risque à blesser Patrocle que lorsque celui-ci se présente à ses coups hébété et sans armure ; même ainsi il ne s’aventure pas à se mesurer avec l’homme qu’il vient de frapper84, et sa dérobade souligne la signification de son acte85. Semblablement Antiloque attend pour lancer ses chevaux à la poursuite de Ménélas qu’Athéna ait éliminé Eumèle. Il y a une espèce d’équivalence entre la retraite d’Euphorbe et le renoncement d’Antiloque à disputer la victoire au fils de Tydée (v. 404-6). Un autre trait commun aux deux récits, c’est que l’action déloyale n’y produit pas de résultats qui soient décisifs par eux-mêmes. Euphorbe ne dompte pas Patrocle (XVI, 813) et finit par tomber sous les coups de Ménélas. Nous avons vu plus haut ce que l’avantage pris par Antiloque avait de précaire et d’incertain.

62Si l’on considère enfin les scènes qui présentent l’action des dieux, Apollon d’un côté, Apollon encore, mais surtout Athéna de l’autre, il n’est pas interdit d’être sensible à de très discrètes correspondances entre les formules de la première et celles de la seconde. En XXIII 380, Eumèle sent sur « son dos et ses larges épaules » (μετάϕρενον εὐρέε τ’ ὤμω) la chaleur de l’haleine des chevaux de Diomède au moment où l’intervention des dieux va précipiter sa chute. Or c’est « le dos et les larges épaules » (μετάϕρενον εὐρέε τ’ ὤμω) de Patrocle qu’Apollon frappe de sa main (XVI, 791), et c’est « au dos, entre les épaules » (XVI, 806 s., μετάϕρενον... ὤμων μεσσηγὺς) qu’Euphorbe blesse l’Achéen de sa lance. Sous le coup du dieu, le casque de Patrocle « roule » sous les pieds des chevaux (XVI, 794 : ἡ δὲ κυλινδομένη) comme Eumèle « roule » à terre lorsqu’il bascule hors du char (XXIII, 394 : αὐτὸς δ’... ἐξεκυλίσθη). La pique du guerrier « se brise » (XVI, 801 ἄγη) ; Athéna « brise » le joug de l’attelage d’Eumèle (XXIII, 392 ἦξε). Apollon « dénoue » la cuirasse de Patrocle (XVI, 804 : λῦσε), le timon d’Eumèle « se dénoue et tombe à terre » (XXIII, 393 ἐλύσθη) lorsque le joug s’est brisé. Le même verbe βαλεῖν note l’action d’Apollon quand il fait tomber le fouet des mains de Diomède (XXIII, 384 ἔβαλεν) et lorsqu’il envoie le casque de Patrocle rouler à terre (XVI 793 βάλε). Enfin ce n’est peut-être pas par hasard que les vers 396-397 reprennent exactement les termes dont l’aède s’est servi au chant XVII, v. 695 s. pour peindre la douleur d’Antiloque au moment où Ménélas lui annonce la mort de Patrocle. On reçoit en quelque façon l’impression que des bribes du premier récit ont été disséminées dans le second jusqu’à produire l’effet d’un écho diffus que celui-ci renverrait de celui-là.

63Pour prévenir une mésinterprétation de ces remarques, il me semble utile d’en limiter la portée. L’homologie que je crois discerner entre l’épisode de la mort de Patrocle et le récit de la course des chars intéresse les deux scènes dans leur articulation d’ensemble et dans leur signification. On perdrait sa peine assurément si l’on s’efforçait de définir des correspondances univoques et systématiques entre les constituants élémentaires des deux narrations.

64À cette réserve près, on est sans doute en droit d’admettre que le déroulement de la course et le classement de fait auquel il aboutit reproduisent symboliquement, et réfléchissent donc, les circonstances de la mort de Patrocle. Réflexion, et non répétition. De la fin tragique du héros à la vivacité et à l’humour de la scène des Jeux, la distance est considérable. L’articulation des deux épisodes est bien la même, avec ses trois moments nettement distingués de l’action souveraine et décisive du dieu, de la manoeuvre furtive du jeune homme et de l’achèvement ultime où l’un triomphe tandis que l’autre est vaincu. Mais le récit de la course déploie chacune de ces unités dans un espace que ne dominent ni l’imminence de la mort ni l’arrêt des destins. D’où une succession de trois scènes plus libres et plus amples, dont les deux premières projettent en les développant les figures antithétiques et complémentaires de la causalité tandis que la troisième, rejetée à bonne distance de celles-là, revient sur la leçon que les deux premières proposent et souligne par son éloignement même ce que le résultat de fait a d’arbitraire et de contingent.

65Examinons un instant les moyens que le poète a utilisés pour chacun de ces développements. Essentiellement la démultiplication, ou plutôt le dédoublement. Au seul Patrocle, victime successivement d’Apollon et d’Euphorbe, répondent dans l’épisode du chant XXIII Eumèle dans la première scène et Ménélas dans la deuxième. L’effet de ce premier dédoublement n’est pas négligeable. Les deux épisodes se détachent en effet l’un de l’autre, formant diptyque de leurs tableaux contrastés. Au duel de Diomède et d’Eumèle s’oppose le duel d’Antiloque et de Ménélas selon une articulation complexe où la juxtaposition occulte en surface la subordination. Cette indépendance relative persiste jusqu’à la description de l’arrivée et l’on risquerait même de perdre de vue l’unité et la signification globale du récit, malgré la disposition « embrassée » du classement, si l’introduction d’un cinquième concurrent et le rang qu’il obtient en dépit de sa médiocrité ne faisaient éclater le scandale de la défaite d’Eumèle et n’obligeaient à s’interroger sur le sens et la légitimité du résultat de l’épreuve dans son ensemble. Dans cette composition les deux premières scènes n’ont plus seulement pour fonction de présenter les moments successifs du développement d’un événement dramatique, mais l’espèce d’autonomie qu’elles acquièrent les rend propres, par la richesse et la vivacité du traitement narratif qu’elle permet, à constituer pour la réflexion les représentations paradigmatiques de l’incertitude qui pèse sur la destinée du héros.

66Le dédoublement qui affecte la première unité n’est pas moins significatif, ni moins riche de conséquences pour l’interprétation de l’épisode. Deux dieux ici frappent tour à tour les héros qui s’affrontent. Apollon fait perdre à Diomède son fouet, donnant immédiatement l’avantage à Eumèle (v. 384 et 386 s.). Athéna intervient alors. Elle rend au premier le fouet qu’il avait laissé échapper et brise le joug qui tient l’attelage du second, provoquant la chute de celui-ci et assurant la victoire de l’autre (v. 390 à 400).

  • 86 Les vers 382sq., qui introduisent la séquence des actions divines, utilisent le motif récurrent que (...)
  • 87 II, 766. Il est suivi par Chantraine et Goube, op. cit., p. 68 sq. ad 376 et 383, et Richardson, op (...)

67Avant même d’envisager les questions que pose l’identité des acteurs divins, on notera que cette double intervention86 accuse le caractère paradigmatique de la scène. Si Eumèle l’avait emporté, l’issue, malgré l’apparence, n’eût pas été moins arbitraire au fond qu’elle ne l’est après le coup de force d’Athéna. Mais le choix des dieux n’est évidemment pas indifférent, même s’il ne paraît pas avoir particulièrement retenu l’attention des interprètes. Mazon n’en dit rien. Leaf, retenant l’une des explications avancées par les scholies, explique le geste d’Apollon par le souci d’aider des bêtes qu’il a nourries lui-même en Piérie87. Il ne donne pas de raisons à l’intervention d’Athéna mais Goube et Chantraine en suggèrent une qui est de la même nature que la précédente lorsqu’ils notent qu’« Athéna protège Diomède dans d’autres circonstances plus périlleuses, V, 1-34, 114-133 notamment ». Ces explications qui mettent l’accent sur les affinités entre ces dieux et chacun des deux concurrents ont une part de vérité. Elles attirent l’attention sur des faits qui contribuaient certainement à rendre naturelle aux auditeurs de l’Iliade l’intervention de ces deux divinités. Elles ont néanmoins l’inconvénient de faire bon marché de ce que l’aède dit. On lit en effet (v. 382 ss.) que « Diomède eût alors ou dépassé Eumèle ou rendu sa victoire incertaine, si Phébus Apollon n’avait conçu du ressentiment contre le fils de Tydée et n’avait fait sauter de ses mains le fouet brillant. » Chantraine et Goube commentent (p. 71, ad 383) : « Apollon n’en veut pas tellement à Diomède mais il entend aider les bêtes d’Eumèle qu’il a élevées ». La dénégation est impressionnante ! Quelles que soient les causes du ressentiment d’Apollon, je doute que le poète ait substitué sans dessein l’expression de ce sentiment, ou plutôt de cette disposition intérieure hostile, à celle de la partialité par laquelle on croit pouvoir l’expliquer. Athéna et Apollon n’interviennent pas ici par accident, ni parce que le hasard fait que deux de leurs favoris respectifs s’affrontent dans cette course. L’action de l’un commande l’intervention de l’autre, l’hostilité d’Apollon (v. 383 κοτέσσατο) entraîne celle d’Athéna (v. 391 κοτέουσα).

  • 88 La scène dans laquelle se manifestent le plus nettement les relations d’hostilité et de complémenta (...)

68Les deux divinités forment couple dans leur antagonisme, dans ce passage comme partout ailleurs dans l’Iliade – et tout particulièrement dans la Diomédie à laquelle fait allusion la mention de l’origine troyenne des chevaux de Diomède dans le vers 37888. Cette circonstance importe plus à l’intelligence de l’épisode que les liens de protection invoqués, que le poète n’a pas jugé nécessaire d’expliciter (à la différence des vers 782-783).

69Arrêtons-nous un instant encore pour envisager les conséquences de ces dernières remarques pour l’interprétation de l’épisode. En étudiant les correspondances structurales entre les moments successifs de la mort de Patrocle et les péripéties de la course des chars nous avons provisoirement laissé dans l’ombre une particularité qui contredisait apparemment notre hypothèse, et admis sans autre justification que l’homologie relevée n’avait de sens qu’autant qu’on la considérait au niveau de l’articulation d’ensemble des récits. Si c’est bien Apollon qui prend l’initiative d’infléchir le jeu « normal » de la compétition humaine, le dédoublement de l’intervention divine a pour effet que c’est Athéna qui détermine l’issue de la lutte par l’aide qu’elle prête à l’un des cochers et par le coup décisif qu’elle porte à l’autre. L’opposition fondamentale des deux figures divines rendrait donc difficilement acceptable la compréhension du déroulement de la course comme réflexion de la fin tragique de Patrocle si cette relation entre les deux scènes devait avoir la signification d’une répétition ou d’une transposition univoque. Mais le caractère à la fois spéculaire et « allégorique » que nous avons commencé de reconnaître au double récit du chant XXIII nous invite à comprendre cette relation d’une façon beaucoup plus ouverte. La scène divine ne fait pas simplement retour sur les événements dramatiques qui sont racontés à la fin du chant XVI, elle reflète en même temps l’épisode que le récit de la mort de Patrocle annonce et commande, le combat d’Achille et d’Hector où culmine le poème.

  • 89 XXIII, 388sq. L’enchaînement des actions par la perception qu’un acteur prend de ce qui vient ou es (...)
  • 90 XXII, 208-213. La corrélation entre le départ d’Apollon et l’entrée en scène d’Athéna dans les vers (...)

70Il est intéressant en effet de comparer l’économie des actions divines dans les récits homologues du chant XXII et du chant XXIII. Ici comme là l’intervention d’Apollon précède celle d’Athéna, ici comme là le premier s’efface lorsque la deuxième entre en scène. Mais au lieu que l’apparition de l’une et la disparition de l’autre, dans le récit de la course, prennent la forme d’une simple succession d’événements que rien n’explique sinon le jeu d’hostilités croisées qui les produisent (« Mais Athéna ne fut pas sans voir qu’Apollon avait joué le fils de Tydée… »89), elles sont dans le récit du chant XXII la conséquence directe de la pesée des destins90. L’ellipse narrative répond ainsi dans l’épisode des Jeux à ce qui constitue le moment essentiel de la construction dramatique du chant XXII.

  • 91 XV, 237.

71Cette remarque ne vaut pas seulement pour l’articulation centrale de la scène. Elle concerne aussi bien l’explication de la présence des deux divinités. Apollon n’a pas quitté le champ de bataille ou les remparts de la ville depuis que Zeus l’a envoyé soutenir les Troyens et animer Hector au combat91. Il est apparemment le seul des dieux qui n’ait pas regagné l’Olympe au moment où la poursuite s’engage. On n’a donc pas à s’étonner de le trouver là, ni de l’aide qu’il apporte encore à Hector pour la dernière fois (τύματόν τε καὶ ὕστατον, XXII, 203). Pour ce qui est d’Athéna, le poète prend soin de préciser qu’elle est descendue des cimes de l’Olympe aussitôt que Zeus lui a accordé d’agir à sa guise (XXII, 186 s.). Elle est donc virtuellement là elle aussi, prête à intervenir dès que le temps du retournement, signalé par la même expression formulaire (ἀλλ’ ὅτε δὴ... καὶ τότε δὴ ;... XXII, 208s. et XXIII, 373s.) qui introduit le récit de la mort d'Hector et les péripéties de la course de chars, sera venu. Lorsque Zeus lève sa balance et que la kère d’Hector disparaît dans l’Hadès, Apollon abandonne le Troyen et Athéna s’approche d’Achille pour l’assister (XXII, 212-15).

72La présentation des faits dans le récit de la défaite d’Eumèle se distingue nettement de la manière dont les interventions divines sont présentées dans le chant précédent. Dans l’épisode du chant XXIII Apollon surgit à l’improviste d’un ressentiment que rien ne laissait attendre à ce moment du récit (même si l’on accepte l’hypothèse séduisante de G. Nagy, que les rapports d’Apollon avec Diomède et Achille transposent sur le mode d’un thème épique un antagonisme rituel – ce qui conduit de toute façon à rejeter l’explication psychologiste habituelle – il reste que rien ne permettait de prévoir, à la différence des autres épisodes de l’Iliade, que le dieu assisterait à l’épreuve). L’irruption d’Apollon détermine celle d’Athéna, tout aussi imprévue. Toute la différence entre la mise en scène des interventions divines dans les chants XXII et XXIII tient à cet effacement dans le second des motifs qui expliquent et justifient, dans le premier, la présence et l’action des deux divinités. Zeus n’apparaît pas dans le récit de la Course. La manifestation des puissances surnaturelles n’est plus rattachée au principe qui lui donne sens en l’inscrivant dans la cohérence d’un dessein souverain ; elle se produit sans raisons, dans un surgissement arbitraire dont il faut se garder d’affaiblir la brutalité en lui cherchant, et en lui imposant, des motivations que le poème tait délibérément.

73Le contraste entre les deux récits est donc très fortement accusé. Faut-il pourtant considérer qu’il suffit à interdire le rapprochement que nous avons évoqué plus haut ? Non. Si l’on fait en effet provisoirement abstraction de l’opposition qu’il crée entre les causes de la mort d’Hector et les circonstances de la chute d’Eumèle, il me semble que le parallélisme dans la façon dont s’agencent les actions des deux divinités est trop visible pour qu’on l’ignore.

  • 92 XXII, 15 : ἔβλαψάς με.
  • 93 XXIII, 387 : ἐβλάϕθησαν.
  • 94 XXII, 22sq. : σευάμενος ὡς θἵππος αἐθλοϕόρος ὄχεσϕόρος σὺν ὄχεσϕιν, ὅς τε ῥεῖα θέῃσι τιταινόμενος(...)
  • 95 Leaf et Richardson n’envisagent que le sens figuré (“harming one’s wits”).

74Il ne se limite pas à la succession des interventions, mais concerne aussi leur nature. Apollon se joue d’Achille, à la fin du chant XXI, comme on voit par le vers 388 de XXIII qu’il « s’est joué », ἐλεϕηράμενος, de Diomède. Les modalités de cette « tromperie » qui, dans le deuxième passage, touche à la prestidigitation, sont différentes – mais leurs effets sont comparables. Dans le premier cas le dieu empêche Achille de s’emparer de Troie (XXI, 544 s) en poussant d’abord contre lui le fils d’Anténor, Agénor, puis en prenant la forme de celui-ci pour entraîner l’autre loin des murs de la ville, et donner ainsi aux Troyens l’avance nécessaire sur leur poursuivant pour qu’ils trouvent refuge derrière les portes. Le premier mot de la réplique d’Achille, lorsque le dieu se nomme et dévoile son stratagème, est significatif92 : c’est le même verbe βλάπτω que le récit de la Course emploie au passif pour indiquer que la vitesse des chevaux de Diomède est ralentie quand leur cocher se trouve brusquement privé de son aiguillon93. Dans un contexte où des thèmes empruntés à l’imaginaire de la course en chars affleurent ailleurs dans le récit à la faveur d’une comparaison94, le terme doit retenir, au niveau de ses connotations, une grande part de sa valeur concrète95. On observera encore qu’au transport d’indignation d’Achille (μέγ’ ὀγθήσας, XXII, 14) répond, dans le récit de la course, le dépit irrité de Diomède qui voit les juments d’Eumèle le distancer (χωομένοιο, XXIII 385).

  • 96 Narrators and Focalizers, 2e éd., Bristol 2004, p. 71 (pour XXII, 202-204).

75L’ultime intervention d’Apollon au secours d’Hector (XXII, 202 ss) s’inscrit bien elle aussi dans le schéma dont les vers 382 à 387 du chant XXIII fournissent à mon avis le paradigme réflexif. Poursuivi par Achille Hector n’aurait pas manqué d’être rejoint si Apollon n’était venu une fois encore à son aide pour ranimer sa fougue et l’agilité de ses genoux. Une même disposition de la phrase sert, dans les trois passages que nous examinons ici, à introduire l’action du Préservateur, le schéma qu’I. J. F. de Jong désigne par le terme de “If not – situations”96. La principale à l’irréel du passé énonce d’abord ce qui se serait inévitablement produit si les choses avaient suivi un cours normal ou s’interroge sur les raisons pour lesquelles elles ont pris un tour improbable (XXI, 544 ; XXII, 202 ; XXIII, 382), après quoi, introduite par εἰ μή, une conditionnelle négative décrit l’intervention d’Apollon (XXI, 545 ; XXII, 203 ; XXIII, 383). Le poète utilise déjà cette forme d’énoncé dans les vers du chant XVI où s’amorce le renversement qui conduit à la mort de Patrocle (v. 698-701), et c’est aussi, pour y décrire l’action préservatrice d’Apollon au profit des Troyens.

  • 97 XXII, 226-247.
  • 98 XXII, 276 b-77.
  • 99 XXIII, 389sq.
  • 100 XXIII, 391sq.

76Les correspondances entre le récit de la mort d’Hector et l’épisode de la course qui nous intéresse présentement sont moins nettes dans la partie qui concerne l’action d’Athéna. Cette différence s’explique si l’on songe que le récit de la chute d’Eumèle fait d’abord écho au récit de la mort de Patrocle, et si l’on tient compte du fait que le poème accorde à Achille, à la différence de ce qu’il fait pour Hector dans la Patroclie, la part essentielle dans la victoire qu’il remporte sur le Troyen. Le héros prend bien garde qu’aucun Achéen ne le frustre de tout ou partie de sa gloire (XXII, 205). Ce n’est donc pas la déesse qui fait directement tomber Hector comme on voit au chant XXIII qu’elle brise l’attelage d’Eumèle. Mais son intervention n’en est pas moins déterminante et perçue comme telle par Achille (XXII, 270s.) qui fait écho à ce qu’Athéna lui a dit quelques instants auparavant (XXII, 216 ss). Cette intervention est double. Elle consiste, d’une part à arrêter la fuite d’Hector en usant d’un subterfuge analogue à celui dont Apollon s’était servi pour égarer Achille97, puis, lorsque le combat s’est engagé, à rendre à celui-ci la lance qu’il a perdue98. On retrouve ces deux temps dans le récit du chant XXIII, mais ils s’y présentent dans l’ordre inverse. Athéna rend à Diomède le fouet qui lui a échappé99, avant de mettre un terme à la course d’Eumèle en disloquant son attelage100. À cette inversion près, l’homologie entre les actions de la déesse au chant XXII et au chant XXIII est assez perceptible pour que l’on puisse raisonnablement interpréter le motif de la restitution à Diomède du fouet qu’il a perdu comme un rappel – que signale peut-être l’emploi du même verbe δίδωμι aux vers XXII, 275 et XXIII, 390 – de la restitution de sa lance à Achille.

  • 101 Il n’est pas nécessaire de traduire le pluriel τέρματα par un singulier comme le fait Mazon. La cou (...)
  • 102 V. 263-265.

77La succession et le type des actions d’Apollon et d’Athéna dans la course des chars présentent des similitudes significatives avec les formes de l’intervention des mêmes dieux dans le récit du dernier combat de l’Iliade. Le texte du chant XXII offre un indice curieux de ce que cette correspondance n’est pas fortuite. On y lit une première fois (v. 22 s) qu’Achille galope vers la ville comme « un cheval vainqueur, suivi de son char, qui court sans effort, en allongeant, dans la plaine » (trad. Mazon). Le même thème est utilisé dans une deuxième comparaison du même chant, sous une forme plus développée, dans le récit de la poursuite (v. 162 à 166). Le poète vient d’indiquer que si les deux héros filent à toutes jambes, c’est que l’enjeu de leur course n’est pas d’enlever un des prix, animal sacrificiel ou peau de bœuf, qui récompensent ordinairement l’épreuve de la course à pied (ἅ τε ποσσίν ἀέθλια γίνεται ἀνδρῶν, v. 160), mais qu’il s’agit de la vie d’Hector. Il poursuit (v. 162 à 166) : « Comme on voit des chevaux aux sabots massifs, habitués à gagner le prix, courir à vive allure autour des bornes – on a mis là en jeu un prix considérable, un trépied ou une femme, en l’honneur d’un mort ! – ainsi tous deux tournent trois fois de leurs pieds rapides autour de la ville de Priam »101. Il est frappant de constater que le terme de comparaison choisi pour illustrer la poursuite à ce moment du récit est une course de chars organisée pour honorer un mort, et que le vers 164 présente sous la forme d’une disjonction (ἤ τρίπος ἠὲ γυνή) les deux prix qui constituent dans la course du chant XXIII la récompense promise au vainqueur102.

78Si l’on accepte l’idée que l’épisode de la chute d’Eumèle reproduit intentionnellement l’agencement des actions divines qui déterminent l’issue du combat entre Achille et Hector on doit s’efforcer de rendre raison du contraste que nous avons observé entre les deux récits. L’explication par des considérations de technique poétique ne suffit pas. S’il l’avait souhaité, le poète aurait trouvé les moyens de préparer l’intervention des deux divinités sans que le mouvement de son récit en fût ralenti. L’irruption d’Apollon tire sa signification précisément de ce qu’elle était imprévisible, et qu’elle ne peut donc être perçue que comme un événement pur, la manifestation arbitraire d’une puissance supérieure. L’ellipse que la comparaison entre les scènes a permis de reconnaître porte sur ce qui constitue dans le reste du poème l’instance par laquelle ou à partir de laquelle l’enchaînement des faits peut être saisie dans son intelligibilité, c’est-à-dire la volonté, le dessein souverain de Zeus. Elle a la même signification que celle que nous avons décelée dans la construction du récit de la course proprement dite. L’une et l’autre escamotent l’élément, le « terme », sans lequel le cours des choses, – qu’il s’agisse des vicissitudes de la guerre ou du déroulement de la course –, semble n’obéir qu’aux hasards de l’arbitraire divin et de la ruse des hommes.

79Or ce qui se joue dans la bataille ou sur l’hippodrome, c’est ce qui fait l’enjeu essentiel de la destinée héroïque, la manifestation de la valeur d’un homme dans l’exploit qu’il accomplit, la victoire dans laquelle le vainqueur enlève les dépouilles de l’adversaire qu’il vient d’abattre, ou le prix qui était au concours, et gagne ainsi le kleos que dispensent les poètes. Que se trouble la relation de la valeur à l’événement, victoire et défaite deviennent soudain opaques et le destin du héros, sa gloire, que consacrent notamment les funérailles qui lui sont faites, sont livrées à l’incertain.

80Du songe d’Agamemnon à la mort d’Hector, tous les événements du drame ont été constamment rapportés au dessein tout puissant de Zeus. Dans le récit des Jeux, ce n’est brusquement plus le cas. Les faits y sont présentés sous l’aspect qu’ils ont pour les hommes qui en sont les acteurs ou pour ceux qui en sont les spectateurs. Ce qui ne signifie pas qu’ils ont un déroulement « normal » ni, bien évidemment, qu’ils n’ont que des causes humaines. Le regard des héros perçoit en effet – ou peut percevoir – la manifestation d’une intervention divine, et sait identifier à l’occasion la divinité qui a agi, mais il n’embrasse pas la raison de ces interventions, l’intelligence qui en règle la succession et les effets. Achille même, malgré la connaissance exceptionnelle qu’il a des projets divins et des arrêts de la destinée, ignore quel dessein Zeus a poursuivi en exauçant sa prière. Le Narrateur et l’auditoire de l’Iliade ne l’ignorent pas.

  • 103 Le poème souligne lui-même la portée de ce décrochement dans les vers (XXII, 157-161) qui précèdent (...)

81Mais l’épreuve de la Course se joue dans une sorte de décrochement par rapport au mouvement général de l’histoire puisque ses enjeux, pour sérieux qu’ils soient, n’ont pas la gravité de ceux pour lesquels Achéens et Troyens sont jetés les uns contre les autres en un affrontement mortel103. Elle offre au poète l’occasion de tendre à son auditoire le récit d’une suite d’événements dramatiques comme un miroir où il laisse se réfléchir l’articulation interne des deux moments principaux de la tragédie d’Achille, sans que l’économie de cette histoire rejouée fasse appel, comme à sa cause ultime, à la volonté du souverain des dieux.

82La « relecture » de l’Iliade que propose le récit de la première épreuve des Jeux funèbres fait délibérément le silence sur le principe qui commande et éclaire le déroulement des faits dans le reste du poème, et que le proème nomme dans son cinquième vers, la Dios boulè. Cette omission en retour soustrait la course à l’enchaînement des événements régis par le vouloir de Zeus et rend l’épisode propre, par l’autonomie qu’elle lui confère, à refléter le dispositif des déterminations causales que le récit dont il se détache met en oeuvre dans ses deux moments majeurs.

Notes

1 Une première esquisse, résumée, de cette étude a paru jadis sous le titre « L’effacement de la borne et la réflexion de l’épopée dans le récit de la course des chars (Iliade 23) » dans les Actes dactylographiés du Colloque sur la composition et les structures numériques en poésie organisé à Paris les 4 et 5 octobre 1985 par P. Chuvin et le regretté Cl. Meillier dans le cadre des activités du Groupe de recherche sur la poésie grecque et la poésie latine.

2 Voir le jugement de W. Leaf, The Iliad, Londres 1902, p. 468 “the chariot-race, a piece of narrative as truthful in its characters as it is dramatic and masterly in description”.

3 V. 304-350.

4 V. 359-361.

5 V. 448-498.

6 V. 462-464.

7 Voir Leaf, op. cit., p. 468sq. Von der Mühll, Kritisches Hypomnema zur Ilias, Bâle 1952, accepte les observations de la critique mais rend compte des aspérités du texte par sa genèse et l’enchevêtrement des modèles dont il est inspiré.

8 V. 305 νοέοντι καὶ αὐτῷ.

9 V 306-308.

10 V. 319-325 et 334-348.

11 V. 344-348.

12 Voir par exemple F. Robert, « Le XXIIIe chant de l’Iliade : Étude littéraire » dans Mélanges Desrousseaux, Paris 1937, p. 412-14 ou P. Chantraine et H. Goube dans leur édition commentée (Homère, Iliade, Chant XXIII, Paris 1972) p. 12, 14 et 62.

13 La manière dont le poème présente ailleurs les avis du conseiller des Achéens n’incline guère à croire que les aèdes ne lui auraient donné la parole ici que pour faire gentiment sourire à ses dépens.

14 Comme il arrive souvent, l’attitude tolérante est aussi celle qui accorde le moins d’importance aux difficultés, et donc aux particularités significatives, de la construction poétique (Chantraine & Goube, op. cit. p. 62, ad 306).

15 Si l’on retient l’explication du v. 320 par E. Delebecque, Le cheval dans l’Iliade, Paris 1951, p. 66.

16 Op. cit., p. 23.

17 V. 542. Voir N. Richardson, dans G. S. Kirk, gen. ed., The Iliad : A Commentary, vol. VI, by N. Richardson, Cambridge 1993, ad loc, p. 228.

18 V. 272-86.

19 V. 276.

20 V. 277sq.

21 XVII, 426-40.

22 V. 285sq.

23 Idoménée, par exemple, n’a aucun doute que si Eumèle n’est plus en tête de la course, c’est qu’il est tombé.

24 V. 571sq.

25 V. 288-351.

26 V. 374sq.

27 Voir l’analyse lucide que Jenny Strauss Clay consacre à la course des chars dans The Wrath of Athena, Princeton NJ 1983, p. 178-180 – des pages qui vont bien au-delà de la simple récapitulation des acquis essentiels de la démonstration de Detienne et Vernant, en dépit de ce qu’elle affirme.

28 V. 357. Ce commentaire du narrateur annonce discrètement le résultat de l’épreuve et la leçon implicite du récit, jouant sur les similitudes et la rivalité de Diomède et d’Achille dans le reste du poème.

29 loc. cit.

30 V. 308-9 (contra Chantraine et Goube, loc. cit. : « Il donne dans un style fleuri une leçon à son fils etc »).

31 V. 286.

32 V. 288, 290 et 293.

33 V. 301 et 351.

34 Chantraine et Goube loc. cit.

35 V. 326-333.

36 V. 334-343.

37 V. 344-348.

38 V. 375-400.

39 V. 401-447.

40 Les chevaux forment le sujet grammatical de tous les verbes entre les vers 375 et 381. La seule exception est un passif, θέρμετο, au vers 381.

41 V. 382.

42 Quatre discours directs (403-416, 426-428 et 439-441, 443-445). Le silence même d’Antiloque est éloquent (429-430).

43 V. 417sq. = v. 446sq.

44 V. 401sq.

45 V. 422.

46 V. 433sq.

47 V. 415sq. et 418-437.

48 V. 419-421. La manœuvre d’Antiloque suscite encore la perplexité des interprètes. Pour les explications des scholies, voir Ph. Rousseau, « Fragments d’un commentaire antique du récit de la course des chars dans le XXIIIe chant de l’Iliade », Philologus 136, 1992, p. 158-180. Goube et Chantraine, op. cit., p. 71sq. offrent une explication vraisemblable, reprise dans ses grandes lignes par Richardson, ad 418-424.

49 Au vers 403 καί « aussi » fait référence aux chevaux de Diomède, expressément désignés dans les vers suivants.

50 V. 412, dans la menace parodique que le jeune homme adresse à ses chevaux.

51 V. 441.

52 V. 443-445. Ménélas agit maintenant et parle à la manière de son concurrent. Mais alors que celui-ci jouait de la rivalité entre les sexes pour faire honte à ses chevaux (v. 408sq.), Ménélas invoque l’écart des âges (v. 445).

53 V. 447.

54 V. 526sq., trad. Mazon.

55 Ulysse et le petit Ajax, v. 778sq. ; Polypœtès, v. 848sq. ; Mérion, v. 882sq.. Par un tour singulier qui tient à la personnalité traditionnelle d’Épeios dans l’épopée (voir les vers 670-672), c’est le prix réservé au vaincu qu’on voit les compagnons du malheureux Euryale emporter avec eux ; du vainqueur et de sa récompense, il n’est plus question après qu’il a assommé son adversaire v. 698sq.

56 V. 735-737. Les Achéens demandent aussi qu’Ajax et Diomède emportent des prix égaux, v. 823.

57 V. 824sq., 896. La formule employée pour Agamemnon évoque celle qui est employée pour les vainqueurs.

58 V. 544 : μέλλεις γὰρ ἀϕαιρήσεσθαι ἄεθλον. Les mots évoquent l’affront d’Agamemnon à Achille.

59 V. 545-547. Les paroles d’Antiloque ne reproduisent pas celles d’Achille, elles interprètent plutôt son raisonnement intime.

60 Selon le jugement d’Achille, qui porte sur la valeur des chevaux et rejoint celui de l’Iliade dans le chant II (vers 763-767). Mais le narrateur, dans notre épisode, souligne l’arbitraire du tirage au sort et note, anticipant au vers 357 le résultat de la course, que Diomède, placé en dernière position (ὕστατος), est en fait « de beaucoup le meilleur ». L’ordre défini par le sort et celui produit par le classement comportent l’un et l’autre, à vue d’hommes, leur part d’irrationnalité, – comme le cours de l’histoire racontée dans l’épopée.

61 Les deux échéances proposées pour cette compensation que le maître des jeux est invité à prélever sur ses ressources propres évoquent la première réponse d’Achille à la demande de compensation formulée par Agamemnon après que celui-ci a consenti à restituer Chryséis à son père. Au moment de la Querelle Achille avait refusé de donner immédiatement au Roi le geras demandé en affirmant que les ressources pour cela n’existaient plus (I, 124-126). Le présent (νῦν) était le temps de la perte imposée par les dieux (I, 127a). La compensation viendrait plus tard, triple ou quadruple, après le sac de Troie (I, 127-129).

62 Τὴν δ’ ἐγὼ οὐ δώσω· περὶ δ’ αὐτῆς πειρηθήτω ἀνδρῶν ὅς κ’ ἐθέλῃσιν ἐμοὶ χείρεσσι μάχεσθαι. La première phrase évoque la réponse brutale d’Agamemnon au prêtre Chrysès, I, 29. Mais on perçoit aussi comme en surimpression l’écho ironique des menaces d’Achille à Agamemnon dans l’assemblée de la Querelle (I, 298-303 : χερσὶ μὲν οὔ τοι... μαχήσομαι εἴνεκα κούρης... · τῶν δ' ἄλλων ἅ μοι ἐστι... τῶν οὐκ ἄν τι ϕέροις ἀνελὼν [cf. XXIII, 551]... :... · εἰ δ’ ἄγε μὴν πείρησαι, κτλ).

63 I, 29 : τὴν δ’ ἐγὼ οὐ λύσω ; ce refus est à l’origine des désastres qui s’abattent ensuite sur les Achéens. Sur la revendication de possession d’Antiloque, voir L. Gernet, Droit et Société dans la Grèce ancienne, p. 11sq.

64 V. 591-595a.

65 V. 595b.

66 L’égarement (cf. παρήορος et ἀεσίϕρων, v. 603) dont a fait preuve Antiloque apparaît en fait comme double. Il s’est d’abord présenté superficiellement comme une folle imprudence dans la conduite du char (ἀϕραδέως ἱππάζεαι, v. 426), mais Ménélas a bientôt compris que cette apparente imprudence n’était qu’une ruse (δόλος) pour l’amener à retenir son attelage sous l’effet de cette fausse impression. À ce moment la « déraison » du fils de Nestor n’a plus la même signification aux yeux de l’Atride que dans le premier moment : Ménélas a percé à jour le plan de son concurrent et se prépare à en déjouer les effets - le classement « apparent » que la manœuvre frauduleuse a produit (v. 441). Cet égarement est un manquement aux principes qui régissent l’ordre humain, analogue sur le mode mineur à celui qui avait emporté l’esprit d’Agamemnon devant Chrysès et Achille, ou poussé « les fils de Priam » et Pandare à commettre leurs crimes. L’affleurement de ce thème à l’intérieur de l’espace symbolique des Jeux est perceptible dans la reprise, pour qualifier le comportement d’Antiloque, de termes comme ὑπερβασίαι (v. 589, cf. III, 107, à propos des Priamides, et XVI, 18, où la « transgression » d’Agamemnon est en cause), ἀλιτρός (v. 595, cf. ἀλείτης III, 28 [à propos de Pâris], ἁλιτρός VIII, 361 [à propos de Zeus lorsqu’il semble agir contre le « droit »], ou négativement ἀλιτήμων dans XXIV, 157 = 186 [dans le message qu’Iris doit porter à Priam pour le rassurer sur la conduite d’Achille]) ou du motif de la « tromperie », lié à celui de la « ruse » (v. 605, ἠπεροπεύειν) qui constitue un thème récurrent dans le réquisitoire d’Achille contre Agamemnon (ἀπάτησε IX, 344 et 375 [associé avec ἤλιτεν, ἐξαπατήσειν IX, 371, ἐξαπάϕοιτο IX, 376) où il est introduit en relation avec le refus de se laisser persuader (IX, 345, cf. XXIII, 606). Le noos dont Antiloque a cru faire usage (v. 415 νοήσω) lui a fait commettre une « folie » dont Ménélas souligne qu’elle contredit tout ce que les Achéens avaient pensé jusque là de son caractère (v. 440, cf. v. 603sq.). Les deux interlocuteurs s’accordent pour attribuer la faute à un moment d’aberration (comme Achille et Agamemnon dans le chant XIX), et en chercher la cause dans la jeunesse du conducteur (v. 589, à quoi Ménélas fait écho dans 604b νῦν αὖτε νόον νίκησε νεοίη [il y a beaucoup d’ironie dans l’allitération insistante de ces quatre mots ! Ménélas prend l’excuse pour ce qu’elle vaut, comme Achille dans la scène de la réconciliation, car ses vraies raisons de pardonner l’offense et de récompenser le jeune homme sont ailleurs, dans ce qu’il dit ensuite, vers 607 sq., avec peut-être - pour l’auditoire de l’aède - une allusion pathétique à la mort d’Antiloque dans l’Éthiopide]). Detienne et Vernant (op. cit., p. 29-31) interprètent finement la « ruse prudente » du cocher qui joue la folie pour berner son concurrent, mais ils ne s’intéressent pas suffisamment à cet autre tour de « folie » que sa ruse même recélait, et qui le conduit finalement à l’échec. On peut faire une observation semblable à propos de l’analyse de G. Nagy (notamment dans la formulation retenue dans Pindar’s Homer, Baltimore et Londres 1990, p. 209).

67 V. 580.

68 V. 585 : δόλῳ.

69 Op. cit., p. 23.

70 Op. cit., p. 19. C’est notamment cet aspect de leur démonstration que G. Nagy développe et approfondit dans « Sêma and Nóesis », Greek Mythology and Poetics, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1990, p. 209-211.

71 Op. cit., p. 23.

72 Op. cit., p. 20. Mais l’un des traits caractéristiques de la « supériorité en métis » selon les deux auteurs, est le « double caractère de permanence et d’universalité » de la suprématie qu’elle confère. G. Nagy est donc en un sens plus cohérent dans l’analyse qu’il propose du passage à partir de la thèse majeure des deux savants français (celle qui lit dans la manœuvre d’Antiloque l’exécution d’une mètis conforme au modèle proposé par Nestor), lorsqu’il relie sans discontinuité le don de la jument par Ménélas à la tricherie qui fait d’abord croire à Antiloque qu’il a gagné le deuxième prix (Pindar’s Homer, p. 209), mais c’est, à mon sens, en faisant bon marché d’un aspect essentiel de la construction de l’épisode.

73 Les vers 415 et 416, dans lesquelles figurent des expressions qui appartiennent au registre sémantique de mètis, τεχνήσομαι, νοήσω, οὐδέ με λήσει, concluent une rhèsis où les traits excessifs ne manquent pas par quelque chose qui ressemble à de la hâblerie.

74 loc. cit.

75 V. 309 et 466.

76 ἔνθα καὶ ἔνθα, approuvé par Chantraine et Goube, juge que cette expression se comprend mieux si l’on imagine qu’elle s’applique aux zigzags d’un conducteur peu attentif pendant qu’il court vers le but. Mais son explication perd de vue la borne, principal objet de l’attention de Nestor depuis le début de ces « instructions » (v. 309, 323 etc). Alors que le bon cocher sait maintenir ses chevaux dans le virage et jouer rigoureusement de l’opposition entre la tension des guides du cheval de gauche et la liberté plus grande accordée au cheval de droite de façon à suivre une courbe constante autour du but, l’autre se laisse ballotter d’un côté à l’autre du virage par son attelage, en laissant à son concurrent la possibilité de le dépasser sur une ligne située à l’intérieur. Il ne s’agit donc pas de la poursuite vers le but, où chacun file aussi droit et aussi vite qu’il peut, et dont Nestor et le Narrateur ne se soucient guère. Les vers 322-325 énoncent les principes généraux qui permettent de bien tourner, les vers 334-343 la manière de les appliquer dans les conditions particulières du parcours choisi par Achille. Le conducteur avisé doit faire trois choses pour serrer la borne au plus près (c’est l’enjeu de la manœuvre, et il est énoncé d’emblée au vers 323, στρέϕει ἐγγύθεν) : regarder constamment l’obstacle (αἰεὶ τέρυ ’ ὁρόων), ne pas oublier de contrôler la vitesse de ses chevaux au début de son virage (οὐδέ ἑ λήθει ὅππως τὸ πρῶτον τανύσῃ... ἀλλ’ ἔχει ἀσϕαλέως, v. 323-325), et ne pas perdre de vue le char qui le précède (τὸν προὔχοντα δοκεύει, v. 325 b) pour saisir la moindre chance de se glisser entre le terme et lui sans risquer la collision. Tout cela, et notamment l’expression adverbiale τὸ πρῶτον (324), se comprend mieux si l’on voit qu’il s’agit de décrire des évolutions à l’entrée du virage et autour du but. Les vers 319 à 321 doivent donc, par raison de symétrie (car les deux tableaux sont conçus pour s’opposer l’un à l’autre comme dans un diptyque), s’appliquer aux évolutions du conducteur imprudent dans la même partie de la course.

77 V. 465sq. On note qu’il n’est pas question des chevaux dans ces deux vers, mais du cocher, ἡνίοχος, (à l’accusatif dans la première proposition, et sujet du verbe principal dans les deuxième [οὐ δυνάσθη] et troisième [οὐκ ἐπύχησεν] propositions), et des rênes (sujet de ϕύγον dans la première proposition, avec un jeu de mot sur ἡνίοχος et ἡνία).

78 Voir par exemple IX, 443, XVIII, 105sq.

79 Op. cit., p. 66. Cette suggestion arbitraire repose sur une confusion entre le narrateur et son personnage.

80 La mission de Phénix a souvent attiré la censure des critiques. Qu’était-il besoin de faire intervenir le précepteur d’Achille dans une histoire où il ne joue finalement aucun rôle ? Phénix souligne de sa présence dans le récit du Narrateur que la borne était bien le lieu où l’on devait légitimement s’attendre à ce que les événements décisifs y prissent place. Il signale le « trou », ou le « blanc » qui donne son sens à tout l’épisode.

81 Les Jeux offraient une matière appropriée à l’épopée aussi bien qu’aux épinicies quelle qu’en fût la forme à l’époque où l’on peut imaginer que l’Iliade s’est fixée dans la forme que nous lui connaissons. Le récit des Jeux funèbres en l’honneur d’Amaryncée en reprend le thème dans l’ainos qui conclut le récit de la Course des chars.

82 V. 280-285. Le texte du premier vers est discuté. On pourrait lire une allusion au nom de Patrocle dans la leçon κλέος ἐσθλόν des manuscrits ABCE avec ἤπιος souvent associé à la fonction paternelle en rejet au vers suivant.

83 Cf. aussi v. 646, dans les remerciements de Nestor à Achille.

84 XVI, 814sq.

85 Plus loin (XVII, 9-60), il tombe sous les coups de Ménélas en voulant s’assurer le prix de son acte, dépouiller le corps de Patrocle et s’emparer des armes d’Achille. Les similitudes avec l’épisode des Jeux sont perceptibles.

86 Les vers 382sq., qui introduisent la séquence des actions divines, utilisent le motif récurrent que I. de Jong, Narrators and Focalizers, 2e éd., Bristol 2004 (1e éd. Amsterdam 1987) nomme l’“If not motive”. Dans l’épisode de la course d’Eumèle le « presque » appartient certainement au type que Reinhardt, op. cit., p. 109, qualifie d’ironique, mais ses échos parodiques le rattachent à la dimension la plus tragique dont le motif soit suceptible dans l’épopée.

87 II, 766. Il est suivi par Chantraine et Goube, op. cit., p. 68 sq. ad 376 et 383, et Richardson, op. cit., p. 214. La scholie exégétique au vers 383 donne en fait deux raisons à l’hostilité d’Apollon, l’attitude de Diomède à son égard dans le cinquième chant (v. 434 οὐδὲ θεὸν μέγαν ἅζετο) et les soins donnés aux troupeaux d’Admète (καί ὡς ἱπποβουκόλος Ἀδμήτου). La scholie D, que reproduit A, ne mentionne que la deuxième raison, avec la citation de II, 766. Le motif de l’antagonisme entre dieu et héros (voir G. Nagy, Best of the Achaeans, p. 289 à 297) évoqué dans les scholies bT ne doit pas être écarté ici, même s’il ne s’agit que d’un « jeu ». L’antagonisme de Diomède et Apollon est à la fois corrélatif dans la Diomédie de l’alliance entre Diomède et Athéna et parallèle à celui qui oppose Achille à Apollon dans XX-XXII. Les liens traditionnels entre Eumèle et Apollon ont une importance moindre dans la construction de l’épisode, même s’il n’est pas impossible d’imaginer, avec W. Kullmann, Die Quellen der Ilias, Wiesbaden 1960, p. 112, que l’Éthiopide faisait d’Eumèle le vainqueur de la course des chars dans les jeux funèbres en l’honneur d’Achille.

88 La scène dans laquelle se manifestent le plus nettement les relations d’hostilité et de complémentarité d’Apollon et d’Athéna se trouve au début du septième chant (v. 17-43). Les deux divinités ne s’affrontent jamais directement (à la différence d’Arès et Athéna), mais leurs positions réciproques dans la guerre sont représentées emblématiquement dans le récit des premiers combats (IV, 507-516). Le rythme normal de leur opposition est la succession ou l’alternance.

89 XXIII, 388sq. L’enchaînement des actions par la perception qu’un acteur prend de ce qui vient ou est en train de se produire est un procédé typique des récits de bataille, mais la formulation, inhabituelle, ne s’explique pas seulement par le souci de « juxtaposer les deux noms de dieux dans le même vers ». ἐλεϕηράμενος est une glossa que le vers met en valeur mais dont le sens est obscur (voir Chantraine, DELG, sv ἐλεϕαίρομαι).

90 XXII, 208-213. La corrélation entre le départ d’Apollon et l’entrée en scène d’Athéna dans les vers 212-214 est d’autant plus frappante, en dehors de l’intéressant problème de synchronisation narrative posé par le passage, que virtuellement l’apparition de la déesse aux côtés d’Achille était possible dans le récit depuis le vers 187.

91 XV, 237.

92 XXII, 15 : ἔβλαψάς με.

93 XXIII, 387 : ἐβλάϕθησαν.

94 XXII, 22sq. : σευάμενος ὡς θἵππος αἐθλοϕόρος ὄχεσϕόρος σὺν ὄχεσϕιν, ὅς τε ῥεῖα θέῃσι τιταινόμενος πεδίοιο.

95 Leaf et Richardson n’envisagent que le sens figuré (“harming one’s wits”).

96 Narrators and Focalizers, 2e éd., Bristol 2004, p. 71 (pour XXII, 202-204).

97 XXII, 226-247.

98 XXII, 276 b-77.

99 XXIII, 389sq.

100 XXIII, 391sq.

101 Il n’est pas nécessaire de traduire le pluriel τέρματα par un singulier comme le fait Mazon. La course décrite dans la comparaison n’est pas du même type que celle du chant XXIII ; les chars font plusieurs tours, comme les deux guerriers, et l’on peut donc supposer l’existence de deux bornes.

102 V. 263-265.

103 Le poème souligne lui-même la portée de ce décrochement dans les vers (XXII, 157-161) qui précèdent la comparaison où on peut reconnaître une annonce du récit de XXIII.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540