Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’archive du réel

 | 
Ralph Sarkonak

Chapitre VI. Un drôle d’arbre : L’Acacia

Texte intégral

« dans le réseau compliqué des branches l’obscurité […] les feuillages s’agitant de nouveau » (Hist., II, 401)
« je continue ma route, moi aussi remâcheur de cadavres, remâcheur de passé que je dispute au rêve. Est-ce tout ce que vous avez à dire ? Non, non bien d’autres choses encore. » (Tr., 54)
« Me rappelant l’endroit : environ dans le premier tiers en haut d’une page de droite. » (BP, I, 576)

  • 1 L’épigraphe du roman tirée des Four Quartets de T.S. Eliot le dit du reste : “Time present and time (...)

1En 1989, huit ans après la publication des Géorgiques, l’intarissable Claude Simon a fait paraître L’Acacia, un livre de près de quatre cents pages dans l’édition de Minuit. Si la parution de tout texte de Simon était un événement qui marquait l’année littéraire, la publication de L’Acacia, qui renoue avec la production antérieure de l’écrivain, tout en innovant au niveau de sa texture scripturale, était un événement majeur dans l’histoire du roman. Composé de douze chapitres dont les titres sont constitués par des dates, L’Acacia se présente comme un chassé-croisé perpétuel entre deux histoires – celle des parents et celle du fils – et entre deux époques – la fin du XIXe siècle et le XXe jusqu’en 1982. Par la thématisation de deux mobilisations et de deux guerres, les histoires du père et du fils sont sans cesse juxtaposées et comparées. Cinquante ans après le début de la Seconde Guerre mondiale, soixante-dix ans après la paix de Versailles, et soixante-quinze ans après la mobilisation de 1914, l’avènement de L’Acacia sur la scène littéraire a souligné plus que jamais une des constantes de l’écriture simonienne : la concomitance du présent et du passé1. Je me propose d’étudier comment, à partir du titre et de ses ramifications, la notion d’arborescence donne à ce roman son unité et sa signification.

  • 2 « Enfin on chevillait toujours avec de l’acacia. Ce bois, sec, prend l’aspect et la dureté de la co (...)
  • 3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982.
  • 4 « [B]ien avant d’arriver à l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant alentour, faisant sentir (...)
  • 5 Dans le roman de Simon, la référence proustienne – on serait tenté de dire l’hommage qui est rendu (...)
  • 6 « [C]omme s’il [le vieux général] avait été extrait pour la circonstance (la guerre) intact, ivoiri (...)
  • 7 Cf. Jean Ricardou, « “Claude Simon” textuellement » in Claude Simon: analyse, théorie, Ricardou, éd (...)

2Comme on le devine, chez Simon, cette signification ne saurait être que textuelle, c’est-à-dire multiple. Qu’en est-il donc de cet acacia qui depuis Le Tricheur apparaît de temps en temps à travers l’œuvre ? Le dictionnaire nous apprend que c’est un « [a]rbre au fût élancé, aux branches épineuses, aux fleurs odorantes formant des grappes blanches (parfois jaunes ou roses) » (Le Grand Robert). Le sens référentiel du mot arbore une importance littéraire dans le contexte, et cela pour plusieurs raisons : premièrement, le terme acacia recouvre deux espèces, si bien que de par la dénotation botanique du titre, le roman se met sous le signe du double ; deuxièmement, à partir de la gomme arabique que donnent certains acacias, on fabrique de l’encre, donc marque et trace de l’écriture ; et, troisièmement, la dureté du bois d’acacia permet la fabrication de chevilles2, d’où une remarquable mise en abyme de la liaison et de la correspondance intertextuelles. On retrouve aussi l’idée de la permanence dans le sens symbolique du mot, selon lequel l’acacia est un « gage de résurrection et d’immortalité », car sa « présence est […] censée immortaliser celui qui est pourvu de tous ces mérites3 ». En choisissant le titre du roman de 1989, Simon voulait sans doute faire référence aux processus sans fin de la création littéraire et de la production intertextuelle. Car pour tout lecteur qui lit ce roman, ou même pour celui qui le feuillette dans les confins d’une librairie, la référence proustienne s’impose avec la force d’une évidence4. On connaît aussi bien l’influence que Proust exerce sur Simon que l’usage intertextuel que celui-ci a fait de l’œuvre de celui-là, par exemple dans La Bataille de Pharsale et Album d’un amateur5. L’Acacia dit et figure sa propre littérarité aussi bien que son twentieth centuriness, par cette citation de la Recherche. Certes, la célèbre allée des Acacias ne paraît pas dans le roman de 1989. (Par contre, elle paraît dans Les Géorgiques6.) Mais il est indéniable que déjà par son titre L’Acacia se met sous le signe de l’intertextualité, et cela du double point de vue de ce que l’on a appelé l’intertextualité générale (Proust) et l’intertextualité restreinte (Simon)7. Le processus de la sémiosis se montre à l’œuvre dans le titre de L’Acacia qui, par le cumul des niveaux dénotatif, symbolique et littéraire illustre à quel point le régime textuel est fondamentalement amphibologique.

  • 8 Rappelons pour mémoire l’étude classique de Françoise van Rossum-Guyon, « De Claude Simon à Proust  (...)
  • 9 Voir Britton, «Claude Simon’s Generation Game: The Family and the Text » in Claude Simon: New Direc (...)

3Simon est un auteur qui se dit incapable d’inventer quoi que ce soit. De toute évidence et pour notre bien, il est incapable de ne pas réécrire. Peut-être est-ce pourquoi à sa façon, ou plutôt à ses façons, il utilise les Géorgiques de Virgile, Homage to Catalonia de George Orwell, Ulysses de James Joyce (dans Histoire), sans parler de sa « pharsalade » de 1969 qui est devenue l’exemple canonique de plusieurs études portant sur l’intertextualité8 . De même que dans La Route des Flandres Sabine n’arrête pas de ressasser les mêmes anecdotes concernant les Reixach, de même Simon ne cesse de réécrire de vieilles histoires. D’où la comparaison avec un Balzac dont on dit tant de mal ou avec un Faulkner dont on dit tant de bien. Dans beaucoup des romans de Simon, il existe des similarités évidentes entre tel ou tel personnage et ses avatars subséquents. Même quand il y a des différences entre un texte et un autre quant à une éventuelle cohérence diégétique, telle structure d’ensemble restera constante, par exemple, certains liens de parenté avec d’autres personnages mis en scène ailleurs. Pour montrer comment Simon travaille avec ses personnages, les groupant et les regroupant de multiples façons – tout comme l’enfant qui joue avec des cubes, ou qui travaille avec des ensembles en classe de mathématiques – rien ne vaut une représentation graphique. Afin de comprendre le caractère unique et pourtant étrangement familier de L’Acacia – où d’ailleurs aucun prénom ou nom de famille ne figure –, ainsi que son caractère novateur, les arbres généalogiques des personnages de plusieurs romans de Simon peuvent nous être utiles9.

  • 10 Selon Britton, la génération peut référer au « fictional process whereby new characters are produce (...)

4On apprécie à quel point le processus de l’engendrement textuel va de pair avec la notion d’arborescence. Ces arbres généalogiques, qui n’arrêtent pas de pousser dans toutes les directions, s’engendrent les uns les autres grâce aux techniques de la reprise diégétique et du retour des personnages. Rien d’étonnant donc qu’un roman qui exploite tant et si bien l’arbre généalogique de ses personnages récurrents reçoive pour titre un nom d’arbre, et pas n’importe lequel, mais l’acacia, un arbre qui – comme on vient de le voir – est doué d’un sémantisme évocateur. Ajoutons que certaines espèces d’acacia sont d’origine africaine, tout comme le personnage du futur soldat né dans ce continent. La grande innovation de L’Acacia consiste à intégrer, à combiner et à inclure les arbres généalogiques de quatre romans antérieurs, car certains membres, voire certaines branches, ont déjà pu servir dans d’autres10. Prenons un moment pour passer rapidement en revue les deux côtés, les deux branches, du personnel romanesque de L’Acacia en commençant par la famille de la mère du soldat de 1940.

5Le général d’Empire sans nom, c’est celui dont le buste en marbre se trouve au salon depuis Les Géorgiques. Dans ce roman, il s’appelait Jean-Pierre L.S.M., mais le lien de parenté avec le garçon-soldat-vieillard reste essentiellement le même dans L’Acacia. Par contre, le lien de parenté entre le brigadier de 1940 et l’autre général d’Empire, celui du portrait que l’on trouve aussi bien dans L’Acacia que dans La Route des Flandres, où il s’appelle Henri Reixach, n’est pas clair. L’arrière-grand-père du brigadier, le patriarche, est comparé à un pasteur anglican dans L’Acacia, alors qu’il rappelait un « faux pasteur baptiste » dans Les Géorgiques. La grand-mère au visage dolent se retrouve dans Histoire, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques et L’Acacia. Dans Histoire, elle avait deux enfants : la mère du narrateur et Charles. Dans L’Acacia, elle a eu trois filles dont la mère du soldat de 1940, mais son beau-fils – le capitaine issu d’une famille de paysans jurassiens qui est mort en 1914 – est comme le fils qu’elle n’a jamais eu. Ce qui ne change pas, c’est l’éternelle souffrance que la grand-mère semble incarner. Sa fonction, telles ses doléances, est sempiternelle.

6Quant à la mère du futur soldat de 1940, elle combine, ou mieux, condense la mère du narrateur d’Histoire, qui joue un rôle si important dans ce roman, et une simple figurante dans La Bataille de Pharsale et Les Géorgiques. En même temps, l’histoire de la mère dans L’Acacia incorpore des éléments de celle de la mère de Louis dans Le Tricheur. Ces deux personnages féminins ont perdu leur mari pendant la guerre de 1914, et elles visitent des champs de bataille après la fin des hostilités pour trouver le cimetière où serait enterré l’époux. Ce qui prouverait, si besoin était, que L’Acacia subsume et intègre toutes les « manières » de l’écrivain, y compris la première. En revanche, les deux sœurs de la mère ne se trouvent pas avant L’Acacia. Les deux filles de la sœur aînée de la mère du brigadier sont les vieilles dames à qui ce dernier rend visite lorsque, vieilli lui-même, il essaie d’en savoir plus long sur son père.

7Du côté de la famille du père, la famille des paysans jurassiens, le grand-père presque analphabète vient tout droit de L’Herbe : c’est le vieux Thomas. La sœur aînée, celle qui a un « nom d’impératrice ou de fastueuse courtisane » (A, II, 1016), fait penser à Eugénie dans L’Herbe, et sa sœur cadette, celle qui a un « nom de déesse » (II, 1016), à Marie, dont le nom complet était Marie-Arthémise-Léonie Thomas. Dans L’Acacia, le frère des deux sœurs est « né » d’une condensation de deux personnages venus de romans antérieurs : Pierre dans L’Herbe et Henri dans Histoire. Comme Pierre, le père du futur brigadier dans L’Acacia a été élevé par ses deux sœurs dont il est le chef-d’œuvre. Comme Henri dans le roman de 1967, le père du soldat de 1939-40 dans le roman de 1989 est un militaire qui, après de longues fiançailles, épouse la « femme-citadelle », et met celle-ci enceinte lors de leur séjour dans une colonie française en Afrique. Quant au brigadier, le fruit de cette union conjugale, lui aussi condense deux personnages : Georges dans La Route des Flandres et le narrateur dans Histoire. Comme le premier, il fait la guerre de 1940 à cheval, mais sa mère, comme celle du deuxième, est la femme d’un officier et non d’un professeur.

  • 11 « [D]’un côté l’arrière-petit-neveu de l’insoumis, du paysan qui était resté quatre ans caché dans (...)

8D’autres personnages pourraient s’ajouter à l’arbre généalogique du brigadier dans L’Acacia. Du côté de son père, il y a un vieil ancêtre, un arrière-arrière-grand-oncle, qui s’est caché dans les bois pour ne pas faire la guerre à l’époque de Napoléon, ce qui fait de lui le double et le repoussoir pacifiste du Jean-Pierre L.S.M. dans Les Géorgiques11. Jean-Marie ne figure pas dans L’Acacia, quoique la course d’un fugitif dans une forêt fasse penser au sort du frère royaliste (voir le chapitre IV). Et une vieille tante à demi aveugle évoque la vieille femme dans Triptyque, que l’on trouve pour la première fois dans Le Tricheur, et qui figure de façon si frappante dans La Chevelure de Bérénice en la personne de la tueuse de poulets. Du côté de la famille de la mère, on peut ajouter un frère du patriarche, qui est sénateur, et les deux fils de celui-ci, un député qui est poète à ses heures et un officier de cavalerie qui se fait muter dans l’aviation. La maladie mortelle du dernier a déjà été racontée dans La Corde raide. Et on l’a vu, en photo tout au moins, dans L’Herbe, lorsqu’il était jeune.

9La notion d’arbre généalogique fait penser à l’union d’ensembles disparates. C’est exactement ce que Simon fait : il greffe une partie d’un de ces arbres généalogiques à un autre pour en former un nouveau, la plus grande innovation consistant à greffer la branche des Thomas à celle du narrateur d’Histoire et à celle du garçon/soldat des Géorgiques. Si du point de vue de la seule référentialité, il y a un certain manque de vraisemblance – Simon a d’illustres prédécesseurs à cet égard –, cette discohérence diégétique correspond à une formidable textualité romanesque. La notion d’arbre généalogique est l’objet d’une forte sursémiotisation. Si tant de titres de Simon promettent, affichent et mettent à nu un contrat d’intertextualité, au niveau des diégèses, l’univers simonien est et a toujours été depuis les premiers livres un univers en pleine expansion, comme l’autre univers. C’est dire que l’effet de ces diverses arborescences est une sémiosis, et que le thème des deux familles d’origines si différentes dont le fils, le futur soldat, sera le produit, peut être lu comme une mise en abyme de la production scripturale par laquelle des romans aussi différents que L’Herbe, La Route des Flandres et Histoire, pour nommer les trois principaux hypotextes de L’Acacia, donnent naissance à un livre qui est à la fois nouveau et étrangement familier.

  • 12 Voir à ce sujet, Duncan, art. cité, p. 56.

10Alors que dans certains des romans de la deuxième manière, les personnages du capitaine de Reixach et de sa femme Corinne constituent la clé de voûte de la fiction, il est un peu surprenant de voir le sort qui leur est réservé ici, car leurs traits pertinents ont été dédramatisés et redistribués. Par exemple, Reixach n’est plus un parent du brigadier qui sert dans son régiment ni le descendant d’un général d’Empire. En revanche, les portraits du premier Reixach et de sa femme reparaissent dans L’Acacia. Quant à Corinne, elle a disparu tout à fait de la scène diégétique, sans doute parce que dans le dernier roman où elle a paru (Triptyque), la fictivité – tout comme le corps – du personnage avait été définitivement mise à nu. Dans L’Acacia, l’intérêt romanesque se déplace vers le père, la mère et leur fils, le soldat de 1940. Ce roman familial se passe des dernières séquelles essentiellement romanesques qui caractérisaient encore certains autres livres de Simon. Il n’est pas dans mon propos de déterminer si l’arbre généalogique de L’Acacia est celui qui ressemble le plus à celui de Claude Simon lui-même12. Ce que l’on peut avancer en toute certitude, c’est que la façon dont ce roman combine et réarrange les rapports de parenté des romans précédents fait de ce nouvel arbre un remarquable principe générateur.

  • 13 Sarkonak, op. cit., p. 180.

11La tension que l’on discernait depuis Histoire – le narrateur de ce roman est-il ou non, en partie ou pas du tout, le même que celui prénommé Georges dans des romans antérieurs ? – est ici résolue une fois pour toutes. Déjà dans La Bataille de Pharsale et Les Géorgiques les deux personnages avaient été condensés en une sorte de proto-Georges13. Dans le roman de 1981, le soldat de 1940 et le garçon dont la mère est malade ont été fusionnés, tandis que celui qui fait la guerre d’Espagne est, de toute évidence, un autre : l’Anglais appelé O. Dans L’Acacia, par contre, le garçon dont la mère est mourante, le prétendu anarchiste de 1936 et le brigadier de 1940 sont tous des incarnations différentes du même personnage à divers moments de sa vie. J’ai parlé plus haut de condensation, mais il faudrait aussi soulever la possibilité que ce qui était auparavant un seul personnage, par exemple dans La Corde raide, s’est scindé en deux à partir du Palace pour retrouver son unité primordiale dans le roman de 1989. Dans L’Acacia, le centre d’intérêt du roman est l’union du père et de la mère et ce qui en résulte : le bébé-garçon-touriste-anarchiste-soldat-ancien combattant-(futur) écrivain-vieillard. Ce mariage a déjà été décrit dans Histoire quoique la figure du père y reste encore largement inconnue et même inconnaissable. Si bien que L’Acacia se présente et se donne à lire comme une véritable recherche du père, et cela dès les premières lignes de l’incipit où trois femmes (ses deux sœurs et sa femme) accompagnées de son fils âgé alors de six ans cherchent le cimetière où cet homme aurait été enterré.

  • 14 “The novels facilitate – one might say, collude in – the denial of conception by their suppression (...)
  • 15 Pugh, Simon: « Histoire », London, Grant & Cutler, 1982, p. 55.

12Cela explique le fait que d’autres figures paternelles sont absentes du roman, tels Pierre dans L’Herbe et La Route des Flandres et l’oncle Charles que l’auteur fait paraître dans Histoire, La Bataille de Pharsale et Les Géorgiques14. Cependant, Pierre et Charles ne sont pas totalement absents, car leurs traits ont été redistribués. Ainsi, la taille pachydermique de Pierre est prêtée à un autre personnage, le vieil oncle qui meurt d’un œdème, et la voix ironique de Charles devient celle de l’ancien brigadier lui-même qui dans ce roman arrive tout juste, à la fin du livre, au point où il peut commencer à commenter l’expérience de la guerre qu’il vient de vivre. Quant à l’enfance et la jeunesse de Pierre, elles sont reprises dans L’Acacia et attribuées à celui qui s’appelait Henri dans Histoire : ce père tant recherché et dont le récit met en scène la mort à plusieurs reprises, ce père que le fils n’a pas connu (comme Roland Barthes dont le père est mort à la première guerre aussi), ce père qui a fait la guerre dans les mêmes lieux que le fils va la faire vingt-cinq ans plus tard, ce père à qui la mère voue un culte avant de mourir à son tour, laissant le fils orphelin à l’âge de onze ans, ce père contre qui le fils n’a pu se révolter comme Georges l’a fait dans L’Herbe et La Route des Flandres, ce père « imaginaire15 » qui figurait dans le récit à la fois épique et pathétique raconté par la mère, – récit que L’Acacia corrige, ou du moins réécrit, en décrivant une mort banale et plate –, ce père qui attendait de mourir en quelque sorte depuis les débuts de l’œuvre et à qui il est enfin permis de disparaître au niveau de la diégèse, alors que jusqu’ici l’Œdipe-écrivain l’avait « tué » textuellement en le scindant en quatre (le père de Louis, Pierre, Henri et Charles), ce père et ses avatars intertextuels qui font tant problème depuis les débuts de l’œuvre tout entier, ce père dont l’histoire et la mort sont enfin racontées et replacées dans son (inter)texte.

  • 16 Brian Fitch, « L’intra-intertextualité interlinguistique de Beckett », Texte, no 2, 1983, p. 85. Cf (...)
  • 17 Selon Mary M. Perramond, la « diatextualité » peut être définie ainsi : « des effets de ressemblanc (...)
  • 18 Genette, Palimpsestes : la littérature au deuxième degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 11-12.

13Et pourtant, si importants soient-ils, les liens de parenté et le retour de certains personnages des romans précédents ne sont pas les seuls rapports textuels qui caractérisent ce livre. L’Acacia présente une véritable somme romanesque qui contient tous les autres textes de Simon. Il s’agit de la technique de « l’intra-intertextualité16 » ou de la « diatextualité17 », car les relations que ce roman de Simon entretient avec d’autres textes relèvent pour la plupart de l’intertexte restreint. La majeure partie de ces rapports intertextuels ne sont pas du type d’intertextualité qui est utilisé dans La Bataille de Pharsale. Dans ce roman, Simon citait des textes de plusieurs autres écrivains, dont Proust, César, etc. Dans L’Acacia, par contre, l’intertextualité n’est généralement pas citationnelle. C’est-à-dire qu’elle relève plutôt de l’« hypertextualité », pour reprendre le terme de Gérard Genette18. Au lieu de citer des fragments de ses œuvres antérieures, Simon y fait allusion en réécrivant certaines des histoires, ou mieux des scènes déjà décrites ailleurs. Dans L’Acacia, il fait pour son propre œuvre un peu ce qu’il avait fait dans Les Géorgiques en réécrivant le livre de George Orwell.

  • 19 Ricardou, « Le texte survit à l’excité », Texte, no 2, 1983, p. 197-198.
  • 20 Le scripteur simonien représente la figure du cancre qui se venge sur l’établissement scolaire, l’a (...)

14Les exemples sont innombrables et donc la liste que l’on trouvera plus loin ne peut donner qu’une idée partielle de l’ampleur du phénomène. D’une façon ou d’une autre, L’Acacia renvoie à tous les livres précédents de Simon et à l’un de ses textes courts. Ce sera à d’autres lecteurs de comparer leurs propres listes à celle qui suit et de faire des comparaisons détaillées. Parfois, il est difficile de cerner les limites des passages en litige, car telle page de L’Acacia peut renvoyer simultanément à plusieurs livres précédents. Je donne quelques renvois pour illustrer où on pourrait chercher si on voulait établir une base de données fondée sur ces variantes intertextuelles. Et comme le sait tout lecteur de Simon, isoler tel fragment d’un de ses textes n’est pas chose facile, ne serait-ce que pour le citer. Si bien qu’il faudra considérer que les références suivantes désignent des zones d’intertextualité, zones qui se chevauchent parfois du reste19. En procédant à des prélèvements textuels, on verra que la réécriture chez Simon comporte plusieurs sortes de transpositions, dont la transvocalisation, la réduction et l’amplification20. Tel épisode, qui dans un roman antérieur n’a pu être qu’esquissé, sera développé plus en détail ici. Par exemple, l’errance du soldat dans les bois après l’embuscade du 17 mai 1940, séquence qui subit une expansion considérable par rapport à celle qui lui correspond dans La Route des Flandres. En revanche, l’hiver froid de 39-40, qui a été le sujet d’un si long développement dans Les Géorgiques, ne sera que brièvement évoqué dans L’Acacia. Dans le premier cas, c’est comme si Simon se devait de revenir sur un tableau qu’il avait commencé, ébauché auparavant, technique qui est figurée du reste par le dessin inachevé décrit dans le prologue des Géorgiques. Dans l’autre cas, c’est comme si Simon pouvait se permettre d’aller plus vite, ayant déjà peint tel ou tel sujet. Du reste, c’est cela qui explique l’alternance entre le « dire » et le « montrer » dans L’Acacia. Ce qui a déjà été décrit dans le détail peut être dit de façon plus brève, voire résumé, par exemple le voyage en train à la ville espagnole, qui cette fois-ci est nommée – Barcelone –, voyage qui reprend une longue séquence textuelle du Palace. Pour employer une autre comparaison, lorsque Simon revient à cet épisode, c’est comme un mineur qui retournerait à un gisement déjà exploité. Ce n’est pas toujours le cas, cependant, et bien des motifs qui ont été le sujet de longs développements ailleurs, tels la maison-mausolée au centre de la vieille ville ou les lents paquebots de jadis, reviennent ici avec toute la force d’une véritable obsession, comme si certains sujets étaient incapables d’être épuisés.

  • 21 Janvier, Une parole exigeante : le nouveau roman, Paris, Minuit, 1964, p. 90n. Cf. « […] dans les t (...)
  • 22 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 9 ; Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, no 2 (...)
  • 23 Michael Riffaterre, « Sémanalyse de l’intertexte », Texte, no 2, 1983, p. 172.

15Je ne me suis pas limité aux romans de la deuxième manière. Comme on l’a déjà vu, Ludovic Janvier a dit qu’il fallait reconnaître que l’œuvre de Simon commence avec Le Tricheur, et L’Acacia le prouve21. Il est certain que les œuvres auxquelles Simon revient le plus souvent dans le roman de 1989 sont, avec Les Géorgiques, celles du cycle Reixach et, en particulier, L’Herbe, La Route des Flandres et Histoire – tous des romans familiaux. Cependant, même les textes de la troisième manière, qui passent pour moins personnels, appartiennent à l’hypertexte qu’est L’Acacia. Certains lecteurs seront peut-être tentés d’objecter que parfois Simon ne parle pas du même référent dans deux romans différents. Par exemple, tel personnage pachydermique dans L’Acacia n’est pas le même que Pierre dans L’Herbe. Et pourtant, comment ne pas penser à ce roman quand on lit cet adjectif ? Car malgré ce que certains critiques ont avancé22, il est sûr et certain que l’intertextualité peut affecter un seul signe. Même un mot, surtout un mot, peut faire rêver le lecteur et produire chez lui le stimulus intertextuel en convoquant un autre texte. Comme le dit Michael Riffaterre, « [l]e signe remplace le référent et le rend inutile23 ».

  • 24 Formulation écrite bien avant la publication de la biographie due à Mireille Calle-Gruber, Claude S (...)
  • 25 « Les Géorgiques is the latest autobiographical reinvention of a life spent in books and on battle (...)
  • 26 Sarkonak, Claude Simon : les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986, p. 10.

16Un autre lecteur pourrait être tenté de penser que Simon nous donne enfin les modèles et la « vérité » sur lesquels il se serait basé dans ses autres romans. (Corinne ne serait donc qu’une prostituée !) Et étant donné que La Corde raide est un texte qui passe pour autobiographique, les comparaisons que l’on peut faire entre ce livre et L’Acacia pourraient autoriser une telle lecture, du moins aux yeux d’un lecteur conventionnel. Cependant, vu que les rapports intertextuels établis par le roman de 1989 ne se limitent pas au livre de 1947 et que l’on ne peut contrôler, dans aucun sens, la vie de l’auteur, une telle lecture serait tout simplement erronée24. Dans ce chapitre, le livre de mémoires sera cité en tant que texte, un texte parmi d’autres qui entretient des rapports intertextuels avec L’Acacia25. L’œuvre de Simon forme un tout, un Texte comme je l’ai appelé ailleurs26 ; et L’Acacia constitue une somme unique qui, tout en faisant partie de l’ensemble, le contient, l’évoque, bref, le « réincarne ». Et cela ne peut pas être autrement, car la référence autobiographique, fût-elle vraie et délibérée, a été rendue caduque par la texture cumulative d’un œuvre pleinement intertextuel, texture que L’Acacia intègre et recycle avec tant de bonheur.

17Lire L’Acacia est une expérience de grande jouissance, ce que Jean-Claude Vareille a bien vu :

  • 27 Jean-Claude Vareille, « L’Acacia ou Simon à la recherche du temps perdu », Le « Nouveau Roman » en (...)

Cette familiarité crée en effet conjointement une impression de facilité, voire d’euphorie, et de nécessité – facilité parce que l’effort d’adaptation est moindre, et le plaisir plus grand en raison de la tendance de tout organisme vivant à revenir à son état initial – nécessité, parce que les phrases deviennent moins des assertions que des leitmotive et thèmes musicaux, avançant en fonction d’un déterminisme interne, situé au-delà ou en deçà de l’aperception intellectuelle. Elles sont comme un air connu, où la loi de développement interne du texte rejoint celle de la réception, qui se l’est parfaitement intériorisée. En somme, par la répétition qui structure […], par aussi l’assurance qu’il ne s’est pas trompé, le lecteur reçoit une prime de perspicacité.27

  • 28 Pugh, « Du Tricheur à Triptyque », art. cité, p. 139 ; l’italique est de Pugh.

18En lisant L’Acacia, on a sans cesse l’impression d’un déjà vu, ou mieux d’un déjà lu, qui nous renvoie, au moins virtuellement, aux autres textes de cette œuvre si vaste. Tiré à hue et à dia dans le temps, le temps des souvenirs (c’est-à-dire les souvenirs que le lecteur garde des livres passés), on a l’impression de lire simultanément plus d’un texte. On éprouve une très grande euphorie en découvrant ce livre-palimpseste. Mais il peut y avoir aussi un vague sentiment de gêne, peut-être même d’effroi, car on doute de soi. Est-ce possible qu’on reconnaisse tant d’éléments, et comment s’y retrouver dans cet écheveau intertextuel ? Certes, tout lecteur ne pourra pas repérer immédiatement tous les exemples possibles, mais il s’en souvient à sa façon. Selon A.C. Pugh, « le processus [de la mémoire textuelle] débute par le déclenchement de souvenirs, vagues ou précis, d’un ailleurs textuel28 ». Étant donné que cet « ailleurs » peut présenter des similarités invraisemblables, mais aussi quelques différences troublantes avec le texte actuel, tout lecteur imbu de la critique traditionnelle sera tenté de conclure que « ce n’est pas ça », qu’il fait erreur, car deux versions d’une même histoire, deux variantes intertextuelles, divergent légèrement ou même beaucoup. Il faut lire L’Acacia comme on lit Le Temps retrouvé. Chez Simon, la mémoire est sursémiotisée, de sorte que le lecteur finit par (re)vivre intérieurement et pour lui-même, par le biais de la lecture, un roman, un œuvre. Le but de la liste suivante, aide-mémoire s’il en fût, est d’inviter le lecteur à explorer ces virtualités intertextuelles en actualisant les correspondances entre les livres et à lire un œuvre tout entier en filigrane d’un seul texte. Puisque la seule chronologie sûre et fiable est celle de la publication des ouvrages, j’ai choisi de regrouper les variantes intertextuelles sous des rubriques qui correspondent aux hypotextes ; à l’intérieur de chaque rubrique, les exemples sont ordonnés suivant l’ordre narratif de l’hypertexte, L’Acacia.

Le Tricheur

  • une veuve et son fils visitent des champs de bataille de la première guerre pour trouver le tombeau du père L’Acacia II, 1011-1021, Le Tricheur 44-45 ;
  • un fils et sa mère dorment sur une table de billard dans un café, l’odeur des crêpes de la mère L’Acacia II, 1013, Le Tricheur 4529 (cf. Histoire);
  • le cimetière où le père est supposé être enterré L’Acacia II, 1020-1021, Le Tricheur 45 (cf. Histoire);
  • un ancêtre qui était général d’Empire L’Acacia II, 1075, 1084, Le Tricheur 68 (cf. Le Vent, La Route des Flandres, Les Géorgiques);
  • Lourdes L’Acacia II, 1078, Le Tricheur 246-248 (cf. Histoire, La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale);
  • une vieille femme à demi aveugle avec une voiture d’enfant remplie d’herbe, L’Acacia II, 1088, Le Tricheur 51, 53 (cf. Triptyque);
  • la mère amaigrie dans sa dernière maladie L’Acacia II, 1109-1110, Le Tricheur 29, 31, 52, 247 (cf. Histoire);
  • la tricherie L’Acacia II, 1128, Le Tricheur le titre et l’épigraphe, 237 (cf. Le Sacre du printemps, La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • des souvenirs de la vie de collège L’Acacia II, 1136, Le Tricheur 27-28, 50, passim (cf. Histoire);
  • la mère raconte comment son mari est mort pendant la première guerre L’Acacia II, 1214-1215, Le Tricheur 44-46 ;
  • la dernière maladie de la mère, le garçon qui fait bouillir une seringue pour la piqûre de morphine II, L’Acacia 1216-1217, Le Tricheur 3030 (cf. Histoire);
  • la photo du père que la mère garde dans sa chambre L’Acacia II, 1217, Le Tricheur 46 (cf. Gulliver, Histoire);
  • le vent d’hiver et les branches brisées des platanes L’Acacia II, 1247, Le Tricheur 34 ;
  • l[es] acacia[s] L’Acacia II, 1249, Le Tricheur 20, 42, 43, 48, 50, 165, 185, 241 (cf. La Corde raide, Gulliver, Histoire, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, Album d’un amateur)31.

La Corde raide

  • le brigadier L’Acacia II, 1025, La Corde raide 8632 ;
  • un rideau L’Acacia II, 1027, 1081, 1240, La Corde raide 5133 (cf. La Route des Flandres, Le Palace, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, L’Invitation) ;
  • la course à cheval en compagnie du soldat blessé L’Acacia II, 1031, La Corde raide 79-88 (cf. La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques) ;
  • la vieille ville et les remparts de Vauban L’Acacia II, 1077, La Corde raide 29 ;
  • le vieil oncle qui meurt d’un œdème L’Acacia II, 1094-1095, La Corde raide 21-27 ;
  • le train des mobilisés qui s’arrête à toutes les gares L’Acacia II, 1105-1108, La Corde raide 14034 ;
  • les voyages en Europe dans les années Trente ressouvenus lors du voyage vers le front en 1939 L’Acacia II, 1108-1127, La Corde raide 141-146 ;
  • l’incident de l’officier qui veut chasser les deux mobilisés d’un compartiment de première classe L’Acacia II, 1111, La Corde raide 142-143 ;
  • le soldat mobilisé pense à tous les trains qui traversent l’Europe dans la nuit L’Acacia II, 1112-1113, La Corde raide 143 ;
  • le souvenir du voyage en Pologne L’Acacia II, 1114, La Corde raide 144 ;
  • l’Espagne en 1936 L’Acacia II, 1127-1130, La Corde raide 32-47 (cf. Le Palace, Les Géorgiques) ;
  • le train de prisonniers L’Acacia II, 1151-1153, 1206-1208, La Corde raide 147-154 (cf. La Route des Flandres, Les Géorgiques);
  • la dernière chevauchée de l’officier, sa mort L’Acacia II, 1185-1200, La Corde raide 162-164 (cf. La Route des Flandres, Histoire, Les Géorgiques);
  • une pellicule de fatigue L’Acacia II, 1185, La Corde raide 158 (cf. Le Vent, La Route des Flandres, Les Géorgiques);
  • les éclats de verre qui jonchent le chemin L’Acacia II, 1190, La Corde raide 156 ;
  • la « paroi de verre » derrière laquelle le brigadier se sent isolé L’Acacia II, 1193, La Corde raide 158 ;
  • le camp de prisonniers en Allemagne, le tripot L’Acacia II, 1243-1245, La Corde raide 129-138 (cf. La Route des Flandres);
  • l’acacia qui pousse à l’extérieur de la fenêtre ouverte de la chambre L’Acacia II, 1249, La Corde raide 9, 187 (cf. Histoire, etc.).

Gulliver

  • la photo d’un officier dans la chambre L’Acacia II, 1217, Gulliver 136 (cf. Le Tricheur, Histoire);
  • l[es] acacias L’Acacia II, 1249, Gulliver 237 (cf. La Bataille de Pharsale, etc.).

Le Sacre du printemps

  • les chapitres intitulés par des dates et qui se font pendant ; dans Le Sacre à 16 années d’intervalle, dans L’Acacia à 25/6 années d’intervalle35 ;
  • une histoire d’anarchistes L’Acacia II, 1110, Le Sacre du printemps 141, passim;
  • la tricherie L’Acacia II, 1128, Le Sacre du printemps 189, 265 (cf. Le Tricheur, La Route des Flandres, Les Géorgiques);
  • la visite à un bordel L’Acacia II, 1234, Le Sacre du printemps 167 (cf. La Chevelure de Bérénice).

« Babel36 »

  • « nous étions jeunes » LAcacia II, 1117-1118, 1127, « Babel » 41237.
  • le voyage à Moscou en compagnie d’un Mexicain, les deux nouveaux amis des touristes, le restaurant avec le danseur cosaque, les filles, l’appartement L’Acacia II, 1119-1127, « Babel » 391-413 ;

Le Vent

  • un récit où il n’y a pas de noms L’Acacia, passim, Le Vent I, 114;
  • quelque chose ou quelqu’un d’idiot L’Acacia II, 1069, Le Vent I, 3, passim (cf. La Route des Flandres, Histoire, Les Géorgiques, La Chevelure de Bérénice, Album d’un amateur) ;
  • une propriété dans le Sud qui consiste en 200 hectares de vignes L’Acacia II, 1073, Le Vent I, 13 ;
  • un repas copieux pris chez un régisseur L’Acacia II, 1073, Le Vent I, 20-21;
  • un arrière-grand-père qui était général d’Empire L’Acacia II, 1075, 1084, Le Vent I, 84 (cf. Le Tricheur, La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • des retables baroques L’Acacia II, 1077, Le Vent le sous-titre du roman38 ;
  • le vent L’Acacia II, 1105, 1228, 1230, 1246, 1247, 1248, Le Vent I, 8, 24, 29, 29, 121, 180, 191, passim;
  • les hôtels vétustes au cœur de la vieille ville L’Acacia II, 1136, 1144, Le Vent I, 30 (cf. Histoire, Les Géorgiques);
  • la plage L’Acacia II, 1139, 1247, Le Vent I, 177 ;
  • une pellicule qui adhère au visage L’Acacia II, 1185, Le Vent I, 149 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • la peur L’Acacia II, 1194, Le Vent I, 143 (cf. Histoire, Les Géorgiques, Album d’un amateur) ;
  • les feuilles des platanes L’Acacia II, 1246, Le Vent I, 78, 182 (cf. La Bataille le Pharsale) ;
  • les branches d’un arbre qui touchent la fenêtre d’une chambre L’Acacia II, 1249, Le Vent I, 38 (cf. La Corde raide, Histoire).

L’Herbe

  • les robes faites par les deux sœurs L’Acacia II, 1014, L’Herbe II, 21-22, 11839 ;
  • les noms des deux sœurs L’Acacia II, 1016, L’Herbe II, 20, 34 (cf. La Route des Flandres) ;
  • le père (presque) analphabète qui veut que son fils fasse des études L’Acacia II, 1044, L’Herbe II, 22, 128 ;
  • les deux sœurs célibataires qui élèvent leur frère cadet L’Acacia II, 1044-1045, L’Herbe II, 18-19;
  • une famille de paysans athées L’Acacia II, 1045, 1178, L’Herbe II, 32 ;
  • la vaste maison que les deux sœurs reconstruisent L’Acacia II, 1046, 1055, L’Herbe II, 23-2440;
  • des vergers improductifs L’Acacia II, 1047, 1052, L’Herbe II, 35, 4541 ;
  • le frère a dix ans de moins que la plus jeune des sœurs L’Acacia II, 1050, L’Herbe II, 52;
  • l’argent envoyé par les deux sœurs à leur frère pendant qu’il fait ses études à Paris et qu’il leur renvoie L’Acacia II, 1050, L’Herbe II, 20;
  • une photo prise dans un jardin L’Acacia II, 1055-1056, L’Herbe II, 122-123.
  • un mausolée de famille L’Acacia II, 1072-1073, L’Herbe II, 94 (cf. Les Géorgiques) ;
  • un jeune lieutenant de dragons L’Acacia II, 1092, L’Herbe II, 38 (cf. La Route des Flandres) ;
  • la forme pachydermique d’un personnage L’Acacia II, 1093, L’Herbe II, 75 (cf. Histoire) ;
  • l’été qui meurt L’Acacia II, 1102, L’Herbe II, 67 (cf. La Route des Flandres) ;
  • le mot mausolée est utilisé pour décrire une grande maison L’Acacia II, 1137, 1179, 1232, L’Herbe II, 24, 76 (cf. Les Géorgiques)42 ;
  • une ville d’eau L’Acacia II, 1174-1175, L’Herbe II, 102-103 (cf. L’Invitation) ;
  • la différence entre, d’une part, la logique et la cohérence et, d’autre part, ce que l’on vit, ressent L’Acacia II, 1193, L’Herbe II, 53, 113 ;
  • les robes achetées spécialement pour le mariage du frère L’Acacia II, 1203-1204, L’Herbe II, 38-39, 126 ;
  • les deux sœurs qui paraissent dans la photo de mariage de leur frère L’Acacia II, 1204-1205, L’Herbe II, 39, 126 ;
  • de vieux films d’actualités L’Acacia II, 1205-1206, 1218-1219, L’Herbe II, 38 (cf. La Route des Flandres) ;
  • le voyage à travers la France en 1940 fait par une ou deux vieilles dames L’Acacia II, 1223, L’Herbe II, 13-14, 120-121 ;
  • le bruit de tampons entrechoqués L’Acacia II, 1236, L’Herbe II, 48-49 ;
  • le plaisir du mâle de l’espèce L’Acacia II, 1241, L’Herbe II, 78-79.

La Route des Flandres

  • la boue L’Acacia II, 1011, 1018, 1022, 1031, La Route des Flandres I, 197, passim. ;
  • les noms des deux sœurs L’Acacia II, 1016, La Route des Flandres I, 310 (cf. L’Herbe) ;
  • les yeux des chevaux malades L’Acacia II, 1024, La Route des Flandres I, 237-238, 283 ;
  • les boîtes de conserves mangées à la hâte L’Acacia II, 1024, La Route des Flandres I, 409 (cf. Les Géorgiques) ;
  • le camp de prisonniers en Allemagne L’Acacia II, 1025, 1219-1221, 1243-1245, La Route des Flandres I, 342-346, passim (cf. La Corde raide, Histoire) ;
  • un rideau L’Acacia II, 1027, 1081, 1134, 1240, La Route des Flandres I, 234, 376, 381, 382, 38443 (cf. La Corde raide, Le Palace, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, LInvitation) ;
  • des estafettes inutiles L’Acacia II, 1027-1028, La Route des Flandres I, 333-334 (cf. Les Géorgiques) ;
  • les soldats voient un cheval mort L’Acacia II, 1031, La Route des Flandres I, 209-210, 265-266, 359-360, 408 (cf. Les Géorgiques) ;
  • l’embuscade L’Acacia II, 1035, 1059-1062, La Route des Flandres I, 300-330 (cf. La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques) ;
  • des wagons à bestiaux remplis de soldats L’Acacia II, 1037, 1152, 1169, 1206-1208, La Route des Flandres I, 205, 240-241, 243-244, 258-260, 387 (cf. La Corde raide, Les Géorgiques) ;
  • des mouches L’Acacia II, 1043, La Route des Flandres I, 266, 273, 278, 279, 362-363, 396, 411, passim;
  • le grand-père analphabète du soldat L’Acacia II, 1044, La Route des Flandres I, 216 (cf. L’Herbe) ;
  • la mort d’un des soldats, sa tête en bas L’Acacia II, 1061-1062, La Route des Flandres I, 252, 302-303 (cf. La Bataille de Pharsale) ;
  • après l’embuscade, le brigadier erre dans des bois où il entend un coucou, boit dans un étang L’Acacia44 II, 1061-1070, La Route des Flandres I, 303-306 (cf. La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques) ;
  • les haies d’aubépine L’Acacia II, 1062, La Route des Flandres I, 211, 254 (cf. La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques) ;
  • quelque chose ou quelqu’un d’idiot L’Acacia II, 1069, La Route des Flandres I, 303, 315, 316 (cf. Le Vent, Histoire, Les Géorgiques, La Chevelure de Bérénice, Album d’un amateur) ;
  • le brigadier retrouve deux officiers et un soldat L’Acacia 1070-1071, La Route des Flandres I, 306-307 ;
  • un officier de dragons L’Acacia II, 1092, La Route des Flandres I, 228 (cf. L’Herbe) ;
  • Saumur L’Acacia II, 1092, La Route des Flandres I, 199 ;
  • un été moribond L’Acacia II, 1102, La Route des Flandres I, 216 (cf. L’Herbe) ;
  • les quartiers juifs de deux grandes villes européennes L’Acacia II, 1115-1116, 1151, La Route des Flandres I, 391-393 ;
  • une dame séduite par son palefrenier L’Acacia II, 1118, La Route des Flandres I, 225-227 ;
  • « comment dire » L’Acacia II, 1120, La Route des Flandres I, 393 (cf. Les Géorgiques) ;
  • tricher L’Acacia II, 1128, La Route des Flandres I, 244 (cf. Le Tricheur, Le Sacre du printemps, Les Géorgiques) ;
  • le retour de l’ancêtre à la maison familiale et son suicide L’Acacia II, 1137, 1140-1141, 1231-1232, La Route des Flandres I, 230-231, 248, 250-251, 324-332 (cf. Histoire) ;
  • les uniformes neufs des soldats L’Acacia II, 1147, La Route des Flandres I, 239 ;
  • un soldat malingre qui s’appelle (peut-être) Blum L’Acacia II, 1147, 1150, La Route des Flandres, passim;
  • la carrière d’avant-guerre du jockey L’Acacia II, 1151, La Route des Flandres I, 285 ;
  • après sa capture par les Allemands, le soldat mange de l’herbe L’Acacia II, 1152, La Route des Flandres I, 374 (cf. Les Géorgiques) ;
  • dans le train de prisonniers, le brigadier retrouve son ami juif45 L’Acacia II, 1152-1153, La Route des Flandres I, 258-259 (cf. La Corde raide, Les Géorgiques) ;
  • une chevauchée nocturne sous la pluie L’Acacia II, 1156-1160, La Route des Flandres I, 211-214, 217;
  • les soldats couchent dans une grange L’Acacia II, 1167-1168, La Route des Flandres I, 217, 220, passim;
  • les taches d’acajou des chevaux L’Acacia II, 1170-1171, La Route des Flandres I, 197 ;
  • la chevauchée des quatre cavaliers avant la mort de l’officier L’Acacia II, 1185-1201, La Route des Flandres I, 241-242, 306-307, 349-351, 400-406 (cf. La Corde raide, Histoire, Les Géorgiques) ;
  • une pellicule de fatigue adhère au visage L’Acacia II, 1185, La Route des Flandres I, 223, 351 (cf. La Corde raide, Le Vent, Les Géorgiques) ;
  • des soldats moulés d’une pièce L’Acacia II, 1186, La Route des Flandres I, 199, 373 ;
  • la difficulté de raconter L’Acacia II, 1187, La Route des Flandres I, 320 (cf. Les Géorgiques) ;
  • les épaves qui jonchent les deux côtés des routes L’Acacia II, 1193, La Route des Flandres I, 267, 334 ;
  • la mort de l’officier L’Acacia II, 1200, La Route des Flandres I, 199, 245, 253-254, 351, 355, 411-412 (cf. La Corde raide, Histoire, Les Géorgiques) 46;
  • l’épisode où l’officier offre à boire à l’autre officier et aux deux soldats L’Acacia II, 1196-1197, 1239, La Route des Flandres I, 205-206 ;
  • le type qui essaie de monter sur un des chevaux L’Acacia II, 1197-1198, La Route des Flandres I, 350-351 ;
  • l’ancien brigadier raconte la mort de l’officier à une femme avec qui il fait l’amour L’Acacia II, 1198, La Route des Flandres I, 257-25847 ;
  • de vieux films d’actualités L’Acacia II, 1205-1206, 1218-1219, La Route des Flandres I, 239 (cf. L’Herbe) ;
  • un officier à titre L’Acacia II, 1212, La Route des Flandres I, 227, passim (cf. Histoire et Leçon de choses) ;
  • la musique dans le camp de prisonniers L’Acacia II, 1219-1221, La Route des Flandres I, 275-276 ;
  • le portrait de l’ancêtre L’Acacia II, 1222-1223, 1226, 1231-1232, La Route des Flandres I, 230-231, 242-243, 321 ;
  • le portrait de la femme de l’ancêtre L’Acacia II, 1222, 1223, 1226, La Route des Flandres I, 324, 388-389 ;
  • le prisonnier juif au camp qui obéit au Kippour pour la première fois de sa vie L’Acacia II, 1225, La Route des Flandres I, 344-345 ;
  • une broussaille L’Acacia II, 1238, 1240, La Route des Flandres I, 200 (cf. Le Palace, La Chevelure de Bérénice, Album d’un amateur) ;
  • le tripot dans le camp de prisonniers L’Acacia II, 1243-1245, La Route des Flandres I, 342-346 (cf. La Corde raide) ;
  • les œuvres complètes de Rousseau L’Acacia II, 1248, La Route des Flandres I, 249.

Le Palace

  • une chambre de palace L’Acacia II, 1011, Le Palace I, 415, passim;
  • dans la nuit L’Acacia II, 1013, Le Palace I, 496, passim ;
  • un rideau L’Acacia II, 1027 ; 1081, 1134, 1240, Le Palace I, 424, 431, 438, 442, 497, 499, 504, 507, 515-516, 520, 527 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, L’Invitation) ;
  • le vieux tramway L’Acacia II, 1077, Le Palace I, 484-485, passim (cf. Triptyque) ;
  • des journaux aux mêmes titres contemplés sans être lus L’Acacia II, 1107, 1134 Le Palace I, 508, 522, passim;
  • le voyage en troisième classe L’Acacia II, 1128-1130, Le Palace I, 437, ainsi que toute la deuxième partie ;
  • un assassinat L’Acacia II, 1124, Le Palace I, 470-496 ;
  • un Américain L’Acacia II, 1128, Le Palace, passim (cf. Histoire) ;
  • dans le compartiment du train le soi-disant anarchiste trouve un Italien, « un tueur, ou plutôt un pistolero, qui avait abattu en plein Paris, à la table d’un restaurant, un des chefs politiques de son pays » L’Acacia II, 1129, Le Palace I, 438-47048 ;
  • des pauvres et leurs valises L’Acacia II, 1129, Le Palace I, 435-437 ;
  • le drapeau mouillé vu dans une gare L’Acacia II, 1130, Le Palace I, 437, 448 ;
  • le sifflet lugubre de la locomotive, comme dans le Far-West L’Acacia II, 1130, Le Palace I, 448, 449-450 (cf. Les Géorgiques) ;
  • des voyageurs assis dans un compartiment de première classe regardent un autre train L’Acacia II, 1149, Le Palace I, 491-492 ;
  • une broussaille L’Acacia II, 1238, 1240, Le Palace I, 497, 515 (cf. La Route des Flandres, La Chevelure de Bérénice, Album d’un amateur).

Histoire

  • l’incipit décrit un arbre L’Acacia II, 1011, Histoire II, 147 (cf. La Corde raide) ;
  • des toques L’Acacia II, 1012, 1020, 1073, Histoire II, 148, 149, 185, 214, 27049 (cf. Les Géorgiques, L’Invitation);
  • des masques de gisants L’Acacia II, 1012, Histoire II, 399 ;
  • le crêpe L’Acacia II, 1013, Histoire II, 193 (cf. Le Tricheur) ;
  • les feux d’un diamant L’Acacia II, 1015, Histoire II, 348 ;
  • des photos qui montrent des champs de bataille de la première guerre L’Acacia II, 1019-1020, Histoire II, 212 (cf. Les Géorgiques) ;
  • le timbre-poste de la Semeuse L’Acacia II, 1020, Histoire II, 164, 184, 294 ;
  • un cimetière L’Acacia II, 1020-1021, Histoire II, 404 (cf. Le Tricheur) ;
  • le casque colonial en forme de cloche à melon L’Acacia II, 1056, 1182, Histoire II, 315 ;
  • les lents paquebots et leurs panaches de fumée L’Acacia II, 1057, 1058, 1085, Histoire II, 157, 16650 ;
  • quelque chose ou quelqu’un d’idiot L’Acacia II, 1069, Histoire II, 249, 302 (cf. Le Vent, La Route des Flandres, Les Géorgiques, La Chevelure de Bérénice, Album d’un amateur) ;
  • le grand-père à la chevelure romantique L’Acacia II, 1072, Histoire II, 199-200 ;
  • des messages flatteurs sur des cartes postales envoyées à la future mère L’Acacia II, 1073, Histoire II, 160 ;
  • la grand-mère L’Acacia II, 1073, Histoire II, 159-160 (cf. Les Géorgiques) ;
  • le linge avec des initiales brodées L’Acacia II, 1075, Histoire II, 311 ;
  • les camarades de la jeune femme jouent avec elle, après quoi ils rejoignent un bordel L’Acacia II, 1075, Histoire II, 161 ;
  • les visites de la mère à Barcelone à l’occasion des fêtes de la Merced L’Acacia II, 1076, Histoire II, 241 ;
  • le chocolat à l’espagnole L’Acacia II, 1076, 1096, Histoire II, 154 ;
  • les photos jaunies des corridas L’Acacia II, 1076, Histoire II, 163, 220-221, 392 ;
  • la photo où la mère posait en danseuse espagnole L’Acacia II, 1076, Histoire II, 255, 391 ;
  • la femme-forteresse L’Acacia II, 1077, Histoire II, 154-155 ;
  • des affiches L’Acacia II, 1077, Histoire II, 165 ;
  • la carte postale qui montre Limoges L’Acacia II, 1078, Histoire II, 186-187, 321 ;
  • Lourdes L’Acacia II, 1078, Histoire II, 160-161, 294-295 (cf. Le Tricheur, La Bataille de Pharsale);
  • la mère écrivait des lettres en espagnol à sa meilleure amie, lettres dont le ton semble sensuel L’Acacia II, 1079, Histoire II, 162-163 ;
  • les courses de Chantilly auxquelles assistait la jeune fille léthargique L’Acacia II, 1079, Histoire II, 184-186 ;
  • les cartes envoyées par le futur mari L’Acacia II, 1083, 1086, Histoire II, 155, 161, 164, 307, 313 ;
  • les cartes postales reçues d’Aden, etc. L’Acacia II, 1084, 1180, Histoire II, 154, 164, 167, 180, 312-313, 365-366, 394-395, 402-403 ;
  • les cartes postales envoyées de Singapour L’Acacia II, 1086-1087, Histoire II, 233, 316, 366, 394, 403 ;
  • le message didactique que le fiancé écrit sur la carte qui montre le Mao Son L’Acacia II, 1088, Histoire II, 31351 ;
  • le buste alourdi de la mère L’Acacia II, 1089, Histoire II, 255-256 ;
  • les soirées à l’opéra L’Acacia II, 1089, Histoire II, 179-180, 181-182 ;
  • la future mère envoie une carte à sa mère L’Acacia II, 1089-1090, Histoire II, 413-416 ;
  • la félicité connue par la mère après son mariage L’Acacia II, 1090, Histoire II, 406, 415 ;
  • un personnage pachydermique L’Acacia II, 1093, Histoire II, 301-302 (cf. L’Herbe) ;
  • une photo de la mère jouant au tennis L’Acacia II, 1097, Histoire II, 276-277 ;
  • le fœtus que la future mère porte en elle L’Acacia II, 1097, 1181, Histoire II, 416 ;
  • la vie à bord d’un long-courrier L’Acacia II, 1098-1100, Histoire II, 413-414 ;
  • la mère regarde des enfants noirs plonger L’Acacia II, 1098, 1177, Histoire II, 413-414 ;
  • un long navire pivote sur lui-même L’Acacia II, 1100, Histoire II, 166 ;
  • le halètement d’une locomotive qui attend au bout du quai lors d’une scène de départ L’Acacia II, 1102, Histoire II, 167-168, 36152 ;
  • la mère réduite à une « lame de couteau » L’Acacia II, 1109-1110, Histoire II, 152, 194, 391 (cf. Le Tricheur) ;
  • le cercueil de la mère L’Acacia II, 1110, Histoire II, 295 ;
  • le vieux blouson du soi-disant anarchiste L’Acacia II, 1110, 1127-1128, Histoire II, 243 ;
  • les seins d’une jeune femme L’Acacia II, 1113, Histoire II, 396-397, 404 ;
  • Lénine L’Acacia II, 1123, Histoire II, 214 (cf. La Bataille de Pharsale, L’Invitation, Album d’un amateur) ;
  • un Américain armé L’Acacia II, 1128, Histoire II, 259 (cf. Le Palace) ;
  • le canal, l’arrivée en ville le soir L’Acacia II, 1135-1136, Histoire II, 364 ;
  • le vieil hôtel qui se trouve en plein centre d’une vieille ville du sud L’Acacia II, 1136, Histoire II, 293, 342 (cf. Le Vent, Les Géorgiques) ;
  • « la sévère institution religieuse » où le fils a été envoyé L’Acacia II, 1136, Histoire II, 236-237, passim (cf. Le Tricheur) ;
  • le suicide de l’ancêtre L’Acacia II, 1137, 1140-1141, Histoire II, 224 (cf. La Route des Flandres) ;
  • un jockey satyre L’Acacia II, 1149, Histoire II, 374 ;
  • la mère et le monde bigarré L’Acacia II, 1177, Histoire II, 154, 157 ;
  • les longues fiançailles de la mère et du père L’Acacia II, 1176, Histoire II, 153 ;
  • « l’une d’elles » L’Acacia II, 1179, Histoire II, 14753 ;
  • des statues de saints avec des reliques promenées dans la rue L’Acacia II, 1183, Histoire II, 411 ;
  • la dernière chevauchée de l’officier L’Acacia II, 1185-1200, Histoire II, 209, 270-272 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • la peur L’Acacia II, 1194, Histoire II, 261-262 (cf. Le Vent, Les Géorgiques, Album d’un amateur) ;
  • un officier baron L’Acacia II, 1212, Histoire II, 270 (cf. La Route des Flandres, Leçon de choses) ;
  • l’agrandissement de la photo du père mort qui se trouve dans la chambre de la mère L’Acacia II, 1217, Histoire II, 153, 313 (cf. Le Tricheur, Gulliver);
  • on donne de la morphine à la mère L’Acacia II, 1216-1217, Histoire II, 415 (cf. Le Tricheur) ;
  • le camp de prisonniers L’Acacia II, 1219-1221, Histoire II, 183 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • un kimono L’Acacia II, 1238, Histoire II, 394 (cf. La Bataille de Pharsale) ;
  • l’acacia qui pousse à l’extérieur de la chambre L’Acacia II, 1249, Histoire II, 147, 158, 167, 290, 293, 297, 385, 411 (cf. La Corde raide, etc.).

La Bataille de Pharsale

  • des billets de banque crasseux L’Acacia II, 1012, 1122, La Bataille de Pharsale I, 644 ;
  • le petit avion d’observation qui survole les soldats le matin de l’embuscade L’Acacia II, 1022-1023, La Bataille de Pharsale I, 636, passim (cf. Les Géorgiques)
  • « mort de… » L’Acacia II, 1025, La Bataille de Pharsale I, 575 ;
  • un officier métallique L’Acacia II, 1026-1027, La Bataille de Pharsale I, 657 ;
  • un rideau L’Acacia II, 1027, 1081, 1240, La Bataille de Pharsale I, 570, 576, 618, 630, 635 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Le Palace, Les Géorgiques, Invitation) ;
  • la mise en scène d’une bataille L’Acacia II, 1029-1030, La Bataille de Pharsale I, 634, 670-671 ;
  • le soldat blessé au genou L’Acacia II, 1031, La Bataille de Pharsale I, 734-735 (cf. La Corde raide, Les Géorgiques) ;
  • Cranach, Dürer L’Acacia II, 1032, La Bataille de Pharsale I, 712-713 ;
  • un masque d’armure L’Acacia II, 1034, La Bataille de Pharsale I, 630, passim;
  • l’embuscade, la selle qui tourne L’Acacia II, 1059-1062, 1186, La Bataille de Pharsale I, 601-602, 636-637 (cf. La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • un soldat mort L’Acacia II, 1061, La Bataille de Pharsale I, 639 (cf. La Route des Flandres) ;
  • l’errance du soldat dans la nature, le chant du coucou L’Acacia II, 1062-1070, La Bataille de Pharsale I, 637-638 (cf. La Route des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • les aubépines L’Acacia II, 1062, La Bataille de Pharsale I, 588, 618, 622, 68054 (cf. Routes des Flandres, Les Géorgiques) ;
  • Lourdes L’Acacia II, 1078, La Bataille de Pharsale I, 617, 642-645 (cf. Le Tricheur, Histoire) ;
  • le bal des Quatr’z Arts L’Acacia II, 1082, La Bataille de Pharsale I, 575 ;
  • Lénine L’Acacia II, 1123, La Bataille de Pharsale I, 697 (cf. Histoire, L’Invitation, Album d’un amateur) ;
  • deux trains arrêtés en gare L’Acacia II, 1149-1150, La Bataille de Pharsale I, 671 ;
  • la coquille d’un sabre au creux du coude L’Acacia II, 1165, La Bataille de Pharsale I, 657 ;
  • Les Dernières Cartouches L’Acacia II, 1169, La Bataille de Pharsale I, 670-67155 ;
  • l’étang, la pergola, le bivouac au printemps L’Acacia II, 1170-1172, La Bataille de Pharsale I, 585-586, 624 ;
  • les feuilles des arbres L’Acacia II, 1171, La Bataille de Pharsale I, 585, 624 ;
  • Guillaume II L’Acacia II, 1205, La Bataille de Pharsale I, 657 ;
  • le brigadier voit des soldats dans un camion L’Acacia II, 1208-1209, La Bataille de Pharsale I, 734-735 (cf. Les Géorgiques) ;
  • Charleroi L’Acacia II, 1213, La Bataille de Pharsale I, 643 ;
  • la rumeur de son souffle, vomir son cœur L’Acacia II, 1228, La Bataille de Pharsale I, 616-618, 634 ;
  • une grêle de coups contre une porte fermée L’Acacia II, 1233, La Bataille de Pharsale I, 600, 619, 710 ;
  • un kimono L’Acacia II, 1238, La Bataille de Pharsale I, 588, 594, 595, 727 (cf. Histoire) ;
  • les feuilles des platanes, le vent L’Acacia II, 1246, La Bataille de Pharsale I, 595 (cf. Le Vent) ;
  • 1[es] acacia[s] L’Acacia II, 1249, La Bataille de Pharsale I, 590, 676 (cf. Gulliver, etc.).

Les Corps conducteurs

  • Charles Quint L’Acacia II, 1040, 1077, Les Corps conducteurs II, 490, 503 ;
  • une statue de bronze L’Acacia II, 1041, Les Corps conducteurs II, 447 (cf. L’Invitation) ;
  • la jungle L’Acacia II, 1056, Les Corps conducteurs II, 495, passim (Album d’un amateur) ;
  • des Noirs L’Acacia II, 1089-1090, 1219-1221, Les Corps.conducteurs II, 428, passim;
  • l’œil aveugle fixant les crêtes L’Acacia II, 1135, Les Corps conducteurs II, 458-463, passim.

Triptyque

  • la vieille femme avec la voiture d’enfant remplie d’herbe L’Acacia II, 1088, Triptyque I, 768-769, passim (cf. Le Tricheur)56 ;
  • le bruit d’une locomotive en train de manœuvrer L’Acacia II, 1109, Triptyque I, 848, 871 ;
  • monsieur Loyal L’Acacia II, 1192, Triptyque I, 807-808, passim57 ;
  • le premier tramway qui se dirige vers une gare L’Acacia II, 1237, Triptyque I, 873.

Leçon de choses

  • un bâtiment à moitié en décombres L’Acacia II, 1013, Leçon de choses II, 557-558, passim ;
  • le chauffeur paniqué de la roulante, rien à manger L’Acacia II, 1025-1026, Leçon de choses II, 584 ;
  • creuser des trous L’Acacia II, 1030, Leçon de choses II, 617 ;
  • une femme tient une ombrelle L’Acacia II, 1139, Leçon de choses II, 599, passim ;
  • la charge de Reichshoffen L’Acacia II, 1198, Leçon de choses II, 620 (le titre de l’avant-dernier chapitre) ;
  • un officier baron L’Acacia II, 1212, Leçon de choses II, 615 (cf. La Route des Flandres, Histoire) ;
  • le calendrier des postes L’Acacia II, 1229, Leçon de choses II, 560.

Les Géorgiques

  • des arbres déchiquetés L’Acacia II, 1011, 1017, Les Géorgiques II, 871 ;
  • des cartes postales de la première guerre L’Acacia II, 1019-1020, Les Géorgiques II, 871 (cf. Histoire) ;
  • le passage d’avions indolents L’Acacia II, 1022-1023, Les Géorgiques II, 670, 805 (cf. La Bataille de Pharsale) ;
  • des bocaux mangés à la hâte L’Acacia II, 1024, Les Géorgiques II, 671 (cf. La Route des Flandres) ;
  • un rideau L’Acacia II, 1027, 1081, 1240, Les Géorgiques, passim58 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Le Palace, La Bataille de Pharsale, L’Invitation) ;
  • des estafettes inutiles L’Acacia II, 1027-1028, Les Géorgiques II, 728 (cf. La Route des Flandres) ;
  • des unités rayées de la carte L’Acacia II, 1029, Les Géorgiques II, 728 ;
  • une immense colonne de fumée noire causée par un obus L’Acacia II, 1030, Les Géorgiques II, 670 ;
  • un soldat blessé L’Acacia II, 1031, Les Géorgiques II, 658-659 (cf. La Corde raide, La Bataille de Pharsale) ;
  • les soldats voient un cheval mort L’Acacia II, 1031, Les Géorgiques II, 676 (cf. La Route des Flandres) ;
  • les soldats doivent se rendre aux douches L’Acacia II, 1032, 1171, Les Géorgiques II, 716 (cf. La Route des Flandres);
  • nulle part pour fuir L’Acacia II, 1034, Les Géorgiques II, 666-667, 670, 675, 676, 765 (cf. Album d’un amateur) ;
  • l’embuscade L’Acacia II, 1035, 1059-1062, Les Géorgiques II, 672, 675 (cf. La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale) ;
  • une cérémonie militaire se déroule sous la pluie L’Acacia II, 1040-1042, Les Géorgiques II, 725-727 ;
  • un soldat qui rentre à la propriété familiale L’Acacia II, 1052-1053, Les Géorgiques II, 885-886 ;
  • le soldat essaie de replacer la selle L’Acacia II, 1061, Les Géorgiques II, 681-682 (cf. La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale) ;
  • les deux heures passées entre l’embuscade et les retrouvailles avec les officiers et les autres soldats L’Acacia II, 1062-1070, Les Géorgiques II, 675-676 (cf. La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale) ;
  • des aubépines L’Acacia II, 1062, Les Géorgiques II, 655, 675, 681, 751-752, 766 (cf. La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale) ;
  • l’appel du coucou L’Acacia II, 1066, Les Géorgiques II, 676, 894 (cf. La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale) ;
  • quelque chose ou quelqu’un d’idiot L’Acacia II, 1069, Les Géorgiques II, 747-751, passim (cf. Le Vent, La Route des Flandres, Histoire, La Chevelure de Bérénice, Album d’un amateur) ;
  • un mausolée de famille L’Acacia II, 1072-1073, Les Géorgiques II, 786-787, 895 (cf. L’Herbe) ;
  • le visage dolent de la grand-mère L’Acacia II, 1073, Les Géorgiques II, 736 (cf. Histoire)59 ;
  • la grand-mère semble à peine plus jeune que son père L’Acacia II, 1073, Les Géorgiques II, 755 ;
  • la toque d’astrakan du patriarche L’Acacia II, 1073, Les Géorgiques II, 755 (cf. Histoire, L’Invitation) ;
  • les armoires débordantes de linge L’Acacia II, 1075, Les Géorgiques II, 752, 762 ;
  • un ancêtre général d’Empire L’Acacia II, 1075, 1084, Les Géorgiques, passim (cf. Le Tricheur, Le Vent, La Route des Flandres) ;
  • la photo du patriarche et son air de pasteur L’Acacia II, 1081, Les Géorgiques II, 755 ;
  • le buste de marbre du général d’Empire qui trône au salon L’Acacia II, 1084, 1203, 1232, Les Géorgiques II, 687, 756, 757, 772, 776, 794, 796-797, 801-802, passim;
  • « comment dire » L’Acacia II, 1120, Les Géorgiques II, 718, 726, 727, 749, 771, 781 (cf. La Route des Flandres) ;
  • la tricherie L’Acacia II, 1128, Les Géorgiques II, 877 (cf. Le Tricheur, Le Sacre du printemps, La Route des Flandres) ;
  • le sifflet des locomotives espagnoles comme dans le Far West L’Acacia II, 1130, Les Géorgiques II, 812 (cf. Le Palace) ;
  • des vols d’étourneaux L’Acacia II, 1136, Les Géorgiques II, 686 ;
  • la vieille maison et la ville L’Acacia II, 1136, Les Géorgiques II, 776, 793-794 (cf. Le Vent, Histoire) ;
  • la maison-mausolée L’Acacia II, 1137, 1179, 1232, Les Géorgiques II, 763 (cf. L’Herbe) ;
  • le soldat de 1940 est « à son tour un vieil homme » L’Acacia II, 1137, Les Géorgiques II, 79760 ;
  • une femme tient une ombrelle au bord de la mer L’Acacia II, 1139, Les Géorgiques II, 773 ;
  • la maison, la cour, la porte cochère L’Acacia II, 1144, Les Géorgiques II, 776, 793-794 (cf. Histoire) ;
  • le bœuf argentin, le riz gluant L’Acacia II, 1147, Les Géorgiques II, 715-716, 733 ;
  • après sa capture, le soldat couche dans une cour d’école L’Acacia II, 1152, Les Géorgiques II, 684 ;
  • le soldat essaie de manger de l’herbe L’Acacia II, 1152, Les Géorgiques II, 684 (cf. La Route des Flandres) ;
  • le train de prisonniers L’Acacia II, 1151-1153, Les Géorgiques II, 684 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres) ;
  • deux trains, l’un rempli de civils, l’autre de militaires L’Acacia II, 1154-1155, Les Géorgiques II, 698 ;
  • des chevauchées nocturnes L’Acacia II, 1156-1165, Les Géorgiques II, 701-707, 712 (cf. La Route des Flandres) ;
  • des soldats se sentent abandonnés L’Acacia II, 1162-1163, Les Géorgiques II, 704-706 ;
  • le capitaine au visage couperosé L’Acacia II, 1166, Les Géorgiques II, 700 ;
  • l’hiver froid de 1939-40 L’Acacia II, 1168, Les Géorgiques II, 708-735 ;
  • Bazeilles, Sedan L’Acacia II, 1169, Les Géorgiques II, 713 ;
  • les deux officiers, les deux soldats, les deux cyclistes dont il ne restera que les deux soldats L’Acacia II, 1185-1200, Les Géorgiques II, 729 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Histoire) ;
  • une pellicule de fatigue qui adhère au visage L’Acacia II, 1185, Les Géorgiques II, 676, 816 (cf. La Corde raide, Le Vent, La Route des Flandres) ;
  • la quasi-impossibilité de raconter la vérité telle qu’elle a été vécue L’Acacia II, 1187, Les Géorgiques II, 672 (cf. La Route des Flandres) ;
  • l’ancien jockey nain L’Acacia II, 1188-1189, Les Géorgiques II, 724 ;
  • la peur L’Acacia II, 1194, Les Géorgiques II, 833 (cf. Le Vent, Histoire, Album d’un amateur) ;
  • un empyrée L’Acacia II, 1198, Les Géorgiques II, 719 ;
  • la mort des deux officiers L’Acacia II, 1200, Les Géorgiques II, 676 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Histoire) ;
  • des officiers ressemblant à des oiseaux L’Acacia II, 1206, Les Géorgiques II, 710 ;
  • des soldats sautent au-dehors des wagons du train de prisonniers pour se vider et ils voient une famille qui se promène avec un chien L’Acacia II, 1207-1208, Les Géorgiques II, 688-689 ;
  • des soldats peureux dans un camion L’Acacia II, 1208-1209, Les Géorgiques II, 668 (cf. La Bataille de Pharsale) ;
  • la colonne de camions incendiés L’Acacia II, 1209-1210, Les Géorgiques II, 671 ;
  • Charleroi L’Acacia II, 1213, Les Géorgiques II, 713 (cf. La Bataille de Pharsale) ;
  • les baraques du camp et les prisonniers L’Acacia II, 1219-1221, Les Géorgiques II, 780-781 ;
  • un fugitif court dans la forêt L’Acacia II, 1227-1231, Les Géorgiques II, 922-92661 ;
  • un fugitif mange chez des paysans L’Acacia II, 1231, Les Géorgiques II, 925-926 ;
  • un homme se trouve pris dans une fondrière L’Acacia II, 1230, Les Géorgiques II, 923-924 ;
  • les petites fiches colorées des militaires L’Acacia II, 1235, Les Géorgiques II, 727 ;
  • un rideau de théâtre L’Acacia II, 1240, Les Géorgiques II, 788, passim;
  • des platanes dénudés l’hiver L’Acacia II, 1246, Les Géorgiques II, 856 ;
  • l[es] acacia[s] L’Acacia II, 1249, Les Géorgiques II, 722, 727, 949, 952, 957 (cf. Le Tricheur, La Corde raide, Gulliver, Histoire, La Bataille de Pharsale, Album d’un amateur).

La Chevelure de Bérénice

  • quelque chose ou quelqu’un d’idiot L’Acacia II, 1069, La Chevelure de Bérénice I, 555 (cf. Le Vent, La Route des Flandres, Histoire, Les Géorgiques, Album d’un amateur) ;
  • une cuisse relevée L’Acacia II, 1076, La Chevelure de Bérénice I, 558 ;
  • les conducteurs endormis des charrettes L’Acacia II, 1081, La Chevelure de Bérénice I, 557 (cf. Album d’un amateur) ;
  • des robes de dentelle vraie ou fausse L’Acacia II, 1088-1089, 1098, La Chevelure de Bérénice I, 558 ;
  • les constellations L’Acacia II, 1099, La Chevelure de Bérénice I, 555-556 ;
  • un bordel de troisième catégorie L’Acacia II, 1234, La Chevelure de Bérénice I, 558 (cf. Le Sacre du printemps) ;
  • des couleurs vives associées à des militaires L’Acacia II, 1235, de La Chevelure de Bérénice I, 563 ;
  • une broussaille L’Acacia II, 1238, 1240, La Chevelure de Bérénice I, 558 (cf. La Route des Flandres, Le Palace, Album d’un amateur).

L’Invitation

  • une toque L’Acacia II, 1012, 1020, 1073, L’Invitation II, 983 (cf. Histoire, Les Géorgiques) ;
  • l’aube L’Acacia II, 1023, L’Invitation II, 975 ;
  • un rideau L’Acacia II, 1027, 1081, 1240, L’Invitation II, 963, 965-967, 969, 977, 984 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres, Le Palace, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques) ;
  • une vieille ville avec une citadelle L’Acacia II, 1040, 1077, L’Invitation II, 98862 ;
  • une statue de bronze L’Acacia II, 1041, L’Invitation II, 977 (cf. Les Corps conducteurs) ;
  • une danseuse étoile L’Acacia II, 1054, L’Invitation II, 966, passim ;
  • des bouleaux L’Acacia II, 1114, L’Invitation II, 991-992, 998 ;
  • l’Europe et l’Asie accouplées ensemble L’Acacia II, 1119, L’Invitation II, 971 ;
  • une langue coloriée L’Acacia II, 1121, L’Invitation II, 997 ;
  • le rôle douteux des entourages en URSS L’Acacia II, 1121, L’Invitation II, 971 (cf. « Babel ») ;
  • Moscou, le mausolée de Lénine L’Acacia II, 1122-1123, L’Invitation II, 1006-1007 (cf. Album d’un amateur) ;
  • des déportations en masse L’Acacia II, 1149, L’Invitation II, 97863 ;
  • une station thermale L’Acacia II, 1174, L’Invitation II, 1001 (cf. L’Herbe) ;
  • une forêt, l’automne L’Acacia II, 1229-1230, L’Invitation II, 991-992.

Album d’un amateur

  • la grasse et verte campagne L’Acacia II, 1031, Album d’un amateur 27 ;
  • nulle part pour fuir L’Acacia II, 1034, Album d’un amateur 26 (cf. Les Géorgiques)
  • des travaux de cartographie L’Acacia II, 1038, Album d’un amateur 22 ;
  • deux photos du père prises à Madagascar L’Acacia II, 1056, Album d’un amateur 22, 31 ;
  • des albums de photos L’Acacia II, 1057, 1178, 1178, Album d’un amateur64 22, 64
  • le passage des blindés à travers la verte campagne des Flandres en 1940, L’Acacia II, 1062-1063, Album d’un amateur 26 ;
  • quelque chose ou quelqu’un d’idiot L’Acacia II, 1069, Album d’un amateur 7, 14-16 (cf. Le Vent, La Route des Flandres, Histoire, Les Géorgiques, La Chevelure de Bérénice) ;
  • de gigantesques platanes L’Acacia II, 1077, 1246, Album d’un amateur 32-33 ;
  • des charrettes L’Acacia II, 1081, Album d’un amateur 22-23 (cf. La Chevelure de Bérénice) ;
  • de la dentelle L’Acacia II, 1088-1089, 1098, Album d’un amateur 14, 48 (cf. La Chevelure de Bérénice) ;
  • Lénine L’Acacia II, 1122-112365, Album d’un amateur 42-43, 54, 56 (cf. Histoire, La Bataille de Pharsale, L’Invitation) ;
  • la relève de la garde L’Acacia II, 1123, Album d’un amateur 5, 37, 54, 56 (cf. L’Invitation) ;
  • Barcelone L’Acacia II, 1129, Album d’un amateur 42-45 (cf. La Corde raide, Histoire, Les Géorgiques) ;
  • la peur L’Acacia II, 1194, Album d’un amateur 27 (cf. Le Vent, Histoire, Les Géorgiques) ;
  • une broussaille L’Acacia II, 1238, 1240, Album d’un amateur 16 (cf. La Route des Flandres, Le Palace, La Chevelure de Bérénice) ;
  • la beauté convulsive des platanes L’Acacia II, 1247, Album d’un amateur 32-33 ;
  • l’acacia L’Acacia II, 1249, Album d’un amateur le dessin du frontispice66.
  • 67 Voici les arbres : acacia, acajou, bananier, bouleau, charme, châtaignier, cyprès, ébène, figuier, (...)

19Cette liste ne donne qu’une idée partielle de l’intertextualité dans L’Acacia. Il faudrait imaginer la liste comme un arbre en puissance et chaque titre comme une de ses branches. Les références aux passages en litige correspondent aux feuilles individuelles de sorte que pour bien comprendre comment fonctionne la « mémoire textuelle », il faudrait pouvoir citer en long et en large tous les exemples et souligner les rapports qui s’établissent entre eux. Un peu comme l’arbre généalogique d’une des familles royales de France qui est décrit au début d’Histoire. Inutile de dire qu’une telle figure serait autrement plus complexe que les arbres dessinés par les philologues pour illustrer la filiation des éditions de tel ou tel livre ! Et pourtant, tout en restant impossible à montrer graphiquement, cette arborescence intertextuelle n’est pas moins réelle pour autant. Si déjà le titre de L’Acacia et l’arbre généalogique des personnages mettent le lecteur sur la piste de l’arborescence intertextuelle – sans parler ici de toutes les espèces d’arbres qui sont décrites ou simplement mentionnées au fil de la narration67 –, on comprend que c’est parce qu’ils servent de mises en abyme de celle-ci. Ces arbres figurent l’arborescence au deuxième niveau tout en continuant à fonctionner au premier niveau diégétique.

  • 68Hypertext, a term coined by Theodor H. Nelson in the 1960s, refers also to a form of electronic te (...)

20Quoi conclure sinon le caractère foncièrement intertextuel de l’œuvre dans son ensemble ? L’intertextualité relève de la lecture, car elle échappe au contrôle de l’auteur dans la mesure où chaque lecteur lit l’intertexte d’une manière qui lui est propre. Le texte programme une intertextualité virtuelle en « recyclant » tel motif, voire tel mot, mais c’est au lecteur d’actualiser le lien, de faire venir un texte dans un autre. L’Acacia est bel et bien un hypertexte, au sens où l’entendent non seulement Gérard Genette, mais aussi George Landow, qui a étudié les rapports entre la théorie et la technologie contemporaines, entre la notion et la pratique de l’intertextualité, d’une part, et les avances de l’informatique, d’autre part. Les notions de texte étoilé, voire de tissage hypertextuel, acquièrent un sens nouveau lorsqu’elles sont pensées en termes d’informatique et, en plus particulier, des logiciels « hypermedia »68. Ce n’est plus un rêve d’imaginer un hypertexte qui inclut d’innombrables points de repère, notes et renvois permettant au lecteur d’avoir accès à un fonds d’hypotextes littéraires et/ou critiques. Il suffirait de saisir les rapports intertextuels de ce roman ainsi que la totalité de la production de Simon – ce serait une tâche considérable, mais, somme toute, entièrement faisable – pour que le lecteur de L’Acacia puisse actualiser sur son écran la virtualité hypertextuelle qui est inhérente à cette œuvre dans son ensemble. Et, bien entendu, d’un roman si éminemment lisible il n’y aurait qu’un pas de plus à faire pour qu’il devienne un texte vraiment scriptible, pour que la glose critique et le commentaire s’ajoutent dans les marges et les interstices d’un hypertexte déjà gros du fruit des hypotextes qu’il inclut et réécrit selon le principe d’une unité en pleine expansion.

21D’un point de vue stylistique, ces exemples offrent autant, sinon plus d’intérêt que les variantes manuscrites de l’avant-texte. Dans la mesure où l’intertextualité est fondée sur une similarité de contenu et/ou de forme, les variantes intertextuelles constituent un formidable arsenal d’exemples de réécriture et quand bien même il s’agirait d’une pure redite – ce qui est rare –, cela présenterait un intérêt certain si l’on tient compte du nouveau contexte scriptural dans lequel la variante s’insère. Il va sans dire que des changements de lexique, voire de morphologie, fournissent un moyen précieux pour saisir l’avènement de l’écriture dans tout ce qui la rend différente d’elle-même. Quand on ajoute à cela la part de l’image, le passage du littéral au figuré et vice versa, on commence à se faire une idée de l’ampleur du phénomène.

22Une étude narratologique de l’intertextualité permettrait de confirmer, dans un premier temps, le caractère fondamentalement déchronologique d’un œuvre où les mêmes motifs, les mêmes scènes se retrouvent dans un ordre presque toujours différent. Le contexte narratif s’avère important, car la façon dont s’agencent les variantes intertextuelles démontre que les phénomènes transitaires sont en nombre infini, et que le texte reste ouvert jusque dans sa clôture même. S’il était possible d’assembler ces variantes intertextuelles dans un ordre chronologique, ce qui semble loin d’être facile, on pourrait alors comparer ce degré zéro du proto-texte simonien aux manifestations concrètes de l’œuvre tel qu’il s’est écrit. Même sans faire cela, il devrait être possible de tenir compte des transformations narratives de tout ordre, qu’elles affectent la voix, le mode ou la longueur du récit, voire le paratexte lui-même. On verrait alors que la spécificité de chaque texte dépend non de la nouveauté des thèmes, des motifs et des diégèses, mais plutôt de leur agencement dans un espace matériel défini qui rappelle plus que toute autre chose une partition de musique. Autant de variations sur un thème, car la façon dont Simon pratique l’écriture ne rappelle rien de moins que la musique de Bach.

  • 69 La liste des variantes dans L’Acacia est un résumé de tout ce qui peut provoquer le stimulus intert (...)

23Alors que la déchronologie interne travaille la fiction, l’intertextualité est basée sur une multiplicité de variantes qui peuvent saboter l’unité et la cohérence – ou plutôt ce qu’il serait plus exact d’appeler la discohérence – du discours narratif du texte, en ouvrant celui-ci a une sémiosis sans fin. Le texte devient un palimpseste où chaque texte correspond à une couche d’écriture qui n’est jamais totalement effacée par le livre qui lui succède. En lisant L’Acacia, on perçoit en filigrane du roman toutes les autres œuvres de Simon qui y sont virtuellement présents. C’est pourquoi on peut comparer les variantes intertextuelles à des agrammaticalités, pour employer le terme de Michael Riffaterre, car ces variantes fonctionnent à la manière d’une erreur de grammaire ou d’une coquille typographique qui interrompent la linéarité du texte en attirant l’attention du lecteur sur cet ailleurs (hypo)textuel qui, du coup, risque de déplacer, de faire vaciller, l’hypertexte69. Si, dans un premier temps, la référence intratextuelle se trouve sabotée, il faut dire aussi qu’à long terme, la sémiosis intertextuelle rend un texte individuel encore plus mimétique. Mais il s’agit là d’une mimésis globale, qui, du coup, se trouve sursémiotisée. La consécution littérale se trouve éclatée au fur et à mesure que le texte explose devant les yeux du lecteur intertextuel.

24Dans ce chapitre, j’ai voulu donner une petite idée du « plaisir du texte » simonien. Le lecteur vit une formidable aventure et même s’il ne connaît pas les termes ou les modalités d’une analyse sémiotique, il le sent intuitivement. C’est pourquoi j’ai choisi un moyen terme entre la part de l’intuition, qu’il ne faut pas déconsidérer, car elle est à la base de toute étude proprement scientifique, et celle de la formalisation. La liste que l’on vient de fournir permettra, espérons-le, à d’autres lecteurs de poursuivre une théorisation d’un phénomène textuel qui illustre cette sursémiotisation de la référence. D’aucuns ont relevé une mise à plat du référent fictif chez Simon ; cependant, il serait plus exact de parler d’une spatialisation ou d’un épaississement des différentes sortes de références, lesquelles travaillent à créer un formidable effet d’ensemble, un texte au sens le plus fort du terme.

  • 70 Voir Sarkonak, Les Trajets de l’écriture, op. cit., p. 23.

25On sait que des figures paternelles abondent dans l’œuvre de Simon. Tantôt ce sont de mauvais « pères » intertextuels du type de Fleury-Dry70, tantôt ce sont de bons pères dont les textes méritent d’être suivis comme Dostoïevski, Proust et Faulkner. Mais la vraie autorité intertextuelle, c’est toujours le lecteur lui-même dans la mesure où il est le producteur du, ou mieux, des sens et donc son propre père. C’est pourquoi toute étude de l’intertextualité dite restreinte fait partie d’un phénomène de plus vaste envergure que l’on peut appeler la textualité tout court, car l’intratextualité d’un seul ouvrage est aux variantes intertextuelles de l’œuvre dans son ensemble ce que celles-ci sont à la bibliothèque. Le texte se montre aussi ouvert, aussi infini, aussi étoilé que le ciel nocturne où l’on voit des « myriades de feux glacés, silencieux et impitoyables, de myriades d’étoiles, comme une poussière de diamants » (A, II, 1248). Si des phénomènes de la nature – par exemple les arbres dans L’Acacia – sont fréquents dans l’œuvre de Simon, c’est parce qu’il cherche moins à représenter l’autre univers, quoiqu’il le fasse aussi, qu’à le figurer par une matérialité qui en est la parfaite réplique.

  • 71 L’arbre est aussi la figure emblématique du corps avec son squelette, ses vastes et labyrinthiques (...)

26Revenons, de nouveau, à l’acacia. Un ou plusieurs acacias figurent dans au moins huit textes de Simon, Le Tricheur, La Corde raide, Gulliver, Histoire, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, Album d’un amateur et L’Acacia. Tantôt ce sont de maigres acacias « s’acharnant à résister aux efforts d’une maladie parasitaire » (Gul., 237) ; c’est une image intéressante quand on pense à la comparaison que fait Simon entre le corps du « je » écrivant et un acacia dans un texte antérieur71. Tantôt c’est un seul et unique acacia qui, poussant à l’extérieur de la vieille maison familiale, symbolise on ne peut mieux l’endurance et la pérennité d’une famille qui a connu tant de deuils. Il n’est donc pas surprenant que l’acacia paraisse le plus souvent dans Histoire, qu’il soit décrit et/ou nommé. Et lorsque le lecteur en arrive à la dernière page de L’Acacia, celle qui décrit et met en abyme l’arbre éponymique, il se trouve devant la figure par excellence de l’arborescence elle-même. Car cette page à la fois nouvelle et familière qui décrit l’acacia est, avec le titre, la seule qui nomme l’arbre dans le roman de 1989 :

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité. (A, II, 1249)
l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes comme animées soudain d’un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir se communiquant de proche en proche une mystérieuse et délicate rumeur invisible se propageant dans l’obscur fouillis des branches), comme si l’arbre tout entier se réveillait s’ébrouait se secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité […] (Hist., II, 147)

  • 72 Comme le dit Barthes, « il n’y a de biographie que de la vie improductive » (Roland Barthes, Paris, (...)
  • 73 Selon Celia Britton, « [t]he family represents a nexus of interconnecting relations, in both the hu (...)
  • 74 Brian Fitch fait une lecture intéressante du premier paragraphe d’Histoire dans son livre Reflectio (...)

27Exemple flagrant d’une intertextualité citationnelle, la dernière page de LAcacia reprend l’incipit d’Histoire pour montrer que la fin d’une aventure – celle des antécédents, de l’enfance et de la jeunesse de l’ancien combattant – est aussi le début d’une autre, celle de l’écriture72. L’acacia figure simultanément l’arborescence des arbres généalogiques (au niveau de la diégèse), celle des phrases et des unités transphrastiques (au niveau de l’écriture73) et celle de l’intertexte (au niveau de l’œuvre). Le sens symbolique du titre correspond à la richesse et à la résonance métaphoriques qu’il acquiert quand il est lu en abyme du reste74. Comme l’arbre, l’écrivain se réveille, s’anime pour un temps – le temps de faire un œuvre – avant de s’immobiliser de nouveau dans l’immobilité de la fin, immobilité qui est littéralement le mot de la fin. La métaphore est complète, et la vie peut maintenant se raconter, les feuilles vivantes de l’acacia faisant pendant à la feuille blanche, à l’œuvre à venir, tout comme les feuilles mortes des platanes, devenues comme du carton, figurent l’activité abandonnée du dessin (A, II, 1246-1247). L’acacia, cet arbre qui symbolise la pérennité et dont la sève sert à faire de l’encre. Métaphore, figure et symbole parfaits, l’acacia se devait d’être thématisé dans la forêt des textes simoniens.

Notes

1 L’épigraphe du roman tirée des Four Quartets de T.S. Eliot le dit du reste : “Time present and time past/Are both perhaps present in time future,/And time future contained in time past. ” (A, II, [1009] ; l’italique est le la Pléiade).

2 « Enfin on chevillait toujours avec de l’acacia. Ce bois, sec, prend l’aspect et la dureté de la corne lisse. Il n’est pas d’exemple qu’un tenon chevillé d’acacia ait lâché » (J. de Pesquidoux, Le Livre de raison, t. II, p. 135, cité dans l’article « Acacia » du Trésor de la langue française).

3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982.

4 « [B]ien avant d’arriver à l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant alentour, faisant sentir de loin l’approche et la singularité d’une puissante et molle individualité végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre, d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur, mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. » (Proust, À la recherche du temps perdu, Tadié, éd., Paris, Gallimard Pléiade, 1987-1989, t. I, p. 410). Rappelons que Proust vient de comparer l’allée des Acacias à l’allée des Myrtes, l’endroit où Enée, descendu aux Enfers, rencontre les héroïnes mythologiques mortes pour cause d’amour. L’intertextualité virgilienne évoque Les Géorgiques, alors que le mal d’aimer rappelle le sort de bien des personnages simoniens dont la mère du soldat-scripteur, qui joue un rôle si important dans L’Acacia et Histoire.

5 Dans le roman de Simon, la référence proustienne – on serait tenté de dire l’hommage qui est rendu à Proust – prend aussi la forme d’un passage qui thématise le sommeil et l’éveil : « […] parfois, s’il [l’ancien soldat] se réveillait, c’était seulement le temps de se rendre compte qu’il n’avait pas bougé, était toujours étendu sur le dos dans la position où le sommeil l’avait saisi, pour se tourner alors sur le ventre avec un grognement de bête et se rendormir. » (A, II, 1223).

6 « [C]omme s’il [le vieux général] avait été extrait pour la circonstance (la guerre) intact, ivoirin et momifié, de quelque tombeau pharaonique ou conservé peut-être dans le froid (il y semblait insensible, ne portait qu’un léger manteau de ratine (une longue veste plutôt) fendu par derrière, comme il eût mis pour une promenade au Bois, le matin, croisant dans l’allée des Acacias les élégantes en calèches et en victorias, les vieilles cocottes contemporaines de sa jeunesse […]. » (G, II, 722).

7 Cf. Jean Ricardou, « “Claude Simon” textuellement » in Claude Simon: analyse, théorie, Ricardou, éd., Paris, UGE, 1975, p. 10-11. Dès Le Tricheur, on relève plusieurs occurrences du mot acacia. Quant à La Corde raide, l’incipit et la clôture de ce livre de mémoires décrivent l’acacia qui pousse à l’extérieur de la chambre du « je ».

8 Rappelons pour mémoire l’étude classique de Françoise van Rossum-Guyon, « De Claude Simon à Proust : un exemple d’intertextualité », Les Nouvelles littéraires, no 4, 1972, p. 107-137, ainsi qu’une récente étude sur l’intertextualité proustienne, Christine Genin, « Lire Claude Simon lisant Proust », Tangence, no 112, 2016, p. 109-131.

9 Voir Britton, «Claude Simon’s Generation Game: The Family and the Text » in Claude Simon: New Directions, Alastair Duncan, éd., Edinburgh, Scottish Academic Press, 1985, p. 21 ; Sarkonak, Understanding Claude Simon, Columbia, University of South Carolina Press, 1990, p. 34, 92, 178 ; Duncan, « Le projet autobiographique », Revue des sciences humaines, no 220, 1990, p. 57.

10 Selon Britton, la génération peut référer au « fictional process whereby new characters are produced out of a conjunction of existing ones: the reproduction of the family » (Art. cité, p. 19).

11 « [D]’un côté l’arrière-petit-neveu de l’insoumis, du paysan qui était resté quatre ans caché dans un grenier à foin ou des huttes de forêt pour échapper aux pourvoyeurs de l’ogre mangeur d’hommes, de l’autre l’arrière-petite-fille du général d’Empire dont le buste monumental drapé de marbre, avec sa léonine chevelure de marbre, ses broussailleux sourcils de marbre, son regard de marbre, se dressait, formidable, ironique et sévère, dans un coin du salon familial » (A, II, 1084). Par rapport aux Géorgiques, une génération a sauté, Eugène, le fils efféminé de Jean-Pierre L.S.M., ne figurant pas dans L’Acacia.

12 Voir à ce sujet, Duncan, art. cité, p. 56.

13 Sarkonak, op. cit., p. 180.

14 “The novels facilitate – one might say, collude in – the denial of conception by their suppression of the father of many of the protagonists. It is perhaps as a result of this that the figure of the ‘double’ recurs in the texts ; the progenitor is displaced by a substitute, another older man whose function is to provide a model for the subject.” (Britton, art. cité, p. 24-25 ; l’italique est de Britton).

15 Pugh, Simon: « Histoire », London, Grant & Cutler, 1982, p. 55.

16 Brian Fitch, « L’intra-intertextualité interlinguistique de Beckett », Texte, no 2, 1983, p. 85. Cf. “[…] the reflection of one text in the other sets up a dialectical relationship between the two, a reciprocal commentary which operates as a kind of interpretative process through which the texts interpret one another.’’ (Fitch, The Narcissistic Text: A Reading of Camus’ Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 1982, p. 98).

17 Selon Mary M. Perramond, la « diatextualité » peut être définie ainsi : « des effets de ressemblance textuelle entre plusieurs romans d’un même auteur » (« De L’Herbe à L’Acacia : l’arbre généalogique de Claude Simon », French Review, vol. 65, no. 5, April 1992, p. 746).

18 Genette, Palimpsestes : la littérature au deuxième degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 11-12.

19 Ricardou, « Le texte survit à l’excité », Texte, no 2, 1983, p. 197-198.

20 Le scripteur simonien représente la figure du cancre qui se venge sur l’établissement scolaire, l’académie (cf. Sarkonak, « Lucien Dällenbach, Claude Simon », MLN, vol. 104, no. 4, 1989, p. 940-941). C’est le mauvais élève qui fait l’école buissonnière en s’attardant à la foire au lieu de faire ses versions latines (voir Hist., II, 328 et BP, I, 596-597). Cet élève qui ne peut pas ou qui ne veut pas apprendre à écrire comme il faut malgré les conseils qu’il reçoit. Mais c’est aussi l’éternel enfant condamné pour ses nombreuses incartades réelles et imaginaires à refaire ses devoirs de français : « Réécrivez tel passage en substituant le ‘il’ au ‘je’ », « Développez », « Abrégez ». L’œuvre de Simon – une encyclopédie sauvage –, son « index » – L’Acacia.

21 Janvier, Une parole exigeante : le nouveau roman, Paris, Minuit, 1964, p. 90n. Cf. « […] dans les textes plus récents [de Simon], surgissent, de temps en temps, des images-souvenirs qui produisent chez le lecteur une forte impression de “déjà vu” le relançant aussitôt dans l’intertexte, qui pour nous, comprend automatiquement la première période. » (Pugh, « Du Tricheur à Triptyque, et inversement », Études littéraires, vol. 9, no 1, avril 1976, p. 139).

22 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 9 ; Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, no 27, 1976, p. 262 ; Daniel Bilous, « Intertexte/Pastiche : l’intermimotexte », Texte, no 2, 1983, p. 137 n.

23 Michael Riffaterre, « Sémanalyse de l’intertexte », Texte, no 2, 1983, p. 172.

24 Formulation écrite bien avant la publication de la biographie due à Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011.

25 « Les Géorgiques is the latest autobiographical reinvention of a life spent in books and on battlefields. It retells the story of a character who is both fact and fiction: Claude Simon. » (Duncan, « Claude Simon's Les Géorgiques », Romance Studies, no. 2, 1983, p. 106).

26 Sarkonak, Claude Simon : les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986, p. 10.

27 Jean-Claude Vareille, « L’Acacia ou Simon à la recherche du temps perdu », Le « Nouveau Roman » en questions, no 1, 1992, p. 96.

28 Pugh, « Du Tricheur à Triptyque », art. cité, p. 139 ; l’italique est de Pugh.

29 Cf. « la veuve et le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve retirant seulement son chapeau, pliant le voile qu’elle posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un oreiller au garçon qui s’endormit au contact rugueux et rêche du crêpe, pouvant sentir son odeur, comme rêche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu le long du sien » (A, II, 1013) et « Je me souviens de cette table de billard où nous avons dormi, elle et moi, à Stenay, parce que l’hôtel était plein d’Américains battlefields, et sa figure encore grasse alors, et blanche, et l’odeur de ses crêpes rugueux, poussière de ses voiles noirs qu’elle portait encore, et sa corpulence. » (Tr., 45).

30 Ce qui n’est dit qu’en passant dans Histoire est développé dans une scène terrible, effrayante, où le garçon entend, derrière la porte fermée, le cri de la mère « semblable à celui que pourrait émettre un gosier de souris » (A, II, 1217). C’est comme un lointain écho du pathétique « petit cri » de la mère de Louis qui ouvre presque l’œuvre (Tr., 30).

31 Le premier chapitre du Tricheur est un hypotexte riche en futurs échos intertextuels, car on y trouve des fragments qui anticipent sur L’Herbe, Histoire, La Bataille de Pharsale, Triptyque, Les Géorgiques et L’Acacia. De sorte que ce texte inaugural doit être lu comme une matrice générale qui peut expliquer certaines des scènes les plus énigmatiques de l’œuvre dont, par exemple, celle de la foire (dans Histoire) ou celle de la vieille (dans L’Acacia). Le premier chapitre de l’œuvre publiée en 1945 est imbu d’une culpabilité ressentie par Louis à l’égard de sa mère morte et à celui de son amie, Belle, qu’il pense abandonner. D’une part, cette culpabilité s’associe à l’image d’un corps taillé en morceaux et, d’autre part, à celle d’un pied à la fois mouillé et blessé. La castration et les multiples symbolisations auxquelles elle donne lieu sont déjà à l’œuvre dans le premier roman de l’auteur.

32 Dans La Corde raide, l’identité du « il » (qui figure dans La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques et L’Acacia, ainsi que dans La Route des Flandres, mais de façon intermittente) et du « je » (qui figure dans Histoire) est confirmée ainsi : « Le brigadier c’est moi. » (CR, 86).

33 « Enfin, tout cela s’effaça devant l’image du rideau de tulle de la fenêtre de ma chambre à Perpignan, gonflé par le vent, s’emplissant de la forme du souffle printanier, envahissant la pièce et retombant, s’affaissant mollement pour s’enfler à nouveau, palpitant, aérien et merveilleusement blanc. » (CR, 51). Cette scène est significative pour les suites de l’œuvre ; on voit que déjà le rideau joue le rôle d’un très sensuel écran de la mémoire qui, à la manière de la madeleine proustienne, permet de mettre ensemble les temps et les lieux du passé (ici, le souvenir d’une course contre la mort sur le ballast d’un chemin de fer en mai 1940 et un souvenir d’enfance).

34 Ainsi commence une section du roman de 1989 qui est parallèle au livre de 1947 : L’Acacia, II, 1105-1114, La Corde raide, 140-144. Plus de quarante ans après la publication du premier livre de souvenirs et malgré la différence des styles, la même analepse sur des voyages antérieurs est retenue.

35 Technique qui reprend celle qu’a employée Faulkner dans The Sound and the Fury.

36 Claude Simon, « Babel », Les Lettres nouvelles, vol. 3, no 31, octobre 1955, p. 391-413. Avec certains passages de La Route des Flandres, cette nouvelle est la variante intertextuelle la plus longue qui trouve son pendant dans L’Acacia. « Babel » aurait pu faire partie de La Corde raide, car il appartient à une vieille couche ou strate de l’œuvre.

37 En 1955, c’est Simon qui est encore jeune, car « Babel » est un texte de jeunesse, ce qui expliquerait le besoin que le romancier ressentait de le refaçonner. Dans L’Acacia, le point de vue adopté est celui du désabusement et d’un cynisme certain vis-à-vis de l’URSS, par exemple en ce qui concerne les nouveaux « amis » des deux touristes bourgeois. Signalons qu’il y aurait toute une étude à faire sur la place de l’URSS chez Simon : « Babel », Histoire, L’Invitation, Album d’un amateur, L’Acacia et Le Jardin des Plantes. Mais il faudrait tenir compte aussi du Palace et des Géorgiques et, éventuellement, comparer ce thème à celui de l’Amérique – de toute évidence moins obsessionnel – dans Les Corps conducteurs. Dans ce dernier roman, la mise en scène d’une certaine idéologie dominante prend la forme de bribes de discours, mais le plus souvent chez Simon la doxa se laisse deviner par le silence et le geste (presque) invisible.

38 « [A]près quoi [les visites à Paris] elle [la jeune fille respectable] réintégrait la grande maison, l’espèce de citadelle de silence et de respectabilité au centre du dédale des vieilles rues de la vieille ville, elle-même semblable à une citadelle au pied de celle édifiée six cents ans plus tôt par un roi d’Aragon, fortifiée par Charles Quint, entourée ensuite par Vauban de formidables et vertigineuses murailles qui englobaient en même temps les quartiers gitans, les rues à bordels, les six ou sept églises ou scintillaient les ors des retables baroques » (A, II, 1077). Ce passage est riche en échos intertextuels, car il reprend Histoire par la comparaison de la femme à la citadelle, alors que la référence à Charles Quint renvoie implicitement aux Corps conducteurs, sans parler de la première page de la Recherche. Les fortifications de Vauban étaient déjà évoquées dans La Corde raide. Les gitans et les retables baroques nous renvoient infailliblement au Vent.

39 Les robes confectionnées par les deux sœurs figurent une écriture qui crée un nouveau texte à partir de matériaux anciens. Dans les deux cas, on retient la relative pauvreté de ce dont on dispose par rapport à l’esprit d’invention et de créativité que demandent couture et écriture.

40 Les deux tantes du brigadier sont aussi des bâtisseuses de maisons, ou mieux de maison, ce vaste « mausolée » dont la reconstruction occupe tant d’années. Le produit fini semble importer moins que le processus, ce qui fait penser, dans Les Géorgiques, aux travaux entrepris par L.S.M. la dernière année de sa vie. Les œuvres de Simon sont, entre autres choses, un long hymne aux patients et infatigables travailleurs qui peuplent cet univers fictif.

41 Ce ne sont pas, comme dans L’Herbe, les vergers du neveu des deux sœurs ; cependant, l’intertextualité fonctionne pour tout lecteur de Simon, car même un sabotage certain de la référentialité diégétique ne saurait empêcher le fonctionnement de la sémiosis.

42 Exemple intéressant : « laissant derrière lui la femme au masque et l’énigmatique suicidé rendus aux ténèbres dans l’obscur mausolée familial où les gloires passées, l’honneur perdu, continuaient à dialoguer avec le formidable général de marbre et leur descendance de rentiers, de propriétaires terriens, d’artistes amateurs et de dames coiffées d’anglaises » (A, II, 1232). La densité intertextuelle du passage est remarquable. Les deux généraux d’Empire, ou plutôt les icônes qui en restent – le portrait du suicidé (Reixach dans La Route des Flandres) et le buste du géant (Jean-Pierre L.S.M. dans Les Géorgiques, dont la première femme fut enterrée dans un « mausolée à l’antique » [G, II, 895]) – dialoguent entre eux, ce qui figure en abyme le dialogisme intertextuel du roman simonien. Cet entretien silencieux a lieu dans la vaste maison familiale, « l’obscur mausolée familial » (A, II, 1232), fragment qui renvoie au « mausolée de tout espoir et de toute ambition » dans L’Herbe (II, 24). Les mots espoirs et ambitionparaissent dans L’Acacia une vingtaine de lignes après l’occurrence de mausoléeà la page 1179. Mais n’oublions pas que mausoléereprend aussi « the mausoleum of all hope and desire » de William Faulkner dans The Sound and the Fury, New York, Vintage, 1954, p. 93, ce qui pourrait décrire aussi le mausolée de Lénine montré en photo dans l’Album d’un amateur et décrit dans les dernières pages de L’Invitation.

43 Comme il arrive souvent dans L’Acacia, un seul passage condense ce qui est multiple dans un autre roman, par exemple, le leitmotiv du rideau dans La Route des Flandres. Et pourtant, L’Acacia ne donne aucunement l’impression du singulatif. Quoiqu’il soit impossible d’étudier ici jusqu’à quel point L’Acacia exploite l’intratextualité, rappelons l’emploi du double dans ce roman. Tout se dédouble - un peu comme les petites folioles d’un acacia qui s’attachent aux rameaux deux par deux : les deux capitaines, les deux généraux d’Empire, les deux familles si différentes, les deux maisons du patriarche, chacune avec sa cheminée de marbre, et plus tard les deux parties dans lesquelles on divise la maison qui se trouve dans le centre de la vieille ville de garnison, les deux cousins, les deux veuves (la grand-mère et la mère du brigadier), les deux vieilles sœurs célibataires, les deux sœurs - les cousines de la mère - devenues à leur tour de vieilles dames, donc les deux couples de vieilles sœurs, les deux jockeys, les deux souteneurs juifs d’Oran, les deux révolutions ratées du XXe siècle, les deux maréchaux assassinés par des dictateurs, les deux guerres mondiales, les deux batailles des Ardennes, les deux soldats - le père et le fils, le capitaine et le brigadier - qui partent pour la guerre tous les deux dans des wagons de première classe. Sans parler des innombrables doublets textuels parmi lesquels on ne signalera que ceux-ci : les deux chapitres intitulés « Le 17 mai 1940 » (II et IV), les deux chapitres intitulés « 1940 » tout court (X et XII) et les deux chapitres qui prennent la forme de triptyques (VI et VIII).

44 Exemple d'une remarquable expansion textuelle.

45 La scène des retrouvailles est parmi les plus émouvantes de L’Acacia et prouverait, si besoin était, qu'un romancier n’a pas besoin de se servir de noms ni d’une psychologie larmoyante pour décrire de très fortes émotions ou pour en inciter chez le lecteur. La scène est une véritable litote diégétique.

46 Voici ce que Simon dit de cet exemple de réécriture : « […] dans La Route des Flandres, je racontais l’épisode de la mort du colonel comme quelqu’un qui est en état normal de conscience. Ici [dans L’Acacia], j’ai essayé de donner un équivalent verbal de ce brouillard d’impressions semi-somnambulique où tout se mélangeait, sans couper par des points qui auraient marqué des séparations dans quelque chose qui n’en avait pas. » (Claude Simon, « Et à quoi bon inventer ? » [propos recueillis par Marianne Alphant], Cahiers Claude Simon, no 11, [1989] 2016, p. 21).

47 La prise en charge proleptique du récit qui vient d’être narré reprend une subversion similaire de l’unité spatio-temporelle dans La Route des Flandres, où Georges raconte la mort du capitaine de Reixach à Corinne dans le noir. À la différence du premier roman, cependant, le brigadier fait l’amour non pas avec la femme de son ancien officier mais avec une simple prostituée, ce qui est pourtant suggéré par une remarque de Corinne : « Mais même si je n’avais plus été qu’une vieille putain décatie […] » (RF, I, 257).

48 Exemple d’une intertextualité qui exploite le procédé de la réduction, à tel point que ces quelques lignes pourraient servir de résumé au long chapitre intitulé « Récit de l’homme-fusil » dans Le Palace.

49 Sur les résonances intertextuelles de toque, voir Riffaterre, « Orion voyeur : l’écriture intertextuelle de Claude Simon », MLN, vol. 103, no. 4, September 1988, p. 713-715.

50 Lorsqu’en lisant L’Acacia, on arrive aux pages décrivant les lents paquebots d’antan, on se retrouve en pays connu, et l’effet de plaisir fait penser à celui ressenti par Marcel lorsqu’il reconnaît des structures familières dans le septuor de Vinteuil.

51 Exemple d’une intertextualité citationnelle. La quasi-littéralité de la reprise n’est sans doute pas un hasard, car la variante correspond au message laconique du père destiné à la mère. D’ailleurs, c’est le seul texte – le seul reliquat – du père qui se trouve dans Histoire et L’Acacia.

52 Dans le cas du paquebot comme dans celui de train, il faudrait souligner aussi ce qui différencie les deux paires de scènes. Dans Histoire, le paquebot part, alors que dans L’Acacia, c’est l’arrivée d’un long-courrier qui est décrite. Dans le premier cas, le point de vue est d’un observateur neutre, alors que dans le deuxième, c’est celui de la petite famille qui revient en France à la veille de la première guerre. D’ailleurs, ce retour paraît imbu de toutes les émotions non dites qui seront associées au départ du père pour le front quelques semaines plus tard (A, II, 1140-1145). Dans les deux scènes qui se passent sur un quai de gare, il s’agit, dans Histoire, du départ d’Hélène qui prend un train à destination de l’Espagne, alors que dans L’Acacia, il s’agit du départ du futur soldat qui prend un train qui s’arrêtera à Lyon lors de sa mobilisation en 1939. Dans le roman de 1967, le drame est personnel, dans le roman de 1989 il est à la fois personnel et collectif. Malgré ces différences, on retient aussi des similarités, et en particulier le traumatisme de ces deux départs vécus par un homme et une femme qui pensent se quitter pour toujours. Le halètement de la locomotive est donc lourd de sens, car il fonctionne comme corrélatif objectif des émotions qui ne peuvent être articulées par les personnages qui les vivent et cela au niveau le plus profond de leur être, de leur rythme vital. Voir Dällenbach, Claude Simon, Paris, Le Seuil, 1988, p. 35, 99.

53 Dans le cas d’Histoire, il s’agit d’une des branches de l’acacia qui pousse à l’extérieur de la chambre du narrateur, alors que dans L’Acacia, il s’agit d’une des deux sœurs du futur capitaine. Cependant, le lien intertextuel confirme et souligne le rapport de parenté, car on a bel et bien affaire à une des branches les plus solides de cette famille.

54 L’intertextualité proustienne fonctionne pleinement et cela malgré – ou peut-être serait-il plus exact de dire à cause de – tout ce qui différencie ces deux mois de Marie. Enfant de son siècle, Simon met en scène le côté de la guerre ; en cela aussi il reste fidèle à Proust, car le raidillon des aubépines où Marcel est tombé amoureux de Gilberte est destiné à jouer un important rôle militaire lors de la première guerre. Or, c’est justement un passage de la lettre de Gilberte décrivant ce qui arriva au côté de Méséglise pendant les combats qui a été intertextualisé dans La Bataille de Pharsale : « Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire l’importance qu’il a prise. » (Proust, op. cit., t. IV, p. 335, souligné dans le texte). Ce qui prouve que l’on peut aller du côté de Méséglise en passant par la route des Flandres.

55 Longuement décrit dans La Bataille de Pharsale, le tableau d’Alphonse de Neuville (1835-1885), Les Dernières Cartouches, dévoile de nouveau son titre, lorsque le brigadier de 1940, passant devant le site de la bataille historique, à Bazeilles, voit une inscription sur une plaque de marbre. De toute évidence, le désastre militaire est de tous les temps, de tous les textes.

56 « [La] vieille tante à demi aveugle restée au hameau, parcourant les chemins en poussant le landau d’enfant démantibulé où elle entassait l’herbe pour ses lapins, mangeait une sorte de bouillie jaunâtre semblable à celle qu’elle donnait aux poules » (A, II, 1088). Une lecture non intertextuelle du roman manquerait totalement le sens de ce passage (voir le chapitre V) Si banale que puisse paraître l’apparition de la vieille, elle a un lourd passé intertextuel. Et ici l’intertexte inclut et comprend la glose critique. Depuis longtemps la vieille femme fascine les exégètes de Simon et avec raison, car de temps en temps (re)paraît cette figure qui n’est pas simplement curieuse mais horriblement dangereuse. Voir la discussion qui a suivi la communication de Lucien Dällenbach, « Mise en abyme et redoublement spéculaire chez Claude Simon » in Claude Simon : analyse, théorie, op. cit., p. 183-185 ; Pugh, « Du Tricheur à Triptyque », art. cité, p. 147-153 ; Dällenbach, Claude Simon, op. cit., p. 81 ; et Sarkonak, Understanding Claude Simon, op. cit., p. 152-153. En faisant le lien avec Le Tricheur, il est possible d’associer la vieille femme à la tueuse de poulets, figure éminemment castratrice, qui est décrite dans La Chevelure de Bérénice. Voir Sarkonak, Les Trajets de l’écriture, Toronto, Paratexte, 1994, p. 71-75.

57 Monsieur Loyal est le surnom du présentateur au cirque et – quoiqu’il ne soit pas nommé dans Triptyque – c’est lui qui tourmente monsieur Chewing-gum, le clown.

58 Le premier exemple tiré de L’Acacia est d’autant plus intéressant qu’il ne décrit pas de rideau littéral, à la différence des nombreux passages dans Les Géorgiques décrivant toutes sortes de rideaux. La littéralité textuelle est un code parmi d’autres, que ce soit une question de rapports infra- ou intertextuels. Ici, l’intertextualité fonctionne à plus d’une couche ou strate de la « mémoire textuelle », car plusieurs autres textes sont convoqués par cette description du passage du colonel où figure un rideau métaphorique : « […] surgissant sur leur gauche et non pas exactement les frôlant mais, pour ainsi dire les repoussant, les chassant sur le côté […] , la longue file des cavaliers s’infléchissant imperceptiblement, comme le bas d’un rideau ondulant de proche en proche au passage d’un courant d’air […] » (A, II, 1027). Si le comparant de cette métaphore nous attire vers un ailleurs contextuel qui est l’expérience de tout le monde, combien plus riches sont les résonances d’autres textes de Simon, sans parler d’autres auteurs, qui jouent comme autant d’harmoniques de ce passage. Cf. Simon, « La fiction mot à mot » in Œ, I, 1184.

59 Les Géorgiques est le roman de la grand-mère, ce personnage quasi mythique à la figure éplorée qui semble porter le deuil d’un roi-père dont l’arrêt de mort fut signé par son aïeul. Quoique la vieille dame et ses obsessions jouent un rôle moins important dans L’Acacia, le roman de 1981 est « présent » dans celui de 1989. Pour ce qui est de ce personnage, on assiste à un véritable chassé-croisé temporel, car Les Géorgiques, comme Histoire, raconte en partie la suite de L’Acacia.

60 L’ancien soldat de 1940, qui est devenu un vieil homme, paraît dans ces deux romans dans des contextes similaires, c’est-à-dire lors d’enquêtes qu’il entreprend auprès de témoins, qui sont eux-mêmes vieux, pour se renseigner sur le passé de sa famille, un passé qui se présente comme un entassement de ruines à la fois matérielles et mnémoniques. Des ruines constituent une thématique centrale dans Album d’un amateur. Quant aux objets de ces recherches entreprises par le vieil homme, ils sont tous les deux des doubles du brigadier : L.S.M. dans Les Géorgiques, le père dans L’Acacia. Pour ce qui est du chercheur lui-même (cf. La Bataille de Pharsale), il constitue une étape intermédiaire entre le personnage (visible et parfois audible) et le scripteur (invisible mais lisible).

61 “Jean-Marie and the twentieth-century soldier form another pair of brothers. Related by blood, they are both disillusioned with war, and as such both of them could be considered as foils to Jean-Pierre [L.S.M.], the career soldier.” (Sarkonak, Understanding Claude Simon, op. cit., p. 190). Comme dans Les Géorgiques, les pages de L’Acacia décrivant la course affolée du fugitif dans la forêt sont parmi les plus belles l’œuvre. Voir le chapitre IV.

62 Ce qui caractérise la ville visitée par les invités de marque, c’est justement le fait qu’elle n’a pas de vieille citadelle. Mais cette absence, sur le plan du référent, est plus que comblée sur le plan de la sémiosis, car ce n’est pas seulement la citadelle de la vieille ville du Midi décrite dans Histoire et L’Acacia qui est convoquée mais aussi la femme-forteresse qu’était la future mère lors des années de son célibat. Une métaphore peut avoir la vie longue.

63 Ainsi le nazisme et le communisme – et leur besoin commun de détruire tous ceux qui ne pensent pas comme eux, ou qui ont une « mauvaise » hérédité ou une « mauvaise » sexualité – sont-ils renvoyés dos à dos. Dans L’Invitation ces déportations ne sont que suggérées, alors que L’Acacia décrit la terrible scène en gare de Berlin à laquelle assiste, furieux mais impuissant, le futur scripteur. Voir le chapitre VII.

64 Dans L’Acacia chacune des deux familles, pourtant si différentes, a son album, de même qu’elle a son histoire et son arbre généalogique. Album d’un amateur est la réplique de ces albums de famille, tout comme L’Acacia est la somme romanesque de ces deux histoires.

65 Le corps de Lénine que vient visiter une foule de curieux est décrit ainsi : « […] une momie desséchée, avec une petite tête jaune aux méplats de Mongol, à la courte barbiche repeignée sans doute tous les matins par les embaumeurs, l’air à la fois d’un proviseur de lycée et d’un satrape oriental, barbare, pédant et impitoyable, reposant sous un projecteur comme à l’intérieur d’un reliquaire dans un silence de crypte rendu plus silencieux encore par le religieux chuintement des pieds traînants sur le sol de marbre tandis que défilaient dans la pénombre, ectoplasmiques, fascinés et craintifs, les larges visages aux pommettes saillantes, coiffés de casquettes ou entourés d’un châle, les masques ridés, couleur de pommes cuites, venus du fond de l’Asie, les têtes blondes d’enfants, se succédant lentement, comme suspendus à un invisible fil, trainant avec eux de tièdes et suffocants relents de chou aigre, d’huile rance et de corps mal lavés […] » (A, II, 1123). Scène capitale qui convoque quatre autres textes : « Babel », Histoire, L’Invitation et Album d’un amateur, sans parler du Palace et des Géorgiques.

66 Album d’un amateur forme avec L’Acacia un diptyque, le triple a des deux titres soulignant leur rapport intertextuel, ainsi que le retour aux origines et au début de l’alphabet. Cependant, le livre précédent diffère du roman à des égards importants, car c’est un album de photos accompagnées d’un texte où le « je » assume le pacte autobiographique, alors que le scripteur invisible de L’Acacia ne s’identifie comme aucun des personnages mis en scène. Cependant, le frontispice d’Album d’un amateur illustre en quelque sorte le titre et la dernière page de L’Acacia (voir Sarkonak, Les Trajets de l’écriture, op. cit., chapitre 4). Entre le visuel et le textuel, entre la fiction et la non-fiction se dessinent des liens irrécusables. Le premier exemple concerne la recherche du père, alors que le dernier nous ramène à l’arbre éponymique qui symbolise l’arbre généalogique du brigadier, mais qui évoque aussi l’arbre auquel le corps du père était adossé quand il est mort selon la version que la mère aimait raconter (A, II, 1214, Tr., 44).

67 Voici les arbres : acacia, acajou, bananier, bouleau, charme, châtaignier, cyprès, ébène, figuier, laurier, magnolia, palmier, pêcher, pin, platane, prunier, sapin, tilleul. À cette liste il faudrait en ajouter une autre appartenant au champ lexical de l’arborescence : arborescent, arbre, bois, boqueteau, bosquet, bouquet, bourgeons, branches, cimes, corolles, écailles, écorce, feuillage, feuille, folioles, forestier, forêt, fourche, fûts, jungle, pépinière, racine, rameaux, rideau, sève, taillis, tronc, verger, nervure, strie, cassure, pointes, sommets.

68Hypertext, a term coined by Theodor H. Nelson in the 1960s, refers also to a form of electronic text, a radically new information technology, and a mode of publication. ‘By "hypertext"’, Nelson explains, ‘I mean non-sequential writing – text that branches and allows choices to the reader, best read in an interactive screen. […] this is a series of text chunks connected by links which offer the reader different parthways.’ Hypertext […] denotes text composed of blocks of text […] and the electronic links that join them”. (George Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1992, p. 4 ; l’italique est des auteurs cités).

69 La liste des variantes dans L’Acacia est un résumé de tout ce qui peut provoquer le stimulus intertextuel pour un certain lecteur. Cependant, ce serait une erreur de croire que l’intertextualité se limite à un seul mot même si celui-ci peut la déclencher. Ce qui est convoqué, c’est bel et bien un texte. Selon Riffaterre, « [p]artout des déchirures dans la trame textuelle réclament une réécriture. Mais prenons garde que les trous du texte, bien qu’ils semblent calculés pour être remplis à l’aide de mots, sont en fait remplis par des textes. Fragmenté, incomplet ou même implicite, présent dans son absence, l’intertexte une fois identifié, fonctionne comme s’il était une composante lexicale ou syntaxique du texte. Un mot, une phrase pourrait le résumer, mais ce ne serait qu’un résumé : c’est l’ensemble que nous rappelle ce résumé qui est porteur de signifiance ; l’intertexte récupéré est donc un enchâssement. » (« Orion voyeur », art. cité, p. 728-729).

70 Voir Sarkonak, Les Trajets de l’écriture, op. cit., p. 23.

71 L’arbre est aussi la figure emblématique du corps avec son squelette, ses vastes et labyrinthiques réseaux d’artères, de vaisseaux sanguins, de nerfs, de tendons, de ligaments et de muscles, bref de ce lieu que nous habitons. D’autant plus que le corps ressemble à un arbre : comme lui, un corps aspire de l’air, boit de l’eau, a besoin d’être nourri. Aussi longues que soient leurs vies, arbres et corps ont une durée nettement délimitée dans le temps ; ils seront abattus un jour, que ce soit par des hommes ou par des forces de la nature, tels les platanes abattus par le vent dans le dernier chapitre de L’Acacia. Et dans les sous-bois, de nouveaux arbres naissent de ce qui reste des vieux arbres. Arbres, corps et textes – tous sont destinés à devenir des ruines et, ce faisant, à (re)vivre les uns des autres. Cf. « Les branches [de l’arbre] passent à travers moi, sortent par les oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et la sève coule en moi et se répand, m’emplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent, me submergeant de la paisible gratitude du sommeil. » (CR, 187) ; « Sous la peau fine, on peut suivre les parcours des veines, plus saillantes sur les avant-bras, le dos des mains, les tibias et les pieds qu’elles enserrent comme les racines d’un arbre. » (G, II, 650).

72 Comme le dit Barthes, « il n’y a de biographie que de la vie improductive » (Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 6). Dans le cas de Simon, il ne s’agit pas d’une biographie, mais d’un texte qui met en fiction une aventure qui, dans ce livre, s’arrête au moment même où le scripteur commence à écrire l’œuvre dont L’Acacia est une mise en abyme. Ce dédoublement rappelle la fin de La Bataille de Pharsale qui reprenait l’incipit de ce roman. Cependant, dans le cas du roman de 1989, la mise en abyme est plus complexe puisqu’elle dédouble des éléments de La Corde raide – un « livre de souvenirs » – et d’Histoire qui est sans doute la clé de voûte de l’œuvre tout entier. Cela explique l’entorse à la chronologie de l’œuvre ; si la fiction se conformait à la vie, on s’attendrait à ce que Simon ait repris Le Tricheur ou tout au plus La Corde raide. Le fait qu’il ait choisi de reprendre l’incipit d’Histoire marque et souligne la place unique de ce roman dans son œuvre.

73 Selon Celia Britton, « [t]he family represents a nexus of interconnecting relations, in both the human and the abstract sense […]. An image of the nexus is provided by the proliferating branches of the acacia tree described in the opening pages of Histoire, as it metamorphoses into a family tree […]. The same tree, however, (and, of course, the term “branching tree” has a further and very precisely generative linguistic meaning in the context of Chomskean syntax) also serves as a metaphor for the structure of the novel, thus creating from the outset an equivalence between family and text. » (Art. cité, p. 19-20 ; l’italique est de Britton). Cf. « Du balancement de ses branches et du froissement de ses feuilles, l’acacia symbolise, dans l’enceinte de la demeure familiale, le narrateur, qui du balancement de ses phrases et du froissement de ses feuilles, ressuscite, parfois douloureusement, le passé. » (Alexandre, Claude Simon, Paris, Marval, 1991, p. 5-6).

74 Brian Fitch fait une lecture intéressante du premier paragraphe d’Histoire dans son livre Reflections in the Mind’s Eye, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 156-162). Selon ce critique, « the only truly represented space is indeed two-dimensional since the fully “rounded-out” imaginational space concerned is only represented by implication » (p. 161 ; c’est le critique qui souligne). Le critique a raison de souligner la part de ce qui est impliqué dans la séquence, car elle ne peut être interprétée sans tenir compte des échos intra- et intertextuels qui se font entendre dès l’incipit de ce roman et, à travers lui, d’un bout à l’autre de l’œuvre. Loin d’être aplati, le référent fictif chez Simon, comme chez Proust, occupe bien un espace à quatre dimensions si l’on tient compte des différentes référentialités qui travaillent le texte et du temps qu’il faut pour les actualiser.

© Presses universitaires du Septentrion, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site