Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’archive du réel

 | 
Ralph Sarkonak

Chapitre III. Dans l’entrelacs d’Histoire

Texte intégral

  • 1 Sylvère Lotringer, « Une révolution romanesque » in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui I. Problèmes (...)
  • 2 Lotringer, « Cryptique » in Claude Simon : analyse, théorie, Jean Ricardou, éd., Paris, UGE, 1975, (...)

1Dans ce chapitre, je vais étudier divers fils conduc­teurs d’un des romans les plus poignants de Simon, Histoire. Les données mises à jour seront lectorales et non génétiques. Toutefois, à la suite de la démonstration, l’existence d’un « géno-texte » sera posée. Il s’agit de générateurs qui ne travaillent pas seulement à l’échelle locale, mais plutôt de ces « corps conducteurs », « mots, groupes de mots engendrants, nébuleuses verbales dont le tressage nous arrache à l’ordre linéaire et sa temporalité pour imposer un espace inédit où tout pourrait, à la limite, être saisi simultanément1 ».Il faut rompre avec la linéarité du texte qu’il faut désormais concevoir comme un espace signifiant qu’il est possible et même nécessaire de parcourir en tous sens. La plupart des liens qui seront étudiés seront virtuels dans la mesure où les éléments en question, que ce soient des groupes de mots, des mots ou des fragments de mots, entreront dans un nouvel ordre, un nouvel enchaînement qui pourtant a été programmé par le texte : « Il faut se risquer à arracher un élément à son contexte », dit Sylvère Lotringer, « à le désoriginer afin de l’insérer ailleurs, sur un autre point de la chaîne2 ».Certains de ces rapports sont actualisés par le texte, que ce soit comme collocations ou comme raccords. De sorte que le réseau en ques­tion subsume l’opposition entre le virtuel et l’actuel, l’absent et le présent, l’implicite et l’explicite, car l’arborescence des diverses branches de la figure génératrice finit par épouser la forme du roman dans sa totalité.

2Ayant posé que les liens associatifs parcourent le texte dans tous les sens – d’où l’atemporalité fondamentale du récit simonien –, on doit concevoir les rapports qui se dessinent à travers et même sous la surface de l’écriture comme un véritable réseau :

  • 3 Julia Kristeva, [Séméiôtikè] : recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1969, p. 184 ; l’it (...)

[…] le texte littéraire se présente comme un système de connexions multiples qu’on pourrait décrire comme une structure de réseaux paragrammatiques. Nous appelons réseau paragrammatique le modèle tabulaire (non linéaire) de l’élaboration de l’image littéraire, autrement dit, le graphisme dynamique et spatial désignant la pluridétermination du sens (différent des normes sémantiques et grammaticales du langage usuel) dans le langage poétique. Le terme de réseau remplace l’univocité (la linéarité) en l’englobant, et suggère que chaque ensemble (séquence) est aboutissement et commencement d’un rapport plurivalent3.

3En se limitant à la mise à jour d’un seul réseau, si étendu soit-il, je n’exclus pas pour autant la présence d’autres réseaux ni leur recoupement éventuel avec celui qui sera privilégié ici. Au contraire, même lorsque le lecteur accepte d’entrer dans le jeu des phonèmes et graphèmes qui lui est proposé, il ne peut réaliser que quelques-uns des innombrables parcours possibles qui lui sont offerts par le texte. Quant au terme paragrammatique employé par Kristeva, il est vrai que certains éléments qui entrent dans le réseau le font en vertu de rapports fondés sur un « graphisme dynamique ». Cependant, le réseau textuel tel qu’il sera conçu ici ne saurait être limité à cette seule dimension. C’est dire que les rapports escomptés affectent non seulement le signifiant, mais aussi le signifié des signes en jeu. De surcroît, le réseau n’est pas sans entretenir des rapports étroits avec la fiction elle-même. Un des aspects les plus intéressants du roman simonien réside justement dans les rapports étroits qu’entretient la signifiance du texte avec sa signification.

  • 4 Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le Seuil, 1971, p. 129-132.

4Pour découvrir un générateur à l’œuvre dans un texte, certaines méthodes ont été établies. Le premier mot d’un texte peut fournir le point de départ de l’analyse. C’est ainsi qu’a procédé Ricardou dans son étude de La Bataille de Pharsale où il a mis en évidence la fonction génératrice de l’adjectif jaune4. Par ailleurs, si l’on voulait se baser sur des critères statistiques, on pourrait prendre comme point de départ un mot, voire une unité plus petite, qui a une fréquence élevée. Sans faire une analyse détaillée, Ricardou suggère que les phonèmes /aR/, dont la fréquence semble élevée, remplissent une fonction productrice dans le même roman. En ce qui concerne Histoire, il serait sans doute possible d’employer des méthodes semblables. Cependant, afin de dégager la spécificité de ce texte, je procéderai d’une façon différente.

  • 5 Salvador Jiménez-Fajardo, Claude Simon, Boston, Twayne, 1975, p. 116.
  • 6 Selon Simon lui-même, « J’ai trouvé dans le Littré, parmi d’autres, cette acception du mot “histoir (...)

5Le roman de 1967 est construit autour d’un centre vide au niveau de la fiction. Celle-ci met en scène non seulement l’Histoire ainsi que maintes histoires – du narrateur et de sa famille –, mais aussi une histoire au sens de « mensonge ». Il y a mensonge dans la mesure où une partie importante de la fiction ne nous est jamais révélée. L’énigme centrale du roman, qui est la disparition de la femme du narrateur, n’est jamais éclaircie, car l’émotion éprouvée par le narrateur d’Histoire semble l’empêcher d’en parler ouvertement. C’est pourquoi il a recours à tant de subterfuges pour éviter de faire face à l’événement qui le concerne le plus directement, le plus intimement. La mort de la femme de Charles, un fait divers décrivant le suicide d’une femme inconnue et les souffrances de personnages mythiques lui permettent d’objectiver en partie sa propre souffrance. Cependant, il est significatif qu’au fur et à mesure qu’avance la journée du narrateur et que son discours acquiert son propre poids, ces motifs associatifs reviennent plus fréquemment et avec plus d’insistance, comme s’ils étaient convoqués par des forces qui dominent le récit. Ces motifs deviennent de plus en plus suggestifs au point où le non-dit qu’il voulait éviter, soit en l’objecti­vant, soit en l’occultant tout simplement, se fait omniprésent à la fin. Un critique a interprété cette omniprésence de ces motifs comme le triomphe du langage sur le conscient : « The basic structure of the novel arises from the narrator’s effort to organize his remembrance in order to minimize and absorb his painful marital experience, leaving the consequences of his separation from his wife (her probable suicide and his responsibility) an unwritten blank5. ».Tel est le drame du narrateur d’Histoire. Tout en lui permettant de mentir, le langage l’oblige à revenir à cette histoire qui continue de le hanter et de le faire souffrir. Loin de se développer librement, cette histoire, au sens de fiction, mais aussi de non-dit6, est à la merci du discours qui est censé la véhiculer ou la taire. Car lorsque le récit en vient à un mot susceptible de rappeler le souvenir que le narrateur a beau essayer de supprimer, celui-là est revivifié par le discours, et sa peine, partout présente en puissance, devient actuelle.

6Dès lors, on peut se demander si cette lacune diégétique n’est pas comblée – du moins partiellement – par un réseau textuel. Or, un des aspects les plus intrigants d’Histoire est la mise en scène de toutes sortes de lacs. Je pose donc que le signifiant lac a des chances de mener quelque part. Car en prenant ce mot comme point de départ, on peut suivre plusieurs pistes et sentes textuelles. Même si cette filière ne fournit pas de réponse définitive à l’énigme centrale posée par le texte, les divers fils conducteurs auxquels ce mot privilégié permet d’aboutir semblent corroborer post facto son statut spécial. Étant donné que la preuve textuelle ne saurait être confirmée qu’à la suite de la démonstration, force sera d’accepter, du moins pour le moment, tout ce qu’a d’arbitraire un tel choix. Il importe de souligner que le mot lac n’est sûrement pas le seul et unique générateur dans Histoire. Au contraire, si on conçoit le texte romanesque comme un réseau ou un écheveau, c’est-à-dire comme un ensemble de fils qui se tissent, se croisent et s’enchevêtrent sans fin possible, il est probable qu’en tirant sur n’importe quel fil, on a de fortes chances de découvrir un ou même plusieurs réseaux. Enfin, pour contrôler ce qui pourrait paraître fortuit dans ce tissage textuel, on interrogera le réseau sur les liens qu’il entretient avec la consécution littérale du récit et avec la fiction.

7Un premier groupe d’occurrences du signe-clé se forme autour de descriptions de cartes postales. Soit, par exemple, les passages qui suivent : « Le Pavillon Tylorien au Bois de Boulogne situé sur la route du Tour du lac remarquable par son installation son service et sa cuisine entièrement tyrolienne. » (Hist., II, 178) ; ainsi que « Ephtimios Frères qui avaient photographié un jeune Arabe juché sur son méhari devant la soie turquoise et rose d’un lac où se reflètent hachés horizonta­lement par les rides tranquilles les troncs des dattiers […]. » (II, 277). Parfois le mot paraît sous la forme de son homologue anglais : « Fishing by Moonlight on the Colombo Lake » (II, 154 et II, 394). L’inclusion du mot dans les textes cités (mimétisme verbal), ainsi que sa répétition dans d’autres descriptions révèle son statut spécial :

« Chère amie quel fâcheux contretemps que cette maladie qui vous empêche d’être parmi nous tous réunis Je veux espérer que cela ne sera pas grave La vue de ce beau lac vous déciderait-elle lorsque vous le pourrez à venir jusqu’ici ? »
[…] l’eau bleu turquoise d’un lac au milieu duquel se voit une petite île où des peupliers entourent une construction à terrasses et balustrades aux volets vert clair les montagnes fermant le lac s’élevant d’un brun mauve d’abord et ensuite étincelantes de neige et de glace au-devant d’un ciel virant au vert à mesure que le regard monte vers le firmament (Hist., II, 160)

  • 7 Cf. Hist., II, 184.
  • 8 Cf. Hist., II, 362-363, 380.

8Il semble qu’un beau lac entouré de montagnes soit le lieu d’un bonheur qui doit rester interdit à la mère du narrateur à cause de la maladie mystérieuse qui la ronge déjà et qui sera sans doute la cause de sa mort bien des années plus tard. Ce qui rappelle un autre lac – ou peut-être est-ce le même ? – qui hante son fils, car un lac alpin s’associe au désir qu’il éprouve de retrouver une félicité qui semble à jamais perdue : « bateau à aubes blanc la cheminée jaune inclinée en arrière laissant derrière lui sur le lac immobile un sillage des remous se tordant suivi par des mouettes planant descendant au ras de l’eau remontant immobiles Navette entre Lausanne et Évian il y en a aussi qui font le tour du lac je voudrais » ( II, 406). Il s’agit, de toute évidence, du lac Léman, bien que le nom de celui-ci ne soit actualisé qu’une seule fois, dans une liste de cartes postales7. Cet apparent souvenir d’un bonheur révolu8 n’épuise pas toutes les occurrences du mot en question.

9Le signe lac paraît aussi dans un texte reproduit de quelque guide ou manuel qui donne une description géologique du bassin parisien : « […] sommes-nous par exemple en présence de calcaires ou de marnes finement […] stratifiées contenant de petits gastéropodes à coquille mince c’était probablement un lac sans tempêtes […] » (Hist., II, 403). Voilà qui semble, du moins à première vue, on ne peut plus neutre. Et pourtant, par un processus de contamination textuelle, ce motif d’un lac presque minéralisé est associé aux séquences où la tombe de la femme de Charles et/ou du narrateur est évoquée : « […] espèce de ciment noir dans le nez aussi les poumons pleins de terre immobile déjà se vidant et se remplissant de terre Dans le Bassin Parisien […] » (II, 403). La souffrance qu’éprouve le person­nage masculin à évoquer une femme morte s’objective dans le passage cité, qui est puisé dans l’intertexte général.

10Une autre série d’associations se groupe autour du lac Stymphale : « ce lac repaire d’oiseaux aux serres d’airain au bec d’airain aux plumes d’airain mangeurs de chair humaine […] Stymphale […] » (Hist., II, 167). Les vieilles amies de la grand-mère du narrateur se métamorphosent en des rapaces qui hantent le lac mythique : « […] criant me déchirant faisant leur pâture de désastres de deuils me regardant de leurs yeux vides d’oiseaux […] » (II, 167). De même que souvenirs et cauchemars se confondent, de même les deuils des vieilles femmes-oiseaux s’assimilent à celui du narrateur, et cela donne lieu à un passage des plus évocateurs :

[…] [Les vieilles dames] me regardant de leurs yeux vides d’oiseaux, navrés, où stagnaient tremblotaient en permanence ces pleurs figés suspendus paisibles, et moi essayant de bouger de me retourner, puis submergé de nouveau sombrant, et alors seulement elle et moi, et la locomotive haletant là-bas au bout du quai, entendant à intervalles réguliers le chuintement des deux jets de vapeur l’un fort l’autre faible alternant régulateur de pression ou quoi respirant et expirant et ses yeux agrandis immenses me fixant mais pas de pleurs lacs seulement immobiles tremblotants […]. (Hist., II, 167-168)

11Ici le mot lac se trouve à proximité de pleurs, mot qui rappelle, bien sûr, les larmes des vieilles dames. Le syntagme nominal actualisé par le texte est lacs de larmes : « [rides] émouvantes aux coins de la bouche paisibles lacs de larmes coupes sur le point de déborder se tenant suspendus grâce à cette propriété des liquides comment dit-on » (II, 397). La peine de deux êtres qui se regardent pour la dernière fois sur un quai de gare s’emblématise en l’image pathétique d’une jeune femme qui, enfermée dans son silence et sa solitude, ne peut pleurer, bien que ses yeux soient remplis de larmes. La transformation métapho­rique des yeux de la femme en coupes ou lacs se lie avec d’autres occurrences du mot lac associées à une très grande souffrance et à l’idée d’un départ définitif. En d’autres termes, dans les passages où l’on trouve le motif des lacs de larmes, la présence de la peine, voire de la mort associée à Stymphale doit se lire en filigrane : « Elle me regardant toujours yeux comme deux morceaux de charbon brillants puis je vis que c’étaient des larmes les emplissant lacs tremblant légèrement sans couler tandis qu’elle continuait à se taire son pathétique et mince visage muet les fines rides aux coins de ses yeux » (II, 390-391). Il arrive que le motif des larmes soit explicitement mis en rapport avec un des autres motifs lacustres :

rien que la vague sensation de choses ou plutôt d’ombres sans consistance, sans existence véritable plates uniformes se déplaçant autour de nous comme si nous étions sous une de ces cloches de verre sous des tonnes d’eau, de silence, de vide, et rien que ses yeux comment s’appelle ce phénomène qui empêche les liquides de…
lacs de larmes
me dévorant courant sur moi charogne déjà rongée noires myriades grouillant, puis peu à peu je les sentis abandonner mon bras refluer en mordillant, mille piqûres […] (Hist., II, 168-169)

12Le deuil du narrateur est ressenti comme une peine physique, comme si des rapaces voraces étaient en train de le dévorer. Ailleurs, cependant, les « paisibles lacs de larmes » (II, 400) font penser à la paix et au calme qui accompagnent l’évocation du lac alpin.

13La répétition de /1/ dans lacs de larmes fournit un lien littéral, matériel entre les deux signes. D’autres collocations soulignent ce lien, par exemple, « larmes les emplissant lacs » (Hist., II, 390). Bien que le lien entre lacs et larmes dans les exemples cités soit syntagmatique, il programme aussi une association virtuelle, verticale, association qui est justement soulignée et renforcée par la consonance des mots en question. Par conséquent, si l’on relit les exemples où il s’agit d’autres lacs à la lumière de la scène du départ, les larmes d’Hélène peuvent être lues en filigrane de passages apparemment banals. Et de façon semblable, toute mention de larmes nous renvoie implicitement aux autres occurrences de lac qui parsèment le texte. Il arrive même que celui-ci écrive sa propre lecture en actualisant telle ou telle association virtuelle. Dans l’extrait suivant, par exemple, larmes déclenche une allusion aux oiseaux du lac Stymphale, sans que le mot lac soit actualisé :

larmes dans ses yeux J’ai dit Mais tu le sais tu le sais tu le sais emplissant les coupes de ses yeux brillant suspendues au bord des cils, mais sans déborder bombées tremblotant capillarité ou quoi impossible de trouver le mot cristal liquide tandis qu’ils s’élargissaient peu à peu s’agrandissaient sombres dévoraient son visage comme des taches sur un buvard si je pouvais l’arracher de moi brûlante me consumant […] me déchirant dans le noir becs acérés […] (
Hist., II, 402)

  • 9 Cf. Hist., II, 363 et II, 394.
  • 10 Cf. Hist., II, 148, 175, 195.

14Les lacs de larmes peuvent être virtuellement présents aussi là où ni l’un ni l’autre des signes en jeu n’est actualisé : « Yeux immenses me regardant humides mais pas de [larmes Le train] s’ébranla dans un bruit d’attelles tiraillées entrechoquées […] » (II, 361). À deux reprises9, l’autocensure du narrateur a pour effet que l’expression en question est « présente » sous forme d’un non-dit. Enfin, étant donné que larme donne larmoyant, il faudrait inclure ce lien associatif au deuxième degré dans le réseau lacustre10.

15Avant d’en venir aux permutations paradigmatiques proprement dites, il convient d’établir les groupes syntag­matiques dont le générateur matriciel est susceptible de faire partie. De très fortes connotations émotionnelles se superposent à la signification dénotative du mot. Celui-ci se trouve ancré de la sorte au centre même de l’univers fictif d’Histoire. N’est-il pas possible que la charge émotionnelle qui accompagne le signe lac(s), reparaisse ailleurs dans le texte ? Étant donné la part considé­rable du non-dit dans le roman, cette charge ne se limite pas aux seules séquences où le signe matriciel est actualisé. N’est-il donc pas possible que l’énergie, le courant qui passe à travers ces « corps conduc­teurs », devienne l’objet d’une transmutation scripturale, c’est-à-dire qui s’attache aux signes eux-mêmes ? La thématique des séquences auxquelles le mot est associé entretiendrait ainsi un rapport étroit avec la productivité du roman, dont les traces seraient disséminées à travers la totalité du tissu textuel. Mais vu la charge première, il ne serait pas improbable que l’on retrouve l’émotivité de celle-ci actualisée dans les séquences où seraient venues s’inscrire ces traces. Telle est, du moins, l’hypothèse qu’il faut vérifier.

  • 11 Du reste, tout le texte pourrait être lu comme une histoire d’/1/ (elle) et moi, les premier et der (...)

16La lettre l s’avère signifiante dès l’incipit d’Histoire dont elle constitue la première trace : « l’une d’elles touchait presque la maison et l’été […] » (Hist., II, 147)11. Tout se passe comme si l’incipit soulignait déjà la productivité du texte, même si celle-ci risque d’échapper au lecteur à sa première traversée d’Histoire. Mais le son /1/ s’écrit aussi ailes, mot qui est justement actualisé par le récit lorsqu’il met en scène, au tout début, des oiseaux dans l’arbre, l’acacia, qui pousse à l’extérieur de la chambre du narrateur. Ces oiseaux seront du reste bientôt mis en rapport avec les vieilles dames-oiseaux qui venaient voir la grand-mère du narrateur pour se consoler de leurs innombrables peines familiales et dynastiques, « les bruits d’ailes » (II, 148). Il serait, de toute évidence, impossible de relever toutes les occurrences d’un pronom comme elle(s) ou d’un son comme /l/. Cependant, il est possible de faire remarquer quelques exemples où ils sont juxtaposés à d’autres éléments du réseau :

[…] demain matin il y aurait des montagnes l’air pur de la neige un lac avec des doubles ailes de mouettes entrecroisées tout serait de ce bleu à la fois léger et profond les pics les glaciers se reflétant je me rappelle ce bateau à aubes avec sa cheminée jaune chapeautée de noir inclinée dans le ciel et des banquettes peintes blanc sur le pont TRAVERSÉE DU HAUT LAC il y aurait des enfants […] (Hist., II, 362)

17Dans cette séquence, le mot ailes côtoie deux occurrences du signe matriciel – la seconde est littéralement mise en relief par le mimétisme verbal – sans mentionner la présence de /el/ dans rappelle qui en est comme un écho. Cette paronomase pourrait paraître gratuite à certains, mais de telles associations sont justement soulignées par l’écriture même : « léger tissu couleur de fruits de feuilles taché sous ses aisselles […] essaim d’ailes nid comme si le mot lui-même était plein de battements de froissements feuillu soyeux bruissant des plumes s’envolant de ses… » (II, 219). Le mot aisselle donne lieu à une rêverie mimologique, de sorte que la femme est métamorphosée en un oiseau (cf. La Chevelure de Bérénice). Mais ce n’est pas tout, car aisselle peut s’écrire autrement, c’est-à-dire comme une question très troublante : « est-ce elle ? ». La question n’est pas sans pertinence puisqu’il semble que la séquence réfère à Hélène, nom où le son est également présent, sans que l’on puisse être sûr que ce soit elle. La séquence précédente actualise la manchette « ELLE SE JETTE DU QUATRIÈME ÉTAGE » (II, 219) ; on voit tout ce qu’a d’inquiétant cette interrogation virtuelle. Vu le grand nombre de séquences qui mettent en scène une ellesans référent certain, « est-ce elle ? » pourrait figurer une question du lecteur obligé de se demander si c’est d’Hélène ou d’une autre qu’il s’agit lorsqu’il aborde une séquence qui débute par elle.

  • 12 Le l en italique est de Simon ; les autres mots en italique sont soulignés par nous.

18Il arrive que le lien entre le son et les diverses graphies homologiques qui lui correspondent soit explicitement souligné : « […] escaladant le lit elle aCCourt aile de ses cheveux défaits figure volante les deux boucles jumelles de l’l double alanguies inclinées par la course les deux C semblables à deux dos […]12 » (Hist., II, 225). Ce passage est remarquable à cause de la véritable invasion du son /1/ présent dans les trois homonymes, elle, aile, 1. Cependant, ce n’est pas seulement un son ici : c’est aussi une forme, car une aile de cheveux de la femme prend justement la forme d’un double l qui, défait par la course de cette Hélène moderne, se transforme en deux C présents dans la forme mimographique du verbe aCCourt. Sons et sens, mimésis et sémiosis s’imbriquent étroitement, à tel point que la sensualité de la jeune femme semble s’ancrer à même le graphisme de l’écriture. Il y a plus encore. Une lecture attentive du passage révèle la quasi-omniprésence du son-graphème producteur dans « escaladant le lit », « figure volante les deux boucles jumelles de l’l double alanguies inclinées par la course les deux C ». Ainsi le texte met à nu son propre graphisme dans tout ce que celui-ci a de plus matériel, de plus corporel.

  • 13 Sur le cratylisme, voir Gérard Genette, Mimologiques : voyage en Cratylie, Paris, Le Seuil, 1976.
  • 14 Cf. Hist., II, 256.

19Il y a une autre séquence d’Histoire où la fonction spéciale du /1/ est mise en valeur de façon spectaculaire : « nom (Memel) qui faisait penser à Mamelle avec dans son aspect je ne sais quoi (les deux e blancs peut-être) de glacé ville noire couronnée de neige auprès d’une mer gelée livide habitée par les femmes slaves aux cheveux de lin aux seins lourds (les deux l de mamelle suggérant la vision de formes jumeLLes se balançant) et neigeux […] » (Hist., II, 286). Selon le commentaire du texte lui-même, Memel s’associe à mamelle, mot dont le mimétisme cratylien produit l’image de « formes jumeLLes », qui rappelle les seins lourds de femmes slaves13. L’être aimé, mais absent sur le plan de la fiction, s’est scripturalement transformé en la lettre aimée et partout présente sur le plan de l’écriture. Mais cet être fictif, est-ce elle (Hélène) ou la mère ? On pourrait être tenté de lire une fixation obsessionnelle avec la mère morte. Cependant, pour tentante qu’elle soit, une telle interprétation n’est que partiellement corroborée par le détail du texte. On sait que la mère du narrateur n’est mise en scène que jeune ou moribonde. Dans le premier cas, le narrateur imagine sa mère d’après une collection de vieilles photos qu’il trouve parmi les affaires de son oncle, alors que dans le second cas, il l’imagine d’après ses propres souvenirs d’enfance. Or, quand la mère était malade, elle était très maigre. Mais même quand elle était jeune, elle n’avait pas de mamelles, pour ainsi dire. Fille éminemment respectable vivant dans un milieu victorien, elle avait une poitrine qui était opulente, il est vrai. Mais cette opulence mammaire suggère plutôt le mot buste, la preuve étant que le narrateur imagine la double gibbosité des seins maternels comme le grand B de Barcelone14. De sorte que si la mère est présente dans la séquence citée, c’est plutôt sous la forme du segment équivoque « mer gelée livide » (II, 286).

20Le mot mamelle s’associe à mamelon et à mamelue tous deux présents dans le texte, mais là n’est sans doute pas son principal intérêt. Car mamelle produit aussi une anagramme, lame. Si mamelle n’est donc pas directement relié à la mère il l’est indirectement, car lame est employé à plusieurs reprises pour décrire le visage de la mère mourante : « […] se détachant sur la blancheur des oreillers festonnés son visage comme une lame de couteau vue de face le nez aussi comme une lame de couteau avec en haut de chaque côté les deux yeux noirs brillants […] » (Hist., II, 152). S’oppose aux seins lourds des femmes slaves de Memel « ce masque en lame de couteau émacié et martyrisé » (II, 391). Tout se passe comme si la transformation anagrammatique des graphies de mamelle opérait un retournement analogue au niveau de la fiction, comme si celle-ci était induite, ou mieux générée à partir de celui-là. À la bonne santé des femmes du Nord correspond la mauvaise santé de la mère, toujours associée, elle, au Midi et à l’Espagne. Et alors que mamelle repré­sente et incarne la force vitale d’une sexualité assumée, heureuse, le mot produit par anagramme s’associe à la mort, par exemple, dans le passage où une lame de parquet est censée cacher quelque bête morte dans la vieille maison familiale : « […] cette violente odeur de moisi de cave ou plutôt de caveau comme si quelque cadavre de quelque bête morte quelque rat coincé sous une lame de parquet ou derrière une plinthe n’en finissait plus de pourrir […] » (II, 147-148). L’odeur de moisi qui imprègne la vieille maison familiale est d’abord associée à une cave, ensuite à un caveau, le dernier étant engendré par une association à la fois verbale et thématique – après tout, c’est une véritable maison de morts ! Le narrateur se souvient des vieilles femmes qui, transformées en des oiseaux rapaces, s’acharnent à le tourmenter : « me déchirant dans le noir becs acérés chuchotements au-dessous du silence dans l’odeur de plâtre effrité de tristesse de mort quelque bête pourrissant quelque rat coincé sous une lame de parquet puant se décomposant et aucun mouvement le noir l’immobilité corps étendu déjà fait de terre d’argile obscure […] » (II, 402). De nouveau, lame évoque la mort, la mort d’une bête, la mort (à venir/passée) des vieilles, ainsi que la mort du narrateur lui-même qui imagine qu’il est attaqué par des oiseaux sauvages. Le mot lame se trouve associé à deux mots du réseau : d’une part, il se relie à lac grâce à la mention indirecte des oiseaux du lac Stymphale ; d’autre part, puisque cette séquence survient à la suite de la scène du départ d’Hélène, il se relie à larmes. Les larmes qui remplissent les yeux de la jeune femme les font ressembler à des coupes, « emplissant les coupes de ses yeux » (II, 402). Par conséquent, si l’on se risque à une lecture verticale de ces pages, on obtient la lame [qui] coupe. Le souvenir du départ déchirant de la femme du narrateur produit en filigrane l’instrument tant redouté, l’idée de coupure étant activée en une allusion à des oiseaux mythiques, alors que la lame elle-même devient un banal morceau de parquet.

21Mais cette lame problématique risque de tailler dans le vif de quelque chair vulnérable, le son de l’effroyable tranchement prenant la forme d’un vocable onomatopéique : « veuf mot boiteux tronqué restant pour ainsi en suspens coupé contre nature comme l’anglais half moitié sectionné cut off coupé de quelque chose qui manque soudain dans la bouche les lèvres prononçant VF continuant à faire fff comme un bruit d’air froissé déchiré par le passage rapide étincelant et meurtrier d’une lame » (Hist., II, 197). Ainsi le mimé­tisme cratylien de veuf génère une scène de mort. La lecture verticale du passage cité plus haut est donc confirmée par celui-ci où le bruit fait par la lame meurtrière prend la forme de la fricative /f/ dans half, cut off et, surtout, veuf. Actualisé dans ces deux séquences – le veuvage et la scène du départ –, le mot lame relie les larmes d’Hélène et la souffrance du narrateur à la mort de sa chère moitié. Il est significatif, à cet égard, qu’en suivant l’ordre linéaire du récit, le premier passage qu’on lit soit le plus explicite. À cet endroit du texte, les mots n’ont pas encore acquis toute la résonance qu’ils auront par la suite. Mais lorsque le lecteur arrive au passage ultérieur, les mots sont déjà devenus de véritables carrefours où se rencontrent plusieurs chemins textuels.

22La présence de la mère, réifiée en un objet coupant, est implicite dans toute mention de lame, où qu’elle se situe dans le récit. N’oublions pas que pendant longtemps la mère aussi a été veuve, la Veuve par excellence, témoin le véritable culte qu’elle vouait à son époux défunt. De ce point de vue, c’est comme si la veuve en noir, la mère moribonde et bientôt morte, avait enfin réussi à (ré)intégrer son fils, celui qui a voulu être un révolutionnaire, un anarchiste, bref un apostat (du point de vue de la mère catholique) à la tradition familiale la plus sacro-sainte, celle du veuvage. Celui-ci serait une « maladie » transmise aux hommes par les femmes, selon le narrateur qui ironise amèrement sur son sort dans une conversation avec un congénère de la mère : « […] disant oui c’est une tradition de famille chez nous Je veux dire le veuvage Une de ces maladies de femmes vous savez Congénitale comme on dit Oui Transmissible aux hommes du clan par voie utérine […] » (Hist., II, 188). C’est ainsi que la mère arrive post mortem à ses fins en rendant le narrateur semblable à elle en le coupant de cette autre femme, sa rivale inconnue, à cette différence près qu’il ne fera pas que souffrir, car il écrira, sa seule progéniture prenant la forme et le corps non d’un autre être (fils ou fille d’elle), mais d’un texte. Le personnage de la mère incarne la rencontre de plusieurs chemins scripturaux : elle ressemble à une lame de couteau, syntagme produit par la permutation anagrammatique et oxymo­rique d’un mot symbolique de tout ce qui lui est le plus contraire. De même, la mort d’Hélène et le veuvage de son mari sont textuellement motivés dans la mesure où les lacs de larmes se devaient d’être transformés en une lame qui coupe et qui tue en faisant /f/, mais aussi en ce lac où vivent de légendaires rapaces qui s’obstinent sans merci à tourmenter le narrateur dans sa solitude, son veuvage.

  • 15 Cf. Hist., II, 158.

23Passons à d’autres filières produites par le générateur matriciel. Les deux premiers sons /la/ peuvent être considérés comme pertinents du point de vue qui a été choisi ici. Il serait impossible de relever toutes les occurrences de la forme pronominale la. On ne citera donc à titre d’exemple que les premières lignes du roman « l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir […] » (Hist., II, 147). Cet exemple illustre l’usage amphibolo­gique qui est fait des pronoms dans Histoire. Il s’agit d’une des branches de l’acacia qui pousse à l’extérieur de la chambre du narrateur15. Étant donné le doute qui n’est jamais éclairci concernant l’histoire d’Hélène, on peut dire que dans ce passage, le pronom la, tout comme le pronom elles, est d’une importance capitale, emblématique même puisque le texte commence par une ambiguïté. Mais /la/ peut s’écrire aussi lorsqu’il sert à désigner des lieux éloignés tantôt dans le temps, tantôt dans l’espace : « elle [la mère] donc assise  » (II, 183), « et lui-même [le père] peut-être  » (II, 277). peut référer aussi à une sorte d’éternel présent qui subsume tous les moments du passé, par exemple lorsque la mère moribonde regarde pour la énième fois les cartes postales que son mari lui avait envoyées du temps de leurs longues fiançailles : « […] tout était arrêté maintenant présent immobilisé tout dans un même moment à jamais les images les instants les voix les fragments du temps du monde multiple fastueux inépui­sable éparpillés sur un lit de mourante » (II, 404). L’adverbe revient aussi dans la scène traumatisante du départ : « Là-bas au bout du quai la machine haletait régulièrement Yeux immenses me regardant humides, mais pas de » (II, 361). Dans ce cas, le syntagme lac de larmes n’est pas réalisé, mais est comme un écho de toutes les séquences où il figure. Une fois au moins la collocation de ces mots est effectivement actualisée par le texte : « […] nous étions là lacs de larmes […] » (II, 408). Et ne peut-on dire que le narrateur, comme son vieil oncle, regarde tout du « même œil neutre, las » (II, 196) ? Enfin, vu que toutes les possibilités littérales ne sont pas réalisées par le texte – et ne peuvent pas l’être –, il faut citer un autre exemple implicite : « […] draps avec chiffres brodés en épais reliefs […] » (II, 311). De tels chiffres s’appellent des lacs d’amour. Vu la peine du narrateur, on comprend que cette expression soit l’objet d’un non-dit.

  • 16 On trouvera à la même page Hercule, associé au lac Stymphale, et le fragment suivant : « M’ignorant (...)

24Passons maintenant aux mots qui contiennent de façon phonétique ou graphique, la totalité du signe générateur, par exemple lacustre. Celui-ci est actualisé dans des occurrences où il s’agit de scènes exotiques figurées sur des cartes postales. Le cas du mot laqué s’avère encore plus intéressant : « De quelque part venait le bruit d’une fontaine monotone sous les sombres bosquets Silène ou enfant ventrus moussus au nez ébréché au-dessus de l’eau noire laquée parsemée de reflets de ciel sur lesquels flottaient quelques feuilles mortes et des aiguilles de pin 16 » (Hist., II, 400). Dans la séquence qui fait suite au segment cité, le lac de larmes est de nouveau réalisé. Ainsi une relation parony­mique s’ajoute à la relation fictionnelle qui unit deux séquences apparte­nant respectivement à la série du voyage de noces et à la scène du départ.

25Le mot flaque ne paraît pas souvent, mais chaque occur­rence est significative du point de vue de l’histoire non dite. La première fois, il figure dans une séquence qu’il est impossible de localiser dans le temps de la fiction :

[…] la peau légèrement rugueuse rosie au milieu des langues d’herbe le pis de la chèvre pesant dans la paume exhalant l’odeur sucrée fade des orangers fleurs pour les mariages mince trait de métal doré au doigt jetant des éclats orange citron paco­tille trouvée dans la sciure sous la tente rouge en plein vent baiser aux lèvres cyclamen cachées aussi sous l’essaim de mouches lapant le lait répandu flaque au-dessus des bandes coloriées bigarrées (Hist., II, 328)

  • 17 Voir Pugh, « Invitation à une lecture polyvalente » in Claude Simon analyse : théorie, op. cit., p. (...)

26L’érotisme de la scène de l’atelier, laquelle précède le passage cité, convoque le triple souvenir-image d’un pis de chèvre, d’une alliance que le jeune narra­teur avait trouvée à une fête foraine et d’un baiser clandestin. Sur le plan de la littéralité du texte, remarquons et lait qui appartiennent tous les deux au même réseau, alors qu’essaim rappelle aisselle grâce à la paronomase essaim d’ailes. Enfin, rappelons que /flak/ contient /lak/ et qu’une flaque est un petit lac. Bref, le passage est fondé sur une sensualité qui s’ancre dans le mot à mot du texte17. Ailleurs, flaque s’associe à l’autre versant thématique du texte, Thanatos :

[…] une des bouteilles glissa se brisa tache baveuse à tentacules irréguliers spatules s’étoilant sur le quai comme ces insectes qui s’écrasent au crépuscule sur les pare-brise la marchande de journaux repartit poussant son étalage roulant contournant la flaque C’était en deuxième page avec les bandes dessinées les cours du marché des vins ELLE SE JETTE D’UN QUATRIÈME ÉTAGE d’autres le font au gaz il y en a qui le maquillent en accident tombant d’un train la nuit à moitié endormie se trompant de porte d’autres préfèrent le spectaculaire choisissent des moyens atroces avalant une bouteille d’eau de Javel par exemple comment peut-on… (Hist., II, 409)

27Dans plusieurs occurrences de la scène du départ, des soldats ivres sont décrits. Cependant, ce n’est que dans celle-ci, la dernière, qu’est mentionné l’incident de la bouteille qui se brise. La flaque de bière – autre mot évocateur – suscite d’abord le souvenir de l’insecte qui s’était écrasé contre le pare-brise de la voiture du narrateur lorsqu’il revenait de la mer. Ensuite, l’idée d’une flaque convoque la manchette décrivant un suicide, laquelle est suivie par une liste de divers moyens de mettre fin à ses jours. À nouveau, en remontant une filière du réseau générateur, on rencontre ce qui semble être une allusion au suicide d’Hélène.

  • 18 Cf. Hist., II, 168, 361, 408.

28Le générateur peut paraître sous la forme d’une anagramme partielle, par exemple, flanc. Il est vrai qu’en étendant de la sorte le réseau, il risque de prendre des proportions énormes, gigantesques. Mais il est possible de limiter cette inflation. On peut proposer que les séquences où se trouvent ces occurrences doivent avoir une place importante dans l’histoire non-dite du narrateur, lorsque le terme induit par anagramme rentre dans le réseau textuel. De fait, flanc est actualisé dans plusieurs occurrences de la scène du départ où il renvoie aux wagons qui ont emmené Hélène18. Et n’oublions pas le critère de la collocation : si le mot flanc paraît à proximité d’un autre élément du réseau, le lien virtuel posé entre celui-ci et celui-là aura été actualisé. Or, c’est effectivement le cas. Ainsi, dans une séquence partiellement citée, le mot flanc réfère au soldat ivre qui sera responsable de la « flaque » (Hist., II, 409). Le signifiant flanc est actualisé aussi dans la séquence (déjà évoquée) des deux gisants qu’étaient devenus Charles et sa femme et/ou le narrateur et Hélène : « […] quelque rat coincé sous une lame de parquet puant se décomposant et aucun mouvement le noir l’immobilité corps étendu déjà fait de terre d’argile obscure respirant creusé de canaux de galeries vers blancs annelés sans queue ni tête respirant seulement les bras allongés parallèles le long des flancs écoutant le silence […] » (II, 402). Non seulement flanc apparaît dans un segment où le corps étendu de la femme semble déjà mort, mais ce segment lui-même fait partie d’une séquence où les larmes d’Hélène convoquent à la fois les oiseaux du lac Stymphale et la lame de parquet, objectivation de la lame de couteau tant redoutée. Mais citons une dernière occurrence du signe flancs :

[…] un groupe jouant de l’harmonica le vent du lac froissant les vaporeuses robes des femmes effarouchées les plaquant de leurs bras contre leurs cuisses des mouettes criardes…
yeux humides scintillants un tremblotement au bord des cils, mais pas de
…voletant çà et poussant leurs cris discordants éraillés sauvages […] les roues à aubes commençant à tourner battant l’eau avec un bruit de moulin et moi me penchant pour la regarder fuir écumeuse se tordant le long de ses flancs pouvant sentir… (Hist., II, 362-363)

  • 19 Cf. Hist., II, 362.

29Ici, flanc paraît dans un passage qui évoque le lac Léman, passage où les collocations sont particulièrement frappantes : lac, là, la et même plaquant. Il faut mentionner aussi l’occurrence implicite de larmes, ainsi que le fait que dans une partie non-citée de la même séquence, on trouve également lac (par deux fois)19.

  • 20 Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Le Seuil, 1978, p. 245.
  • 21 Cf. Hist., II, 169.

30Les liens paradigmatiques des éléments du réseau peuvent être de nature graphique aussi bien que phonétique. Telle est la leçon de bien des exemples que je viens de citer. D’où quatre autres signifiants. Le premier mot en question est enlacé. Le « degré de textualité20 »de ce signe n’est peut-être pas élevé, car il n’entre pas dans des collocations avec d’autres éléments du réseau textuel. Et pourtant, puisqu’il est employé pour dési­gner des êtres qui se rapprochent l’un de l’autre, il rappelle la solitude actuelle du narrateur devenu veuf, ne serait-ce par similarité/contraste avec ces cadavres de Pompéi : « les cadavres des couples enlacés subsistent intacts » (Hist., II, 216). Enlacer suggère entrelacer, qui prend une valeur autoréférentielle dans le roman : « […] les sons tumultueux, passionnés, se poursuivant, s’entrelaçant, continuant à tisser ce véhément tapage […] » (II, 201-202). Le substantif correspondant, entrelacs, paraît aussi, employé au sens d’ornement21. Étant donné que les occurrences du mot-clé tissent la figure unique du texte, on peut dire que tous les éléments du réseau dessinent l’entre-lacs d’Histoire.

31De virtuelle, l’activité productrice des mots peut devenir actuelle, comme dans la séquence suivante qui illustre de façon spectaculaire l’émer­gence de la signifiance du texte dans sa consécution littérale :

[…] l’enfonçant roide enflammé colonne de porphyre ou quel est ce marbre veiné pourpre quand je le retirai d’elle barbouillé de sang couvert d’un lacis d’un réseau entrelacs rouge amarante enserrant des îles pâles sang des colombes son corps blanc étendu derrière les buissons la forêt descendant le flanc de la colline [..] quelques nuages passaient glissaient derrière le lacis compliqué des branches […] mais j’eus assez de force pour me retirer le jaillissement la voie lactée répandue sur son ventre étroit où clignotaient les pastilles de soleil tombant de la voûte des arbres comme du lait caillé légèrement teinté de rose […] (Hist., II, 374-375)

  • 22 Cf. « projeter avec violence hors de lui et comme un prolongement liquide de lui-même cette impétue (...)

32Ce passage met en scène un contraste chromatique des plus fondamentaux,la femme s’associant au blanc et l’homme au rouge, du moins dans un premier temps. Cependant, l’échange coïtal opère une transformation des couleurs puisque la femme finit par s’associer au rouge du sang et l’homme au blanc du sperme22. Celui-ci est décrit de façon métaphorique comme du lait, mot qui par l’intermédiaire de la forme adjective, lactée, se relie à lacis et à entrelacs. Ce qui renvoie à un autre fragment qui actualise une collocation des plus importantes : « […] l’essaim de mouches lapant le lait répandu flaque […] » (II, 328). En même temps, lait rappelle une branche du réseau, de cet entrelacs signifiant : mamelle.

33L’appartenance de lait au réseau permet d’étendre celui-ci dans de nouvelles directions, vers allaiter et laiteux. Comme les séquences où il s’agit du lac Léman, le mot laiteux figure tantôt une félicité associée au motif de l’eau :

d’obscurs archipels de nuages glissant lentement tout d’une pièce dérivant s’étirant en filaments se déformant insensiblement se déchirant presque parfois et alors on peut la deviner vague lueur laiteuse livide […] pouvant voir le pont lui-même la lune laiteuse sur les toits la forêt des clochetons baroques luisant faiblement au-dessus de la brume […] (Hist., II, 316)

  • 23 Cf. Karen L. Gould. Claude Simon’s Mythic Muse, Columbia, South Carolina, French Literature Company (...)

34Tantôt c’est le pendant de cette scène, celle des deux gisants vivants qui assistent à l’agonie de leur mariage : « […] et alors lui et elle gisants étendus raides ou plutôt roides sur ce lit et sans doute la même lueur laiteuse répandue sur le drap les deux corps nus peut-être puisque c’était l’été laiteux de la même matière froide inanimée et polie que les plis du drap repoussé […] » (II, 383). Que ce soit le narrateur et Hélène et/ou Charles et sa femme importe moins que la réapparition du thème de la mort sur la scène de la fiction – la mort de l’amour, la mort d’un couple, la mort future, mais déjà fatale d’un être chéri. Le mot laiteux qualifie ici la lumière tamisée de la lune qui semble sculpter les deux corps transformés en leurs doubles inanimés. Si bien qu’au lait métaphorique de la scène du coït correspond et s’oppose cette pâle lumière froide qui symbolise l’absence – l’absence de communication, l’absence de tout amour heureux, l’absence de sperme. Ici le lac est unique par son manque. Actualisés dans une séquence qui met à mort deux personnages importants (quoiqu’anonymes) du roman, l’expression « l’été laiteux » rappellent le Léthé, le fleuve de l’Oubli. Aussi sommes-nous ramenés à la mythologie personnelle du narrateur, car sa perte, sa solitude, voire même son bonheur – ce sont tous des souvenirs qu’il voudrait pouvoir oublier : « je voudrais je voudrais je voudrais si je pouvais l’enlever l’arracher de moi retrouver la fraîcheur l’oubli Déjanire » (II, 390). Mais sa peine, comme la chemise empoisonnée envoyée par Déjanire à Hercule, ne peut être enlevée23. Toute mention d’Hercule renvoie le lecteur de nouveau au lac Stymphale, site d’une des épreuves du géant mythique. Comme celui-ci, le narrateur d’Histoire est tourmenté par des rapaces, sous forme de souvenirs inoubliables. Et aux eaux dangereuses du lac Stymphale s’opposent non seulement le cours silencieux de quelque fleuve emblématique du Léthé, mais aussi ces eaux tranquilles d’un lac où fut goûté un bonheur perdu que le narrateur voudrait retrouver.

  • 24 Cf. “In part III [de La Route des Flandres], the lethargic limbo of the camp interferes intricately (...)

35Or, il existe une collocation qui pourrait figurer cette quiétude, cet apaisement. Alors que les larmes emblématisent la perte définitive et donc la lame qui coupe, voire la veuve castratrice, le lait incarne ce qui est commun aux principes féminins – la blancheur laiteuse de la femme en tant que vision lumineuse – et masculins – la blancheur de la « voie lactée » répandue sur le ventre de la femme aimée. Littéralement la double liquide de lac de lait donne elle ou mieux encore eLLe que l’on (re)trouve justement dans « jumeLLes » (Hist., II, 286), le mot employé pour référer aux seins des belles femmes du Nord. Que ce lac de lait reste non-dit rappelle bien sûr un autre non-dit du texte : le sort d’Hélène. La conjonc­ture de ces deux non-dits constitue une double absence à la fois scripturale et fictionnelle. Et pourtant, elle a laissé comme une trace sous la forme du Lac Léman. Au niveau du signifié, le lac alpin connote des eaux tranquilles ainsi que la blancheur neigeuse de femmes saines aux seins lourds. (Rappelons d’ailleurs que le sens étymologique de leman en anglais est « bien aimée ».) Et sur le plan du signifiant, le Lac Léman réalise par trois fois la liquide /1/, la lettre initiale du texte, « l’une d’elles ». Du plus, /IEmã/ est comme l’amalgame de /le/, lait, et de man, si bien qu’il est à lui seul emblématique de la réunion des principes féminin et masculin. Et les deux premiers sons de /lEmã/ évoquent le Léthé. Si le narrateur pouvait seulement boire de cette eau-là, de ce « lait » interdit, il pourrait peut-être oublier tout le reste – sa participation à la guerre d’Espagne,son voyage de noces, l’échec de son mariage et le départ d’Hélène, bref toute l’histoire d’Histoire. Dès lors, il redeviendrait le petit nourrisson qu’allaitait sa mère. Mais celle-ci, transformée par sa maladie et son veuvage stérile en un objet aussi sec qu’une dangereuse lame de couteau ne pourra plus jamais l’allaiter. Le retour à la Félicité, le nom de l’île tropicale où le narrateur a été sans doute conçu et d’où sa future mère a envoyé la carte postale citée à la fin du roman, doit donc se faire par femme interposée. Le seul moyen de retrouver cette félicité natale, ou mieux fœtale, est de chercher du côté d’« elle qui n’avait jamais allaité désaltéré été bue par d’autres que de rudes lèvres d’homme : au centre il y avait on pouvait deviner comme une minuscule fente horizontale aux bords collés d’où pourrait couler d’où jaillissait invisible le lait de l’oubli […] » (RF, I, 375). Le réseau étudié s’étend au-delà des limites d’un seul roman, affecte sans doute tout l’œuvre, car le dernier passage est tiré de La Route des Flandres, cette « route des flancs ». Il n’est pas possible d’entreprendre le travail ici, mais il est probable qu’une analyse détaillée de l’œuvre simonien révélerait que la chaîne sursémiotisée dont fait partie lait, Léthé, lacté, etc. est un phénomène d’envergure24. Mais il est temps de tirer quelques conclusions de l’analyse précédente.

36Au niveau de la fiction, beaucoup des signes privilégiés sont actualisés dans des contextes où il s’agit de thèmes fondamentaux : la mort et l’amour, la peine et le bonheur. Quant aux personnages, ce sont surtout la mère et la femme du narrateur, ainsi que la femme de Charles, qui ont été rencontrées en cours de route, en remontant les diverses filières du réseau. Est-ce un hasard ? Il semble que non, car ces personnages touchent de près à l’histoire personnelle du narrateur et au double axe thématique du texte : Eros/Thanatos. Il est devenu apparent que plus d’un élément du réseau se prête à une lecture seconde. Étant donné la relation étroite entre la mimésis et la sémiosis chez Simon, il n’est pas surprenant que le mimétisme autoréférentiel participe aux principes générateurs exploités par le texte. Les signes fonctionnent dans une étroite symbiose à la fois avec la signification et avec la signifiance du texte. Car le fait qu’un signe fonctionne au niveau littéral ne l’empêche pas de représ­enter ce même fonctionnement textuel auquel il participe tout en figurant la fiction ostensible proposée par le texte.

37Quant à la littéralité du réseau, la prédominance des sons /lak/, /la/, et, surtout, /1/ est le dénominateur commun qui relie tous les éléments du réseau mis à jour. Aux liens paradigmatiques se superposent des liens syntagmatiques lorsque des éléments paraissent dans des collocations, dont certaines sont extraordinaires. Si on représente la première sorte de rapport par une pointillée et la seconde par une droite, on peut figurer le réseau par le schéma qui suit :

38Il faudrait souligner que le réseau n’est pas clos, car d’autres mots, par exemple blanc, sont susceptibles d’y entrer jusqu’à ce que le réseau s’étende à travers la totalité du roman et « épouse » celui-ci jusque dans ses moindres contours. C’est la configuration de tous ces fils conducteurs, de tous ces « corps conducteurs », se liant les uns aux autres de façon tant actuelle que virtuelle qui donne au roman son dessin unique, sa textualité particulière. Le texte et ses entrelacs finissent par se chevaucher et s’enchevêtrer, voire par coïncider.

39Au niveau sémantique, il est difficile sinon impossible de subsumer les branches du réseau par un seul signifié transcendantal. Et pourtant, les signifiés se groupent autour de quelques noyaux sémiques primordiaux dont la féminité, actualisée par elle, mamelle, mamelon, mamelue et laiteux, et la liquidité, lait, larmes, lac Léman, et le Léthé. Histoire est, à cet égard, le texte de l’humide, du gluant même dans la mesure où des liquides corporels à la limite de la fluidité – le lait, le sang et les larmes qui ne coulent pas – sont au centre de la fiction et du réseau textuel que je viens d’explorer, témoin le sperme métaphorisé en une voie lactée. On peut déceler deux autres groupes lexicaux ­dont l’élément connotatif commun est, d’une part, la douleur - lame, flaque, flanc, larmes, las et lac Stymphale - et d’autre part la félicité - lait, laiteux, aisselle, ailes, Memel, mamelle, jumeLLe et Léman.

  • 25 Sur les 23 pages où paraissent lac ou lacs dans les livres publiés jusqu’en 1967, 18 (ou 78 % des o (...)
  • 26 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 149 ; c’est Derrida qui souligne.

40Je n’ai pas fait état des occurrences des éléments du réseau, car là n’est pas son intérêt principal. Certes, il est vrai que le générateur matriciel a une fréquence assez élevée, surtout par rapport à d’autres romans de Simon25. Mais il en est d’autres qui ne paraissent qu’implicitement, par exemple certaines occurrences de ces larmes qui se font remarquer par leur quasi-absence. Certains signes qui ont une fréquence nulle entrent virtuellement dans le réseau, par exemple lacs, Léthé et lac de lait. Le texte doit être pensé en termes moins de fréquence mathématique que de la productivité signifiante de ses unités constituantes. La productivité ne travaille pas le texte de façon isolée – le texte ne s’écrit ni ne se lit en vase clos –, par rapport à l’ensemble du lexique. « Une telle force, étant donné le système de la langue », écrit Derrida à propos du pharmakon de Platon26, « n’a pas pu ne pas peser sur l’écriture et sur la lecture de ce texte. » C’est la langue dans son ensemble et en tant que système qui fonde les rapports signifiants de sorte que le critère de l’absence-présence est en fait moins pertinent que l’on pourrait le croire à première vue :

  • 27 Ibid., p 148.

Des forces d’association unissent, à des distances, avec une force et selon des voies diverses, les mots « effectivement présents » dans un discours à tous les autres mots du système lexical, qu’ils apparaissent ou non comme « mots », c’est-à-dire comme unités verbales relatives dans un tel discours. Elles communiquent avec la totalité du lexique par le jeu syntaxique et au moins par les sous-unités qui composent ce qu’on appelle un mot27.

41En remontant les différentes branches d’un réseau textuel, on a toutes les chances de découvrir d’autres réseaux qui, en croisant celui qu’on étudie, finissent par former un nombre infini de parcours possibles. Pour les besoins de telle analyse textuelle particulière, on ne saurait donc réaliser qu’une infime partie de ces parcours. Au lieu d’essayer de mettre à jour tous les filets, tous les rets du réseau, des réseaux, on serait presque tenté de citer la totalité du texte, à l’instar des deux copistes de Flaubert. En même temps, il ne faut pas non plus « noyer » le texte sous le poids de la langue :

  • 28 Ibid., p. 149.

Non qu’il faille dès lors considérer qu’il fait eau de toute part et qu’on puisse le noyer [le texte] confusément dans la généralité indifférenciée de son élément. Simplement, pourvu que les articulations soient rigoureusement et prudemment reconnues, on doit pouvoir dégager des forces d’attraction cachées reliant un mot présent et un mot absent dans le texte de [Simon] 28.

42La substitution du nom de Simon à celui de Platon, qui est celui dans l’étude de Derrida, semble amplement justifiée par la pratique textuelle dans Histoire, ainsi que par la lecture qui vient d’en être faite. À cet égard, soulignons l’impor­tance de l’intertexte simonien : on sait qu’il faut considérer l’univers de Simon comme un tout où de temps en temps et de texte en texte tel « acteur », tel signe, fait son apparition sur la scène de la fiction et de l’écriture. De même, suivre les permutations que subit tel thème protéi­forme exige que l’on quitte les limites qu’impose la clôture de tel livre particulier. Si tout mot est virtuellement présent dans le texte, alors tout mot de l’œuvre simonien est a fortiori présent dans tel ou tel texte particulier. En nous sortant des confins du livre, l’œuvre nous apprend à lire un livre par rapport à un système de plus grande enver­gure. Le Texte (c’est-à-dire l’œuvre) simonien sert de garde-fou à qui craint l’abîme sans fond d’une lecture verticale, abîme où l’on ne saurait s’aventurer sans risquer le vertige voire la folie.

43Les collocations de différents éléments du réseau soulignent le passage de la virtualité à l’actualité. Par ailleurs, du point de vue de la méthode, la présence massive de certains éléments signifiants dans un espace scriptural relativement restreint facilite ce genre de recherches. Cette émergence ou apparition du réseau au niveau de la consécution scripturale, que ce soit au niveau du mot à mot d’une seule séquence ou du raccord de deux séquences, peut être conçue comme un processus de naturalisation ou de « vraisemblabilisation ». L’imbrication du réseau dans l’écriture serait, de ce point de vue, une sorte d’alibi référentiel ou même autoréférentiel d’une activité signifiante qui sous-tendrait la totalité du texte, mais qui n’ar­rive à la surface de l’écriture que par intermittences. Lorsque des éléments du réseau étudié sont actualisés, dans une scène particulière, on pourrait interpréter celle-ci comme un cautionnement diégétique de la productivité textuelle. Le pouvoir des mots serait tel qu’il doit, du moins de temps en temps, percer la surface du récit, d’où résultent des collocations spectaculaires. À ce propos, la description que fait Raillon des Corps conducteurs pourrait s’appliquer tout aussi bien à Histoire :

  • 29 Jean-Claude Raillon, « Éléments d’une physique littérale », Degrés, vol. 1, no 4, 1973, p. g26.

Les images produites par ce procès de figuration (de naturalisation) ne concernent ici donc pas un hors-texte (réaliste ou névrotique) : elles résultent plus précisément de ce rôle dévolu à la fiction d’opposer au dynamisme littérant tout obstacle qui le domestique. Que cette résistance dispose des images mêmes de ce qui l’agresse (la copulation) n’est assurément pas faire preuve d’un raffinement qui nous déplaise.29

44La fiction domestique une signifiance sauvage. Mais alors d’où viendrait ce « dynamisme littérant » ?

  • 30 Cf. « Le frayage des pulsions dans le système symbolique du langage provoque des modifica­tions qui (...)

45En voulant exclure de l’analyse textuelle la part de toute « expression », au sens où Ricardou tend à employer ce mot, on risque, me semble-t-il, de la condamner à une stérilité certaine. Il ne faut pas que l’analyse textuelle s’enferme dans un cercle vicieux, ce qu’elle risque de faire si on en exclut toutes les données de nature linguistique ou psycholinguistique. À la suite d’une analyse textuelle, il paraît opportun de faire un pas dans la direction des implications théoriques sur lesquelles celle-là permet de déboucher. Il va sans dire que je n’ai nullement l’intention de poser l’existence d’un hors-texte névrotique, car cela n’entre pas dans le propos de la présente étude. Il s’agit plutôt d’étayer l’analyse précédente au moyen de certaines remarques concernant ce qui a été appelé le « dispositif sémiotique30 » du texte.

  • 31 Ibid., p. 77.
  • 32 Ibid., p. 207.

46Bien qu’il soit en fait impossible d’isoler ce dispositif, on peut poser que son domaine est celui du pur signifiant, le lieu de jouissances d’un sujet qui s’adonne pleinement à des pratiques où tout son corps se trouverait engagé : « Les fêtes de Dionysos sont, en Grèce, l’exemple le plus frappant de ce déluge de signifiant qui perce l’ordre symbolique et pointe vers sa dissolution dans une animalité dansante, chantante et poétique. L’art – cette sémiotisation du symbolique – représente ainsi l’afflux de la jouissance dans le langage31 ».Le propre du texte au sens fort du terme serait un rapport entre le phéno-texte et le géno-texte. Au niveau du phéno-texte, la signifiance se discerne par la présence d’un langage qui n’est pas que communicatif, c’est-à-dire expressif ou reproductif. Au niveau du géno-texte a lieu le travail/jeu de la productivité langagière avant que celle-ci soit traduite, ou domesti­quée dans le phéno-texte. C’est dire que le géno-texte ressortit aux charges pulsionnelles qui, traversant le sujet, finissent par affecter la matière signifiante travaillée. Le géno-texte est théoriquement situé aux bases mêmes de la production langagière. Il correspond à un stade présymbolique, alors que le sujet ne reste pleinement conscient que des processus de la symbolisation au niveau du phéno-texte. Dans le récit conventionnel, le phéno-texte ne laisse entrevoir que rarement le géno-texte qui le sous-tend. En revanche, dans le texte productif, le dispositif sémiotique est « [t]émoin du géno-texte, marque de son insistance dans le phéno-texte32 ».

  • 33 Ibid., p. 221-222.

47La lecture des traces laissées par le géno-texte dans le phéno-texte aidant, on peut arriver à déceler les pulsions du sujet écrivant tel qu’il a été travaillé par le surgissement inconscient du dispositif sémiotique. C’est un processus qui reproduit, à rebours, certains stades de l’acquisition de la langue par les enfants. Ainsi la présence massive de tel ou tel phonème n’est pas sans ressembler à l’« état préphonématique […] chez les enfants n’ayant pas encore acquis les sons d’une langue, mais pouvant produire tous les sons (non-linguistiques) possibles33 ». Telle prédominance phonétique laisse deviner la marque et l’em­preinte pulsionnelles du géno-texte puisqu’elle correspond au surgissement du dispositif sémiotique dans le symbolique. Or, puisque ces phonèmes sont porteurs de sèmes grâce à leur attachement à différents mots, ils finissent par se « sémantiser », c’est-à-dire qu’ils produisent de véritables constella­tions sémantiques qui se laissent deviner dans tel ciel textuel. Dans un texte, ici conçu comme la pratique signi­fiante d’un sujet travaillé par la langue, les sons ne sont pas et ne peuvent être de simples phonèmes. La grande liberté qu’ils ont de se convo­quer les uns les autres a pour effet de produire des relations qui ne sont pas perçues dans la vie de tous les jours. Par contre, dans le texte au sens fort, la mise en œuvre de ces constellations phonémiques est rendue possible puisque la matière langagière­ n’est liée à aucun sens préétabli. La signifiance textuelle prend la forme d’une combinatoire que seule une lecture verticale peut réellement actualiser. À condition que le lecteur ne refuse pas de jouer avec les divers éléments du (phéno-)texte, qu’il doit malmener du reste. Jusqu’à la configuration du signifiant lui-même qui peut et doit être démantelé, car la galaxie créée par les divers réseaux du texte n’épouse pas nécessairement la forme normative des lexèmes. Les valeurs sémantiques attachées aux phonèmes sont libres d’émigrer à travers la totalité du texte. Le phéno-texte et le géno-texte ne coïncident pas, à tel point d’ailleurs que pour déceler celui-ci, la linéarité de celui-là doit être déconstruite. C’est ainsi qu’on peut mettre en lumière au moins quelques-unes des traces de la production textuelle, le processus en question consistant en des permutations infinies de la matière signifiante, qui n’arrête jamais de travailler les sujets écrivants et lisants.

48La trace et l’inscription de cette énergie pulsionnelle sémiotique sont perçues comme une véritable transgression du langage symbolique du phéno-texte, qui risque, à la limite, d’être taxé de non-sens par certains non-lecteurs. L’intérêt de cette apparition, de cette émergence de l’appareil sémiotique en dépit de la censure du symbolique, c’est qu’elle permet d’attirer l’attention du lecteur sur les bases pulsionnelles de la pratique textuelle, sur ce dont jouit le sujet écrivant. Car pris dans cet échange entre le dispositif sémiotique et le langage symbolique, le lecteur est amené à érotiser la matière langagière :

  • 34 Ibid., p. 140.

[…] la succion ou l’expulsion, la fusion avec ou le rejet du sein maternel semblent être la base de cette érotisation de l’appareil vocal et, à travers lui, de l’introduction dans l’ordre langagier d’une surcharge de plaisir qui se marque par une redistribution de l’ordre phonématique, de la structure morphologique et même de la syntaxe […]34.

49Dans mon analyse d’Histoire, j’ai insisté sur la redistribution d’éléments phonétiques, mais rien n’empêche qu’une étude plus poussée mette en évidence des réseaux morphologiques ou syntaxiques. Si cette jouissance prend la forme d’un retour de plaisirs oraux, cela n’exclut pas – au contraire – un investissement analogue des graphèmes du texte, lesquels participent aussi de cette érotisation générale de la matière signifiante, cet instrument qui pour être la langue de tous les jours se prête aussi à des fins moins utilitaires.

50Ayant exposé les grandes lignes d’une étude du dispositif sémiotique du texte, on peut revenir très brièvement au réseau étudié. Il semble qu’on puisse poser un investissement du sujet au niveau du géno-texte, investissement qui se traduit par la présence importante de la consonne liquide /1/ dans le phéno-texte. Dans une étude intitulée « Les bases pulsionnelles de la phonation », Iván Fónagy met en rapport l’articulation de ce phonème avec le plaisir de la succion :

  • 35 Iván Fónagy, « Les bases pulsionnelles de la phonation », Revue française de psychanalyse, vol. 34, (...)

[…] le L ne se distingue guère du mouvement lingual de la succion. Le lait, archétype de tout liquide qui servira de nourriture, figure probablement comme lien secret qui associe le son L au terme de « liquide », à la couleur blanche et à la sensation d’un liquide qui coule doucement en poésie :
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme…
(Mallarmé, Don du poème)35

  • 36 Ibid., p. 134.

51Dans le cas d’Histoire, on pense à la présence massive de /1/ dans les séquences mettant en scène les femmes de Memel ainsi que le bonheur d’une époque associée à la fois à Hélène et au Lac Léman, sans parler de la voie lactée de la scène de défloraison. Comme Fónagy le souligne, il n’y a pas de correspondance exacte entre tel son et telle pulsion, car la liquide /1/ s’associe également à la pulsion génitale36. Celle-ci semble on ne peut mieux figurée par l’ortho­graphe mimologique de jumeLLes, où la hauteur des L pourrait être inter­prétée comme une figure du phallus, reflet et dédoublement du désir associé aux femmes de Memel.

52Ce qui m’intéresse n’est pas qu’un nommé Claude Simon partageait avec beaucoup d’autres personnes certaines pulsions prélangagières, c’est plutôt de savoir que ces pulsions ont laissé des traces dans sa production textuelle. Dans Histoire, la charge émotionnelle qui est insuf­flée aux signes mettant en scène les motifs thématiques significatifs répond à l’investissement pulsionnel d’un des phonèmes de ces signes. Dès lors, la dissémination du signifiant démantelé et mis en pièces, dissémina­tion qui prend partiellement la forme du réseau étudié, a pour effet de disperser cette charge ou investissement à travers tout le phéno-texte. D’où la nécessité de la fiction d’Histoire, tant le texte semble être écrit à même les bases de la langue, témoin le recoupement des noyaux sémiques du réseau avec l’investissement du phonème matriciel présent dans tous les éléments constituants de celui-là. La notion de générateur textuel doit être sensiblement élargie pour tenir compte de critères (infra-)langagiers. Et pour revenir à la naturalisation du « dyna­misme littérant » dont un critique de Simon a parlé, on voit que cette « vrai­semblabilisation » affecte l’ensemble des processus par lequel un géno-texte se transforme en un phéno-texte.

  • 37 Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 77.
  • 38 Cf. Roland Barthes, « De l’œuvre au Texte », Revue d’esthétique, no 24, 1971, p. 225-232 ; Le Plais (...)
  • 39 Kristeva, [Sèméiôtikè], op. cit., p. 280.

53Les romans simoniens fournissent un terrain fertile pour de telles études et il semble que la théorie soit à même de renseigner le lecteur davantage sur leur complexité réelle. Lorsqu’une lecture détaillée fondée sur des données textuelles précises est étayée par une théorie d’envergure, on peut mieux comprendre les implications de la première. L’apport des théories de Kristeva vient du fait qu’elles prennent en considération ce que Ricardou a appelé l’« actif inconscient des consonances37 »dans la production textuelle. À la différence d’une psychocritique orientée vers la vérification biographique de données extratextuelles, la théorie du texte, dont les lettres de créance sont dues à Barthes38, permet de mieux appré­cier la spécificité textuelle conçue comme la « traduction du géno-texte dans le phéno-texte, décelable à la lecture par l’ouverture du phéno-texte au géno-texte39 ».

  • 40 Ibid., p. 286.

54Ainsi l’analyse textuelle peut remonter plus loin que l’équation des données scripturales et diégétiques de l’œuvre de fiction. En faisant entrer en ligne de compte celui qui pendant trop longtemps a été occulté par les recherches textuelles, on souligne ce qu’a de très spécifiquement humain le travail de l’écrivain, c’est-à-dire la pratique signifiante de celui qui s’adonne, non sans s’engager jusqu’au fond de son être, à « des maniements et [à] des refontes successives du tissu de la langue »40.

  • 41 Raymond Jean, « Praxis simonienne » in Claude Simon : analyse, théorie, op. cit., p. 248.

55L’écriture simonienne doit se concevoir comme une praxis « éminemment transformatrice41 ». Il faut souligner à quel point la vision de l’écrivain s’est incorporée à sa production textuelle. Un indice de cette transformation, de cette permutation, est fourni par les relations étroites qu’entretiennent les différentes formes de la mimesis et les divers procédés de la sémiosis. Les permutations scripturales ressortent à tous les niveaux du texte : sons, lettres, mots, groupes de mots, syntaxe et séquences narratives du récit. C’est aussi par là qu’il faut expliquer l’intégration de l’intertexte général aux textes de Simon. Conçu comme une pratique transformatrice, le texte se donne ouvertement pour la repré­sentation de représentations, pour le remaniement d’autres discours et d’autres textes. Une telle mise en valeur de la production textuelle comme pratique spécifique n’est pas sans certaines conséquences : la naturalité du récit est contestée et l’occultation du texte en tant que tel devient difficile sinon impossible.

  • 42 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Le Seuil, 1963, p. 218.
  • 43 Non qu’il faille croire que cet accent sur la littéralité de l’énoncé ne se retrouve nulle part en (...)

56Ce qui m’amène de nouveau à la littérarité du texte simonien. Mettre l’accent sur le message en tant que message relève, selon Jakobson, de la fonction poétique. La productivité littérale participe pleinement de la fonction poétique. Celle-ci met en relief l’acte par lequel le texte se produit au moyen de signifiants enchaînés les uns aux autres. Or ce pouvoir engendrant est justement fondé sur le « côté palpable des signes42 » ce qui le distingue à la fois des objets de tous les jours et de la communication non littéraire43. La notion convention­nelle de ce qu’est la lecture d’un roman est remise en cause par cette sorte de pratique signifiante. À la consommation passive d’un livre (cf. la liseuse de romans édifiants dans La Bataille de Pharsale), doit succéder une lecture active, agressive même dans la mesure où le lecteur ne doit pas avoir peur d’assumer la productivité textuelle en la faisant sienne. Citons à cet égard un passage évocateur de Sèméiôtikè relatif à cette appropriation active du texte par le « nouveau » lecteur :

  • 44 Kristeva, [Sèméiôtikè], op. cit., p. 181.

Le verbe « lire » avait, pour les Anciens, une signification qui mérite d’être rappelée et mise en valeur en vue d’une compréhension de la pratique littéraire. « Lire » était aussi « ramasser », « cueillir », « épier », « reconnaître les traces », « prendre », « violer ». « Lire » dénote, donc, une participation agressive, une active appropriation de l’autre44.

  • 45 Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 17.

57Est-ce qu’il est légitime d’assimiler cette activité lectorale à un jeu ? Certes, on a souligné la dimension ludique de la sémiosis. Et pourtant, dans un certain sens le terme est mal choisi puisqu’il pourrait laisser entendre qu’une telle écriture se caractérise par l’enfilade de banals jeux de mots. On sait qu’un certain humour n’est pas exclu par les processus producteurs, mais ils ne sauraient se limiter à cela. Assimiler la production scripturale à un simple jeu serait laisser accréditer l’idée d’une certaine gratuité thématique, qui est diamétralement opposée à la notion de productivité textuelle. Il vaut donc mieux employer le terme travail pour caractériser les procès de la signifiance (la sursémiotisation, comme on dirait aujourd’hui). D’une part, il souligne la matérialité des entités avec lesquelles écrivain et lecteurs ont affaire – sons, graphies, pages, livres – ; d’autre part, il souligne l’aspect actif de toute lecture digne de ce nom : « Lire […] n’est pas un geste parasite, le complément réactif d’une écriture que nous parons de tous les prestiges de la création et de l’antériorité. […] Lire, en effet, est un travail de langage45. »Le texte travaille le lecteur dans tous les sens, car celui-ci se trouve aux prises avec une fiction qui risque à tout moment de chavirer vers de nouvelles prises référentielles et autoréférentielles, alors même que s’ouvre devant lui l’abîme infini de la langue dans toute sa troublante matérialité. Cet abîme est aussi celui ressenti par le narrateur d’Histoire, car il est assailli par des souvenirs cuisants provoqués par la disparition d’un être cher. Cette disparition n’est jamais représentée dans le texte romanesque, mais elle est le sujet d’une sursémiotisation qui permet au lecteur de revivre cette terrible perte à même les « bases pulsionnelles » de la langue.

Notes

1 Sylvère Lotringer, « Une révolution romanesque » in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui I. Problèmes généraux, Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon, éds., Paris, UGE. 1972, p. 340.

2 Lotringer, « Cryptique » in Claude Simon : analyse, théorie, Jean Ricardou, éd., Paris, UGE, 1975, p. 326.

3 Julia Kristeva, [Séméiôtikè] : recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1969, p. 184 ; l’italique est de l’auteure.

4 Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le Seuil, 1971, p. 129-132.

5 Salvador Jiménez-Fajardo, Claude Simon, Boston, Twayne, 1975, p. 116.

6 Selon Simon lui-même, « J’ai trouvé dans le Littré, parmi d’autres, cette acception du mot “histoire” : “Dans le langage familier, se dit pour un objet quelconque qu’on ne peut ou ne veut pas nommer.” Exemples : “Montrez-moi cette histoire” […] Une chose, on la cache, on se la cache, on la découvre, on l’avait gommée… » (Madeleine Chapsal, « Claude Simon : “Il n’y a pas d’art réaliste” », Quinzaine littéraire, 15-31 déc. 1967, p. 4).

7 Cf. Hist., II, 184.

8 Cf. Hist., II, 362-363, 380.

9 Cf. Hist., II, 363 et II, 394.

10 Cf. Hist., II, 148, 175, 195.

11 Du reste, tout le texte pourrait être lu comme une histoire d’/1/ (elle) et moi, les premier et dernier mots du livre. Quant au premier syntagme, « l’une d’elles », il contient deux occurrences du son-clé et trois de la lettre primordiale.

12 Le l en italique est de Simon ; les autres mots en italique sont soulignés par nous.

13 Sur le cratylisme, voir Gérard Genette, Mimologiques : voyage en Cratylie, Paris, Le Seuil, 1976.

14 Cf. Hist., II, 256.

15 Cf. Hist., II, 158.

16 On trouvera à la même page Hercule, associé au lac Stymphale, et le fragment suivant : « M’ignorant robe couleur de pêches verts rouges roses paisibles lacs de larmes » (Hist., 400).

17 Voir Pugh, « Invitation à une lecture polyvalente » in Claude Simon analyse : théorie, op. cit., p. 391 et du même auteur Simon : « Histoire », London, Grant & Cutler, 1982., p. 81-82.

18 Cf. Hist., II, 168, 361, 408.

19 Cf. Hist., II, 362.

20 Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Le Seuil, 1978, p. 245.

21 Cf. Hist., II, 169.

22 Cf. « projeter avec violence hors de lui et comme un prolongement liquide de lui-même cette impétueuse laitance » (RF, I, 325).

23 Cf. Karen L. Gould. Claude Simon’s Mythic Muse, Columbia, South Carolina, French Literature Company, 1979, p. 70-73.

24 Cf. “In part III [de La Route des Flandres], the lethargic limbo of the camp interferes intricately with this blissful memory [la jeune fille à la « chair laiteuse » (RF, II, 218)] by means of the semantic interplay around « lait », « Léthé » and « Voie Lactée ». The syncretic superposition of sexual fluids can be traced from Le Sacre du printemps and L’Herbe to Les Corps conducteurs and Triptyque.” (Christiane Makward, “Claude Simon: Earth, Death and Eros”, Substance, no. 8, Winter 1974, p. 38.)

25 Sur les 23 pages où paraissent lac ou lacs dans les livres publiés jusqu’en 1967, 18 (ou 78 % des occurrences) se trouvent dans Histoire. Le mot lacustre(s) (3 occurrences) ne paraît que dans le roman de 1967.

26 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 149 ; c’est Derrida qui souligne.

27 Ibid., p 148.

28 Ibid., p. 149.

29 Jean-Claude Raillon, « Éléments d’une physique littérale », Degrés, vol. 1, no 4, 1973, p. g26.

30 Cf. « Le frayage des pulsions dans le système symbolique du langage provoque des modifica­tions qui atteignent le niveau morphophonémique, la syntaxe, la distribution des instances discursives, et les relations contextuelles. Ces modifications sont identifiables dans le phéno-texte. Mais elles sont produites par les charges et les articulations de la chora sémiotique, de sorte pour les expliquer il faut remonter au géno-texte. En décrivant les modifications du phéno-texte, nous constatons qu’une nouvelle organisation se constitue à travers l’enchaînement des suites morphophonématiques, syntaxiques, pronominales ou logiques. […] Nous appellerons cette nouvelle organisation translinguistique, repérable dans les modifications du phéno-texte, un dispositif sémiotique. Témoin du géno-texte, marque de son insistance dans le phéno-texte, le dispositif sémiotique est la seule preuve du rejet pulsionnel qui agit la production du texte. Il est la façon dont le géno-texte linguistiquement inobservable, se présente dans la position du langage, lorsque celui-ci est la pratique d’un sujet en procès» (Kristeva, La Révolution du langage poétique : l’avant-garde à la fin du XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 1974, p. 207 ; c’est l’auteure qui souligne).

31 Ibid., p. 77.

32 Ibid., p. 207.

33 Ibid., p. 221-222.

34 Ibid., p. 140.

35 Iván Fónagy, « Les bases pulsionnelles de la phonation », Revue française de psychanalyse, vol. 34, no 1, janv.-fév. 1970, p. 106-107.

36 Ibid., p. 134.

37 Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 77.

38 Cf. Roland Barthes, « De l’œuvre au Texte », Revue d’esthétique, no 24, 1971, p. 225-232 ; Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973; « Texte (théorie du) » in Encyclopædia Universalis.

39 Kristeva, [Sèméiôtikè], op. cit., p. 280.

40 Ibid., p. 286.

41 Raymond Jean, « Praxis simonienne » in Claude Simon : analyse, théorie, op. cit., p. 248.

42 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Le Seuil, 1963, p. 218.

43 Non qu’il faille croire que cet accent sur la littéralité de l’énoncé ne se retrouve nulle part en dehors du texte littéraire : le langage de la réclame en fait un usage/abus qui témoigne de sa force et de son éventuelle efficacité. Ce qui distingue le texte litté­raire d’autres énoncés qui utilisent la fonction poétique du langage, c’est que celle-ci y prédomine, alors que dans le cas de la réclame, par exemple, c'est la fonction connotive caracterisée par son orientation vers le destinataire, qui est dominante.

44 Kristeva, [Sèméiôtikè], op. cit., p. 181.

45 Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 17.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/92421/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 333k

© Presses universitaires du Septentrion, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site