Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’archive du réel

 | 
Ralph Sarkonak

Chapitre I : La chose anglaise

Texte intégral

1Dans plusieurs de ses romans, Claude Simon a évoqué l’Angleterre, la géographie du pays, la vie quotidienne des Anglais et leurs mœurs tant personnelles qu’institutionnelles. Très souvent, sa façon d’aborder ces thèmes porte une trace d’humour, mais il peut se montrer impitoyable à l’égard de la « perfide Albion » quand il le faut. Ainsi sa prose devient mordante quand il aborde des questions économiques et politiques, en particulier les méfaits du capitalisme et de l’impérialisme. Bien que Simon ne traite pas de la Grande-Bretagne dans tous ses livres, l’intérêt qu’il montre pour ce pays couvre les différentes périodes de l’œuvre. Le corpus de textes étudiés sera constitué principalement par trois des romans les plus importants, Histoire, Les Géorgiques et Le Jardin des Plantes, mais La Corde raide, Le Sacre du printemps, La Route des Flandres, Le Palace, Triptyque, L’Invitation, L’Acacia et Le Tramway seront aussi mis à contribution, ce qui montre la permanence de l’imaginaire anglais chez le romancier français. Pour ce qui est de l’intertextualité, les deux livres d’auteurs anglais qui ont le plus influencé la représentation de l’anglicité sont de caractère historique, La Catalogne libre de George Orwell et les Mémoires sur la Deuxième Guerre mondiale de Winston Churchill. Plutôt que de faire une étude chronologique de l’œuvre, j’organiserai mes remarques sur ce véritable « archithème » autour de trois thèmes : le pays, les habitants et les institutions.

Le pays

  • 1 Ce passage est inspiré par le dernier paragraphe du livre de George Orwell, où il exprime sa surpri (...)

2Simon définit la Grande-Bretagne de manière minimaliste, mais exacte comme « une île perdue suspendue au-dessus de l’extrême cap ouest de l’Asie » (G, II, 854). Le pays se voit réduit à une petite entité située au large du continent européen, celui-ci ne figurant que comme un appendice non-dit à l’Asie, ce qui est rigoureusement exact en termes purement géographiques, bien sûr, mais tend à réduire doublement l’importance symbolique de la fière Albion. Connu pour son climat pluvieux, ce pays nordique est décrit par Simon non sans humour comme cette « île au ciel perpétuellement gris, à la pluie perpétuellement grise et aux gazons séculairement tondus et roulés » (JP, I, 1023). La pluie qui caractérise le climat anglais est le prix de la verdure de la « paisible campagne » (G, II, 849), que Simon décrit en plus de détail dans un passage basé sur un emprunt intertextuel au livre d’Orwell : « […] les grasses prairies, les talus fleuris, les chevaux aux pelages luisants dans les prairies, les paresseuses et serpentines rivières bordées de saules […]1 » (II, 847-848). La citation est tirée du plus long intertexte de La Catalogne libre ; non seulement c’est la conclusion du livre d’Orwell, mais c’est un de ses rares passages portant sur l’Angleterre. C’est sans doute pourquoi Simon a cru bon de le garder tel quel et de le déplacer vers le début de la dernière section de la quatrième partie des Géorgiques pour décrire le pays où O. retourne après ses aventures en Espagne, mettant ainsi en relief la géographie luxuriante d’un pays du nord en paix par rapport aux paysages presque désertiques d’un pays du sud en pleine guerre civile.

3Le climat froid était d’autant plus difficile à supporter à l’époque d’Orwell que beaucoup d’Anglais n’avaient pas de chauffage central chez eux ; ils dépendaient d’un « traditionnel, glacial et inexorable radiateur à gaz alimenté pièce à pièce » (G, II, 859). L’effet de cette tarification chronométrée d’une chaleur toute relative ne manque pas d’attirer l’attention de Simon, lequel conclut que c’est « comme si le temps se mesurait au froid, comme s’il fallait payer le temps et le froid à intervalles fixes, comme une dîme, un droit de passage exigé avec régularité » (II, 859). Le fait de payer, chez soi, la compagnie du gaz à intervalles réguliers pour avoir droit à « une nouvelle tranche non de chaleur, mais de faible tiédeur » (II, 860) suscite une satire anti-capitaliste, qui se joint à un commentaire savoureux sur le passage du temps comme si celui-ci était synonyme du froid quasi permanent qui règne sur le pays.

4La particularité géographique la plus symbolique du paysage anglais restera toujours « l’orgueilleuse muraille des falaises crayeuses » (G, II, 854). Les white cliffs of Dover incarnent l’insularité de la Grande-Bretagne. C’est cet isolement du pays vis-à-vis du continent européen qui a aidé à la résistance de l’Angleterre à l’Allemagne nazie en 1940 – et plus tôt contre Napoléon –, d’où sans doute l’orgueil que Simon prête à ces falaises célébrées pendant la Deuxième Guerre mondiale, et longtemps après, par la chanteuse populaire Vera Lynn.

  • 2 Londres n’est pas nommé dans les passages où O. paraît. En fait, le nom de Londres ne paraît qu’une (...)
  • 3 Voici l’hypotexte orwellien : « […] les affiches parlant de matchs de cricket et de noces royales, (...)

5Cependant, la plupart des descriptions que Simon invente pour situer et visualiser O., basé sur Orwell, alors qu’il écrit son livre sur l’Espagne après son retour en Angleterre, sont de Londres. Cédant à son penchant pour l’anonymat topographique, le romancier français évite de nommer la capitale britannique dans Les Géorgiques (le roman où il en est le plus question2), la description remplaçant le toponyme, comme si nommer cette ville était une manière de ne pas l’imaginer, de ne pas la voir ou la visualiser. La fonction descriptive de la prose simonienne contribue largement au plaisir du texte dans les passages évoquant l’Angleterre, tant nous semble familier le paysage urbain de Londres dans les deux extraits suivants. On reconnaît « les rues, les autobus rouges, les joueurs de cricket, les passants coiffés de chapeaux melon, les pigeons dans Trafalgar Square, les pacifiques agents habillés de bleu » (G, II, 848), aussi bien que « les façades noires, mouillées, les enseignes et les vitrines des magasins qui se reflètent sur l’asphalte mouillée, les passants mouillés, les autobus aux hautes carapaces rouges cheminant lentement, se dandinant à la suite les uns des autres sans avancer dans Oxford Street ou Knightsbridge » (II, 851). De prime abord, rien ne semble distinguer les deux passages, où on relève plusieurs hauts-lieux londoniens. En fait, le premier extrait est basé sur un emprunt intertextuel à Orwell3, alors que le second est dû à Simon, ce qui montre à quel point il a su faire sienne la description du paysage urbain anglais. Il ne serait pas étonnant, cependant, que le deuxième passage ait un stimulus visuel, car le romancier français n’a pas peur d’avoir recours à des cartes postales, l’originalité stylistique et narrative des romans constituant une ample compensation.

6Ce n’est pas le moindre indice du talent de Simon qu’il arrive à nous montrer la valeur ou la signification du même, de ce qui est connu, ancien, familier, tout en soulignant tout ce que le même peut présenter de uncanniness, d’Unheimlich après qu’on est revenu d’une guerre meurtrière. Car après ses expériences à Barcelone, « l’exaltante antithèse […] de la ville aux architectures guindées qu’il avait laissée derrière lui, noire et blanche sous son ciel gris, empreinte, comme ses habitants, de cette respectabilité compassée » (G, II, 858-859), O. est « comme quelqu’un qui ne parvient pas à se persuader que ce qu’il vit ni ce qu’il a vécu soit tout à fait réel » (II, 848), tant il se sent étranger par rapport à ce qu’il vit en Angleterre. On se souvient, dans Le Côté de Guermantes, que Marcel, au retour de Doncières, a du mal à reconnaître sa grand-mère dans la vieille femme qu’il voit dans l’appartement parisien. C’est quelque chose de similaire qui arrive à O., lequel est aussi étonné par la réalité de ce qu’il vit hic et nunc à Londres que par ce qu’il a vécu en Espagne ; et pourtant c’est tout ce qui devrait lui être de plus familier. L’explication est que les différences entre la Barcelone des luttes intestines et la paisible capitale anglaise rendent celle-ci tout simplement invraisemblable, d’où l’incrédulité d’O.

  • 4 Il se peut que Simon ait pensé à un stimulus visuel en écrivant ce passage, car il fait penser à un (...)

7On peut contraster ces descriptions avec une autre, lorsque O. prend le train de Douvres pour quitter l’Angleterre. Cette fois-ci Simon arrive à montrer l’ennui et même le dégoût du voyageur qui a hâte de laisser son pays : « Il regardera d’un œil froid défiler derrière la vitre de son compartiment, s’effilocher, puis finir par disparaître les monotones alignements de briques enfumées avec leurs jardinets parallèles, les alvéoles parallèles de leurs arrière-cours […]4 » (G, II, 853). Et on peut comparer ces descriptions à la suivante, quand l’ancien Premier ministre interrompt la dictée de ses Mémoires à une secrétaire patiente pour jeter un coup d’œil sur « cette ville aux murs couleur de suie, avec ses autobus peints en rouge, ses parcs, son fleuve gris, ses blessures encore ouvertes » (JP, I, 1032). Cette fois, il n’y a ni ennui ni surprise, seulement le point de vue du vieil homme qui regarde les trous béants dans le tissu urbain laissés par les bombardements de la Luftwaffe et qui s’en inspire pour écrire sa monumentale histoire de la guerre.

8La capitale et ses habitants semblent imbus d’une « respectabilité compassée » incarnée par les agents de police pacifiques, les hommes d’affaires aux chapeaux melon et les « architectures guindées » de cette grande capitale, siège du pouvoir financier et politique du pays et de tout un empire. L’architecture de Londres comme celle de ses banlieues est assez uniforme, la pluie qui mouille tout ne faisait qu’ajouter à une impression générale de monotonie. Cependant, le Londres de Simon se caractérise aussi par deux couleurs qui tranchent sur la grisaille du climat, le rouge des autobus rappelant les traditionnels habits des soldats britanniques, alors que les briques noires font penser à la fumée de charbon de la révolution industrielle et aux incendies causés par les récentes attaques allemandes. Car le romancier décrit Londres avant et peu après la Deuxième Guerre mondiale, soulignant ainsi toutes les différences avec Barcelone lors de la révolution. Un seul point en commun unit les deux villes, car si certains des révolutionnaires espagnols se réclament avec ferveur de Marx, son tombeau se trouve dans la capitale anglaise, « dans un cimetière voisin aux allées ratissées tandis que se fanent l’un après l’autre sur la pierre qui le recouvre les successifs et pieux monceaux de gerbes cravatées de rouge » (G, II, 853). Le paisible cimetière de Highgate, lieu de pèlerinage de tant de fidèles de cet « autre Moïse » (II, 829), est pourtant très différent d’une Catalogne pas très libre et de ses combats intestins qui se font en son nom. Comme les paysages idylliques de la campagne anglaise, Londres semble être fait pour la paix (fût-ce au prix d’un certain ennui, du moins avant le voyage d’Espagne de O.), ce qui rend les « blessures encore ouvertes » de la dernière guerre d’autant plus étranges, poignantes même.

Les habitants

9Le romancier français ne parlera pas de toutes les couches sociales de l’Angleterre à l’époque d’O., préférant se concentrer – à quelques exceptions près – sur les représentants d’une certaine classe, celle des intellectuels. Simon parle de « cet invisible public » (G, II, 859) pour lequel O. parle, car c’est comme s’il « parlait tout haut dans le silence » (II, 850) à ses futurs lecteurs composés pour la plupart de ses semblables. Simon décrit longuement les corps de ces jeunes gens récemment sortis des collèges d’élite et des universités prestigieuses d’un pays où le sport est roi. Selon l’écrivain français, les lecteurs d’O. étaient constitués par :

[… des] jeunes gens dégingandés et osseux, pourvus de chevelures d’étoupe, aux dents légèrement proéminentes, aux lèvres toujours légèrement entrouvertes comme s’ils éprouvaient quelque difficulté à respirer à la suite de végétations mal soignées ou de l’écrasement d’une cloison nasale par quelque coup de crosse de hockey ou le crampon d’une chaussure au hasard de ces sournois pugilats livrés sur ou plutôt dans des terrains détrempés, convertis par la pluie à l’état de marécages où les maillots et les culottes disparaissent sous la boue noirâtre qui macule aussi les visages exténués, asphyxiés, levés plus tard sous les jets brûlants des douches dont le ruissellement révèle peu à peu les torses et les mollets rayés de sanglantes estafilades, les sexes roses dans les buissons de poils roux, les longs corps laiteux, semés de taches de son, fantomatiques dans les nuages de vapeur fade, comme quelque allégorie préraphaélite de la chair vulnérable et fragile habitée d’une coriace et inflexible détermination. (G, II, 851)

  • 5 Si Simon ne va pas jusqu’à montrer une scène homosexuelle dans ses descriptions de la « chose angla (...)
  • 6 Un tableau d’Alexandre Alexandrovitch Deineka intitulé Après la bataille (1944) aurait pu servir de (...)

10Dans ce passage remarquable, l’écriture simonienne s’attarde sur une description du corps anglais masculin justement quand il n’est pas en train d’écouter les théories d’O. concernant la guerre d’Espagne, mais plutôt pendant et après un match de rugby. Le portrait est très complet, depuis les corps « dégingandés et osseux » et les « chevelures d’étoupe » jusqu’aux bouches entrouvertes de ces rugbymen intrépides, comme si toute la gent masculine athlétique de l’Angleterre souffrait de sinusites chroniques (peut-être en raison de l’humidité du climat et du manque de chauffage central). Mais les « lèvres ouvertes » des athlètes, dont les connotations de fellations (réelles, sublimées, voire symboliques) sont évidentes dans le contexte, reçoivent d’autres interprétations, le blocage des sinus pouvant être attribués aussi à de violentes blessures sportives subies sur le terrain. Ce qui amène Simon à la scène suggestive de ce qui suit ces « sournois pugilats », « disputés autour d’un ballon d’un bout à l’autre des marécages boueux » (II, 877), c’est-à-dire les douches des vestiaires où ces sportifs, dévêtus de leurs tenues et de la boue qui les maculait, se montrent leurs « sexes roses dans les buissons de poils roux » (II, 851). On ne pourrait mieux thématiser la « chose anglaise » au sens génital de l’expression. Quant à la description de la peau des rugbymen, « les longs corps laiteux, semés de taches de son » font penser au lieu commun sur les jeunes Anglaises qui sont réputées avoir une teinte de pêches et de crème. Simon décrit ces jeunes Anglais dans toute leur nudité. Du reste, c’est une nudité tant morale que physique, comme si le corps britannique était fondamentalement masochiste, déterminé à subir toutes les souffrances des terrains de sport, douleurs et blessures dont il jouit par la suite sous la douche, où la tribu peut célébrer sa collectivité homosociale dans une sorte de rituel homoérotique5. L’allusion à la peinture préraphaélite esthétise cette « chair vulnérable et fragile » qui, paradoxalement, se joint à « une coriace et inflexible détermination » (II, 851). Comme on le verra, l’oxymoron caractérise d’autres habitants de la Grande-Bretagne6.

  • 7 On sait que selon un vieux mythe anglais la bataille de Waterloo avait été gagnée sur les terrains (...)
  • 8 « Au surplus, depuis l’enfance, on lui avait appris à ne s’avouer vaincu que lorsque retentissait l (...)

11On retient les gros plans sur les jeunes gens, sur qui l’écriture focalise avec un plaisir certain, ainsi que le cumul de tant de signes de l’anglicité telle que Simon la conçoit : le sport, la peinture, le corps, le caractère, éventuellement la sexualité. On peut se demander ce qu’un auditoire composé de rugbymen amateurs va comprendre au conflit des deux Espagnes lors des événements des années 1930, sans doute pas grand-chose. Mais après tout, la boue des terrains de jeu du collège Eton7 était peut-être la meilleure préparation à ce qui allait arriver à O. sur le front dans la boue d’Aragon, car son comportement en Espagne n’est sans doute pas explicable sans une bonne part de masochisme, sa « capacité infinie à endurer de la souffrance8 » (G, II, 876).

  • 9 Voici un autre Anglo-Saxon qui, lui aussi, a gardé quelque chose de jeune : « Son visage sanguin d’ (...)

12Curieusement, le corps de ces Anglais formé par le sport ne semble pas sujet au vieillissement, d’où la fascination de Simon pour « leurs trompeurs physiques d’éternels étudiants : leurs visages trop roses ou trop pâles, leur paradoxale et filiforme conformation d’increvables coureurs de fond » (G, II, 852), comme ceux qu’on voit « les soirs d’hiver, courant en solitaire ou à deux sur le côté de la route […], les cuisses nues, trop roses sous leur duvet de bronze » (II, 859). Rosie ou par la chaleur de la douche ou par le froid de l’hiver, la peau duveteuse de ces roux laisse deviner la présence d’une sensualité troublante, mais réprimée. La rigueur de ces « ascétique[s] et inhumaine[s] séance[s] d’entraînement » (II, 859) témoigne d’une « coriace et inflexible détermination » (II, 851), qui permet à l’esprit de triompher d’une « chair vulnérable et fragile9 » (II, 851).

  • 10 Simon associe le tweed et la flanelle à l’anglicité, témoin les vêtements portés par O. et ses amis (...)

13Mais le corps anglais n’est pas le fait des seuls Anglais ; il faut considérer aussi le cas des anglophiles. Ainsi Simon se décrira lui-même, non sans ironie, en jeune homme s’habillant à l’anglaise, « le nonchalant débraillé, soigneusement étudié (tweed et flanelle) de faux étudiant d’Oxford ou d’apprenti cubiste10 » (A, II, 1136-1137), mais le meilleur de sa verve satirique (a-t-on assez souligné les dons de satiriste de Simon ?) est réservé pour un Anglais d’origine étrangère :

  • 11 Le nom d’une rue du quartier Mayfair à Londres connue pour ses tailleurs et les complets sur mesure (...)

[…] caustique, néronien, aussi superbement britannique – comme seul peut l’être un Russe naturalisé anglais – que son onduleuse chevelure d’argent, sa chemise sur mesure, sa cravate, ses boutons de manchettes et le complet dont il était vêtu, coupé dans un tissu comme on n’en trouve qu’à Londres par un tailleur de Savile Row)11. (I, II, 985)

14On reconnaît dans ce savoureux portrait l’acteur Peter Ustinov, que Simon a rencontré dans l’ancienne URSS, lors du colloque qui sera décrit dans L’Invitation. Notons en passant que le nom de Londres ici joue un rôle purement emblématique, comme si le symbole (du luxe masculin) remplaçait la fonction descriptive dans laquelle excelle l’écrivain.

15Les intellectuelles anglaises qui sont décrites dans Les Géorgiques s’avèrent être de parfaites répliques de leurs homologues masculins : « […] une de ces filles (ou plutôt jeunes femmes) vêtues d’un trench-coat perlé de pluie, la chevelure rousse ou acajou, à la fois garçonnière et maternelle, qui écoute les sourcils froncés ce qu’essaie de lui expliquer l’ancien élève d’Eton […]. » (G, II, 852). Le corps d’une des auditrices d’O., laquelle essaie tant bien que mal de comprendre quelque chose au récit compliqué et invraisemblable des aventures de son collègue en Espagne, fait penser à d’autres femmes androgynes de Simon (voir le chapitre IV). Mais dans ce cas-ci, l’anglicité de la jeune fille est soulignée par le fait qu’elle est « à la fois garçonnière et maternelle ». Ce passage fait contraste avec un autre, d’origine sans doute plus autobiographique, dans Le Jardin des Plantes, où Simon décrit les rapports de S. avec des jeunes filles lors d’un séjour linguistique passé à Cambridge. Le jour, le jeune S. fréquente des étudiantes étrangères, mais Kirsten, Helga, Gina l’intimident. En revanche, le soir il sort avec Daisey, Winnie, Maisey, qui se montrent plus complaisantes avec le jeune Français :

  • 12 The Orchard à Grantchester, jardin de thé fréquenté par des générations d’intellectuels et d’écriva (...)
  • 13 Notons en passant le plaisir du signifiant dans la rime de ce trio de prénoms anglais qui témoignen (...)

Après quelques caresses la fille se laisse enlever sa culotte sans trop de difficultés, soulève même ses fesses pour la faire glisser. L’intérieur des cuisses nues, douceur, la toison, la fente, l’humide et chaude petite bête. La première fois, il est tellement ému qu’il ne peut rien faire. Penaud. Quiproquo ensuite avec la fille auprès de laquelle il s’excuse de son impuissance (il se dit « ashamed »). Elle se méprend, croit qu’il lui demande pardon d’avoir essayé de la forcer, le console. Dans la journée il sèche les cours (Magdalen College), joue au tennis sur gazon, […] ou encore promène respectueusement sur la même rivière (il y a en amont une auberge où l’on sert le thé dans un jardin12) les riches étudiantes allemandes, danoises ou italiennes rencontrées à l’université (Kirsten, Helga, Gina) qui l’intimident. Les Anglaises au dancing : vendeuses, dactylos, serveuses de restaurant (Daisey, Winnie, Maisy13). Aussi bien que leurs noms il confond leurs visages. En amène le lendemain une autre (une amie de la première) qu’il prend de bonne foi pour la même. Elle paraît d’abord surprise, un peu étonnée, mais se laisse faire. Cette fois ça marche. (JP, I, 1120-1121).

16Était-ce la première expérience sexuelle de S. ? Si c’est le cas, cela pourrait expliquer en partie la fascination pour ainsi dire viscérale de Simon pour la « chose anglaise ». Quoi qu’il en soit, on retient le faible du jeune S. pour des jeunes filles qui ne sont pas des intellectuelles, comme les étudiantes étrangères et, à plus forte raison, comme les amies d’O. dans la citation précédente. Dans le long passage tiré du Jardin des Plantes, Simon décrit dans toute son intimité le corps anglais féminin, l’extrait faisant pendant à celui décrivant les rugbymen sous la douche dans Les Géorgiques. Dans les deux cas, la sensualité du référent fait bifurquer le discours vers le fantasme sexuel, convoquant ainsi d’autres romans simoniens où l’érotisme thématique débouche sur une érotique textuelle. Mais cette fois, on retient aussi l’humour du passage – les quiproquos qui rappellent le théâtre de Feydeau, sans parler de la dépréciation de soi digne du Proust de la Correspondance, mais qui a aussi quelque chose de typiquement anglais.

  • 14 Abréviation de public houses.

17La vie quotidienne des Britanniques sera un autre sujet de prédilection de Simon. Par exemple, ces pubs14 omniprésents dans le paysage tant rural qu’urbain, où les sujets de Sa Majesté ont l’habitude de boire et de socialiser entre copains du même bord. Simon imagine O. « peut-être assis à l’écart dans un de ces endroits enfumés et bruyants empuantis de bière tiède, […] indifférent […] au tapage et aux chœurs d’ivrognes » (G, II, 852). Par sa présence, O. fait montre d’assister à ce rituel anglais tout en refusant d’y participer vraiment à cause de sa solitude affichée. Quant à la cuisine anglaise, Simon n’en parle presque pas. Mais il faut relever une boutade humoristique de L. S. M., l’ancêtre dans Les Géorgiques, qui, dans une lettre à sa mère, prévoit de façon quelque peu machiavélique comment il va livrer bataille à l’ennemi héréditaire de la France :

Je comptais, chère Maman, venir vous voir au mois de mai, mais ce ne sera pas avant un mois au plus tôt : ces maudits Anglais me menacent de faire une descente sur nos côtes et il faut bien que j’y sois pour les recevoir : je leur prépare au personnel quelques milliers de bons cuisiniers et au matériel 52 pièces de canon […]. (G, II, 786 ; l’italique est de Simon)

18Les passe-temps stéréotypiques des Anglais semblent laisser Simon indifférent. Par exemple, dans Triptyque, il décrit « un de ces grands puzzles comme les affectionnent les Anglo-Saxons » (T, I, 881). Mais c’est surtout un des sports favoris des Anglais qui mystifie le jeune S. dans Le Jardin des Plantes : « [...il] passe des heures à regarder les parties de cricket qui se jouent sur l’esplanade au centre de la ville, s’étonnant des cris des spectateurs dont il ne parviendra jamais à bien comprendre l’enthousiasme […]. » (JP, I, 1121).

19À la différence de ce sport aux règles mystérieuses, le romancier est plus intéressé – et même intrigué – par le système d’éducation anglais à l’époque où O. et ses pairs faisaient leurs études. Simon décrit les lecteurs éventuels d’O. comme « autant de copies conformes de lui-même, coulées dans le même moule de cette éducation rigoriste et puritaine peuplant les collèges et les bâtiments gothiques et couverts de lierre des vieilles universités » (G, II, 851). On pense à ce qu’on appelle « Oxbridge », amalgame d’Oxford et Cambridge. Quant à ceux qui bénéficient de ces études, ils sont marqués par elles pour le reste de leur vie ; le puritanisme, la raideur et un certain goût pour la violence en demeurent les traces les plus tangibles :

[…] ces riches et oisifs voyageurs qui traînent dans les halls des hôtels de luxe, entourés de cette aura de respectabilité gourmée, neurasthénique et hautaine d’anciens élèves d’Eton ou de Cambridge conservant de leur éducation une raideur puritaine en même temps que cette bestialité qui trouve son échappatoire dans la boue des terrains de sport – ou plutôt de pugilats (JP, I, 933)

  • 15 Cf. « son passé : l’éducation qu’il [O.] a reçue dans l’aristocratique collège d’Eton, les cinq ann (...)

20Vue de cette façon, une éducation anglaise prépare et condamne les « anciens élèves d’Eton ou de Cambridge » à une vie d’originalité excentrique. Il s’agit de produire les inhibitions les plus fortes, surtout dans le domaine sexuel, laisse-t-on entendre, alors que le sport encourage un laisser-aller qui va jusqu’à la bestialité – et sans doute une détermination et une raideur dans les principes –, qui est une excellente préparation pour la guerre et le colonialisme15.

  • 16 « To these three young men [Manning, Wilberforce, Gladstone], indeed, the whole world lay open. Wer (...)
  • 17 Cf. « des innombrables discussions nocturnes entre les brillants adolescents (puis les brillants je (...)
  • 18 « Ainsi Claude Simon donne, en quelque sorte, une leçon de description à Orwell quand il relate l’a (...)
  • 19 Sur la distinction entre écrivains et écrivants, voir Roland Barthes, Œuvres complètes, Éric Marty (...)

21En plus de tout cela, ces jeunes Anglais dont O. est le porte-parole ont acquis, comme leurs prédécesseurs du XIXe siècle (Manning, Gladstone, Wilberforce), une grande facilité de parole, car, pour citer Simon citant Lytton Strachey, ils sont « riches, pourvus de bonnes alliances, et surtout “doués d’une capacité infinie à faire des discours”16 » (G, II, 846). Non sans ironie le romancier français fait référence à ces chefs de la vie religieuse et politique de l’Angleterre du XIXe siècle pour faire ressortir ce que O. et ses pairs partagent avec ces grands hommes d’une autre époque, la suggestion, que le romancier français reprend à Strachey, étant que cette capacité infinie de parole n’est sans doute pas étrangère à la vie aisée menée par ceux qui la possèdent. La façon d’écrire d’O. est comparée à plusieurs reprises à un discours qu’il tiendrait devant un public d’amis17. À la différence de l’écriture de Simon, Homage to Catalonia d’Orwell, est en effet un livre éminemment oral. Et c’est sans doute là le plus grand reproche que Simon puisse faire à O., le fait qu’il soit resté un discoureur invétéré, qui croit encore au pouvoir des mots de faire du sens même devant un spectacle meurtrier. Car O. représente la tradition humaniste du XIXe siècle, laquelle croyait encore à la possibilité du progrès, doctrine dont tous les événements historiques du XXe décrits par Simon démontrent le caractère obsolète. C’est la principale raison pour laquelle le livre d’O. s’avère si différent de l’écriture descriptive, analogique et ironique telle que le romancier français la pratique depuis longtemps, que ce soit dans Le Palace ou Les Géorgiques18. Pour utiliser un terme barthésien, Orwell est un « écrivant », Simon, un écrivain19. On se souvient des récriminations de Georges contre son père, le philologue humaniste, dans La Route des Flandres. Toutes proportions gardées, on pourrait prêter les paroles cinglantes du jeune homme à Simon lui-même dans son dialogue avec Orwell, son aîné : « “Est-ce qu’à la fin tu n’en as pas assez toi aussi ?” et son père : “De quoi ?” et lui : “Des discours d’enfiler des…” » (RF, I, 216).

  • 20 “Simon’s narrator sees Orwell’s political stance as tinged with hypocrisy […] and ascribes this to (...)

22La langue parlée d’une certaine classe d’Anglais est traitée aussi dans le roman de 1981. Les voix des intellectuels décrits par Simon restent toujours « posées, réfléchies, [les] intonations légèrement précieuses » (G, II, 867). Ils s’expriment « avec cette nonchalance calculée, sans jamais élever le ton, dans leur anglais d’Oxford élégamment articulé, aux syllabes bien détachées, aux intonations mesurées, légèrement précieux » (II, 860). Le parler de ces Anglais, qu’il est difficile de séparer de leur façon de penser, se distingue par une impersonnalité certaine comme s’ils essayaient de se divorcer de leurs paroles pourtant si élégantes. Lorsque ces intellectuels parlent de la guerre d’Espagne, ils restent « impersonnels, froids, examinant les contingences, les possibilités ou les éventualités d’erreur comme de simples hypothèses d’école, d’accidentelles défaillances de la théorie toujours susceptible de corrections et d’amendements pourvu que l’on observe un langage mesuré, châtié, égal » (II, 860). Tout se passe comme si les théories esquissées et les hypothèses émises et tour à tour examinées par ces jeunes, qui n’ont pas fait le voyage de Barcelone, étaient sujettes à d’infinies variations formelles, à une série sans fin de reformulations purement rhétoriques, « de corrections et d’amendements » (II, 860), comme l’écrit Simon, pourvu que le bon registre de parole soit respecté, c’est-à-dire une langue châtiée où sont observées les convenances apprises à « Oxbridge » lors des nombreuses séances privées de travaux dirigés suivies dans les appartements de leurs professeurs en toges noires20. Ces Anglais sortis des meilleures écoles et universités du pays restent marqués par des études qui ne les ont nullement préparés aux conflits idéologiques espagnols, car la façon de penser de ces intellectuels se caractérise par une grande naïveté politique. Mais qu’ils parlent bien ! On dirait qu’ils ignorent les référents auxquels renvoient leurs mots si bien pesés, si bien nuancés, mais qui sont totalement divorcés de la violence politique qui fait rage en Europe, sans parler de ce qui se passe en Asie et en Afrique à l’époque.

  • 21 Voici les deux autres exemples : « essayant en plaisantant dans mon mauvais anglais […] » (JP, I, 9 (...)

23À cela on peut opposer le mauvais anglais de S. dont il sera question à trois reprises dans Le Jardin des Plantes et qui est même mentionné dans l’incipit, « m’efforçant dans mon mauvais anglais21 » (JP, I, 907). C’est ainsi que le roman de 1997, dès son début, est mis sous le signe de la « chose anglaise ». La piètre performance linguistique de S. s’expliquerait par le fait qu’il a passé trop de temps à promener des jeunes filles sur la rivière Cam au lieu d’aller en cours pendant son été à Cambridge ! C’est sans doute la raison ironique de l’incompétence linguistique de S., lequel semble amèrement regretter le fait de ne pas savoir parler – et surtout plaisanter – en anglais comme un anglophone né, voire comme un étranger naturalisé ayant parfaitement maîtrisé tous les codes anglais, qu’ils soient d’ordre vestimentaire ou linguistique.

24Simon n’oublie pas d’inclure le flegme notoire des Britanniques dans son portrait de leur identité nationale. Dans Les Géorgiques, les amis d’O. essaient de garder leur sang-froid, de dominer leurs émotions même si quelquefois leurs voix les trahissent : « […] s’appliquant à refouler, cacher comme quelque chose d’obscène, d’inconvenant, toute manifestation d’émotion […], les voix calmes, flegmatiques et passionnées s’élevant tour à tour […]. » (G, II, 852). Ce sont des jeunes, et il est compréhensible qu’ils n’aient pas encore acquis cette parfaite maîtrise de soi qui permet de camoufler le moindre affect. Plus tard, ils sauront sûrement, comme ces conseillers du Premier ministre britannique discutant entre eux du pour et du contre de l’aide militaire à apporter à la France lors de la débâcle de 1940 :

[…] les cinq ou six graves gentlemen assis eux aussi dans des fauteuils de cuir capitonnés - ou peut-être déambulant de long en large, pensifs, tendus (mais sans doute trop bien élevés à Eton, Cambridge, Oxford ou par tradition familiale, pour se permettre d’extérioriser ou de laisser voir quelque émotion ou quelque sentiment que ce soit : simplement impassibles) […] (JP, I, 1056)

25Et pourtant les enjeux sont de taille, car il ne s’agit de rien de moins que de décider du nombre d’avions que l’Angleterre peut se permettre de donner à la France, un pays déjà définitivement perdu selon le dernier président du Conseil de la Troisième République. Bref, ces « graves gentlemen » sont en train de déterminer combien d’avions de la Royal Air Force ils vont garder pour la défense de la Grande-Bretagne, car il est bien évident que leur pays sera la prochaine cible des Allemands. Leur flegme est d’autant plus à leur honneur qu’ils jouent, pour ainsi dire, leurs dernières cartes.

26Un exemple plus grivois du flegme militaire illustre le célèbre sens de l’humour des Anglais et leur prédilection pour la litote. Dans Les Géorgiques, Simon explique que sur le front d’Aragon, une balle perdue peut

  • 22 L’hypotexte orwellien est plus sommaire : « Thomas Parker reçut une balle qui lui traversa le haut (...)

[…] pour les plus malchanceux atteints au bas-ventre, leur décerner par sectionnement de leurs organes virils ce qu’en argot militaire les Anglais appellent avec humour un « D. S. O. », entendant par là non le glorieux « Distinguished Service Order », mais le peu enviable « Dickie shot off » […]22. (G, II, 828)

27Simon donne un exemple du flegme britannique autrement négatif dans Le Jardin des Plantes : « – S. est invité à dîner dans un restaurant situé au bord de la Tamise, en amont de Londres : son hôte lui dit qu’autrefois les juges du tribunal venaient y souper en regardant sur l’autre rive pendre des condamnés. » (JP, I, 1113). Ces juges anglais qui aimaient combiner les plaisirs de la table et un voyeurisme sadique font preuve de la forme la plus dépravée de la bestialité.

  • 23 Cf. « Pour qui venait juste de quitter les durs-à-cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-sax (...)

28Cet épisode peu reluisant de l’histoire du pays remonte à une autre époque, mais O. éprouvait un dégoût réel à l’égard de l’Angleterre des années 1930, « ce pays qu’il était venu peu à peu à considérer ni plus ni moins, dit-il, comme une caverne de brigands, peuplé de cyniques durs à cuire et d’haïssables vieilles dames cérémonieusement occupées à déguster avec une sévère componction dans les salons de thé le contenu de tasses fumantes23 » (G, II, 851). O. est revenu d’Espagne encore plus désillusionné, mais cette fois il le sera par les luttes intestines qui sévissaient à l’intérieur des forces républicaines, où les communistes s’étaient emparés du pouvoir en écrasant sans pitié leurs « collègues » de gauche. On sait que O. n’était pas le seul Anglais à détester son pays qu’il avait « quitté, renié, vomi » (II, 863). D’autres jeunes ont fait preuve de moins de lucidité politique à l’époque, car ils ont pris parti corps et âme pour la cause soviétique. On se souvient de cette kyrielle d’espions qui ont trahi leur patrie (Burgess, Philby, MacLean, Blunt). Simon ne manque pas de faire allusion à de tels espions communistes dans un passage satirique des Géorgiques qui met en scène des intellectuels qui ont fini par trahir leur pays, car la trahison figure aussi dans ce portrait d’un peuple renommé pour sa loyauté. On peut apprécier la litote dans le passage suivant, où le départ pour Moscou d’anciens élèves d’« Oxbridge » reste presque non-dit, à lire entre les lignes :

[…] à peine changés […] jusqu’au jour où les journaux publieront en première page la photo de l’un ou de l’autre, sagement coiffé d’une raie sur le côté, un peu empâté, mais toujours strictement cravaté et disparu sans laisser d’adresse entre deux conférences ou deux avions sans toutefois oublier d’emporter avec lui la serviette du ministre ni son carnet de numéros de téléphone particuliers. (G, II, 860)

Les institutions

29Le romancier va utiliser toute sa verve satirique pour critiquer l’establishment britannique quand il le faut, mais cela ne l’empêchera pas de montrer une réelle admiration pour les institutions de l’Angleterre qui distinguent ce pays de l’Espagne des années Trente ou de la France des années Quarante.

  • 24 Cf. « assemblée non pas à vrai dire de momies, car presque toutes, comme grand-mère, étaient plutô (...)

30Quand on pense à l’Angleterre, la première institution qui vient à l’esprit est la monarchie. Or, Simon a fait au moins une référence, et parfois beaucoup plus, à chacun des rois et reines qui ont régné sur le Royaume-Uni et son empire depuis 1837 jusqu’au présent, ce qui serait étonnant chez tout autre « néo-romancier ». Sous la forme d’une statue en impératrice des Indes, la reine Victoria « continue à trôner au centre de Calcutta » (JP, I, 964) : « Le regard des yeux de métal aux prunelles évidées dans le visage replet, majestueux et vaguement outragé de la vieille dame à l’éternel veuvage semble perdu au loin comme celui de quelque divinité anthropomorphique, joufflue, engraissée au pudding […]. » (I, 964). D’un côté, la reine obèse est réduite à sa simple corporalité d’une vieille veuve ayant une prédilection pour les riches desserts, tandis que, de l’autre, elle est promue au rang d’une « divinité anthropomorphique » regardant avec indifférence le sous-continent qui s’étend au pied de sa monumentale colonne. Plus loin dans le même roman, Simon revient à la vieille dame (la statue à Calcutta date en effet de la fin de son règne), « la reine au double menton, au maintien compassé […], même pas orgueilleuse, même pas pensive, auguste, veuve et replète, inconsolable » (I, 1048-1049). Montrée ainsi, Victoria n’a rien de majestueux. Au contraire, dans la disgrâce de l’âge, elle fait penser aux amies de la grand-mère, « la vieille dame replète et molle, perpétuellement endeuillée » (G, II, 741) aux « bajoues victoriennes » (A, II, 1175). On peut même imaginer la reine dans le cercle des vieilles veuves, inconsolables elles aussi, parmi lesquelles le jeune narrateur a grandi24.

  • 25 « EDWARDUS VII DEI GRA : [BRITT.] OMN : REX FID : DEF: IND : IMP. » (Hist., II, 310). Au complet, c (...)

31C’est le fils de Victoria qui est mentionné le plus fréquemment, l’explication étant que les longues fiançailles des parents du narrateur d’Histoire ont coïncidé avec le règne d’Édouard VII, par la grâce de Dieu, Roi de toutes les nations britanniques, Défenseur de la foi, Empereur des Indes, pour traduire ses divers titres cités en latin tels qu’ils se trouvent sur un penny anglais trouvé dans la commode que le narrateur du roman vend à une antiquaire rapace25. L’effigie de ce roi au « profil chauve, barbu et couronné » (A, II, 1086) figure sur de nombreux timbres collés aux cartes postales décrites dans Histoire, mais aussi dans L’Acacia. L’omniprésence postale de cette icône royale illustre l’étendue de l’Empire britannique à l’époque, la même effigie servant à symboliser les différents territoires sur lesquels régnait l’empereur chauve. En effet, dans les deux romans Simon insiste sur la calvitie du roi barbu comme pour montrer qu’il a beau être roi et empereur, cela ne l’empêche pas d’être chauve comme Simon lui-même (« profil chauve », « l’empereur chauve », « l’inévitable profil chauve ») !

32Georges V, le fils d’Édouard, n’est évoqué qu’une fois et se fait remarquer au contraire par l’abondance de ses cheveux, « la double ondulation des cheveux coiffés en coques le fatidique visage répandu à des milliards d’exemplaires sur la surface du monde » (Hist., II, 172).

  • 26 Un passage dans L’Herbe fait penser à Wallis Simpson, la future Duchesse de Windsor, qui a quitté l (...)

33Le roi suivant, Édouard VIII, le futur duc de Windsor, qui a régné moins d’un an, fait l’objet de remarques sarcastiques dans Le Sacre du printemps (voir le chapitre II). On sait que ce roi a préféré abdiquer afin d’épouser une roturière américaine par deux fois divorcée26. Des allusions à la plus grave crise que la monarchie britannique ait connue au XXe siècle permettent de dater l’épisode du trafic d’armes clandestines destinées à l’Espagne républicaine décrit dans Le Sacre du printemps : décembre 1936. Quoique le romancier ait repris le même épisode dans Le Jardin des Plantes, les descriptions du duc de Windsor manquent dans ce livre. On comprend que Simon ait voulu revenir à l’épisode du trafic d’armes pour le réécrire dans un style plus typique de sa maturité d’écrivain, mais il n’a pas inclus les allusions ironiques au roi noceur dans son avant-dernier roman, lequel est nettement plus favorable à la « chose anglaise » que les autres livres où il avait évoqué l’Angleterre.

34Celui qui a hérité du trône à la suite de la crise de l’abdication, Georges VI, n’est mentionné qu’une fois ; c’est lui, le père de la reine actuelle, qui « avait régné sur le tiers de la planète » (JP, I, 1016).

  • 27 « [Les soldats] étaient là, affublés d’uniformes couleur de boue ou de vase, mornes, hébétés, englo (...)
  • 28 « Pendant la Deuxième Guerre mondiale, la princesse Élisabeth s’est engagée dans le service auxilia (...)

35Quant à Élisabeth II, elle paraît pour la première fois dans Les Géorgiques, quand elle était encore princesse, et la référence n’est guère positive : « […] les visages de juments des deux jeunes princesses agrandis et coloriés après coup, avec leurs lèvres trop rouges, leur barbouillage de cambouis et leurs uniformes sur mesure d’une vilaine couleur jaunâtre » (G, II, 719). Simon laisse nettement entendre que la photo représente moins la réalité de la vie des deux jeunes princesses pendant la guerre qu’une pure mise en scène montée pour les besoins des médias anglais et étrangers. La laideur de la couleur des uniformes et le fait qu’ils sont faits sur mesure en disent long sur ce que le narrateur pense de ce qui passe à ses yeux pour un pitoyable effort de propagande27. La même idée est reprise dans Le Jardin des Plantes, où cependant le sarcasme du roman antérieur est atténué : « [pendant la guerre quand la reine] n’était alors qu’une jeune princesse [elle] posait pour les photographes revêtue d’une combinaison de mécanicien, les mains tachées de cambouis, penchée sur le capot ouvert d’une ambulance […]… 28» (JP, I, 1053).

36Bien plus tard, en 1992, Simon a été convié à un banquet où la reine a été fêtée par le Premier ministre français de l’époque, Pierre Bérégovoy, qui allait se suicider moins d’un an plus tard. Simon parlera de ce que la reine portait, « un chapeau bleu hortensia drapé d’une torsade, une robe bleu hortensia au plastron boutonné sur le côté, un collier de perles à trois rangs et un diamant à l’annulaire » (JP, I, 1020), et de sa façon de parler : « Au dessert elle lira avec aisance d’une voix douce d’écolière bien élevée et sans aucun accent le discours en français que l’on a préparé pour elle. » (I, 1020). À part le fait qu’elle parle français et que sa voix est douce – un autre exemple où Simon se montre très sensible à la voix des Anglais –, on relève le fait que le discours de la reine a été préparé pour elle, car à la différence des chefs d’État sous la Cinquième République, elle règne, mais ne gouverne pas, selon la célèbre formule. Ce détail apparemment si banal en dit long sur les pouvoirs constitutionnels fort limités de la reine dans la monarchie britannique. Comme on le sait, le pouvoir de la souveraine est largement, mais pas uniquement symbolique. La description de l’entrée de la reine dans la salle des fêtes est remarquable, autant par ses allitérations onomatopéiques que par ses métaphores :

[…] elle s’avançait, souriait, ralentissait un instant, inclinait légèrement la tête, repartait : pas une simple femme, non pas même une simple reine mais (elle […] qui ne régnait plus elle-même que sur une nation à demi ruinée, vassalisée par de riches cousins) quelque chose d’à la fois affable, fragile et formidable qui tenait, par ses vêtements, sa robe et son chapeau couleur d’hortensia, d’une fleur rare quoique un peu fade, et, par son maintien, de l’étrave d’un cuirassé et d’un fronton de banque, même ébréché. (JP, I, 1016)

  • 29 Le mot fronton fait service de pivot stylistique, car il termine la série des mots en f engendré pa (...)
  • 30 Élisabeth prend sa place dans Le Jardin des Plantes à côté de plusieurs autres souveraines : une re (...)
  • 31 Didier Alexandre identifie le lieu de la réception comme l’Hôtel Matignon, ce qui aurait une certa (...)
  • 32 Cette marquise sortit bel et bien à cinq heures (JP, I, 1018) ; notons que Churchill était arrivé a (...)
  • 33 La description d’un joueur de polo dans Les Corps conducteurs (II, 475 ; 477) a été inspirée par un (...)

37Ce passage est un véritable bijou textuel, les fricatives, qui rendent le doux froufrou des soies de la reine-fleur, s’opposant à la dureté des aciers du cuirassé métaphorique29. Ainsi Simon arrive à peindre la nature double de la reine, comme la double nature des rugbymen sous la douche, car elle allie un corps fragile à un caractère aussi rigide que de la pierre ou du béton armé. Simon décrit la force de la reine en ayant recours à des métaphores qui relèvent de la puissance britannique dans deux domaines qui fascinent le romancier, comme on le verra plus loin : la haute finance et la marine royale. Aujourd’hui l’Angleterre est encore plus endettée qu’il y a vingt-huit ans, et le « fronton de banque » auquel la reine est comparée est sans doute plus « ébréché » encore, si tant est qu’il tienne debout pour longtemps, mais le portrait reste assez réaliste pour quiconque a vu la reine en chair et en os ou même à l’écran. Il n’est pas facile de faire un portrait littéraire de la reine, et Simon a relevé un vrai défi par cette description d’une femme dont l’image médiatique nous est si familière. Ce portrait royal n’a rien de gratuit ; il est de fait doublement motivé. D’une part, il trouve sa place dans la galerie des portraits royaux que Simon a inclus dans divers de ses livres30. D’autre part, la description de la reine Élisabeth doit être située par rapport au savant montage textuel et intertextuel – véritable marqueterie scripturale –, qui caractérise la deuxième partie du Jardin des Plantes. Il faut se rappeler que le repas auquel Simon a assisté en la présence de la reine a eu lieu dans un endroit très spécial pour ce lecteur des Mémoires de Churchill, à savoir le Palais d’Orsay, le ministère des Affaires étrangères, que le Premier ministre britannique a visité dans l’après-midi du 16 mai 1940, après que le front a eu crevé. La description de la reine est surdéterminée par d’autres passages qui se situent tous au printemps (références à la campagne de France, citations du Journal de Rommel, souvenirs de guerre de S., etc.)31. Et n’oublions pas les longs extraits de Sodome et Gomorrhe décrivant la visite de la marquise de Cambremer à Balbec en fin d’après-midi32 ainsi que les différentes descriptions des mouettes qui, d’après leur couleur changeante, permettent de déterminer le passage du temps. Mais entre 1940 et la fin du siècle, un long temps a passé, le jeune brigadier étant devenu entre-temps un écrivain nobélisé. Seules les salles du Quai d’Orsay et leur ameublement, dont une horloge du XVIIIe siècle, n’ont pas changé. Quoi de plus approprié alors que le menu du banquet d’État montre en photo cette horloge (I, 1020-1021) ? La mise en abyme met en relief l’effet de simultanéisme qui résulte de ce montage intertextuel, où la reine joue un rôle textuellement nécessaire33.

38La vassalisation à « de riches cousins » (JP, I, 1016), qui d’ailleurs ne sont plus eux-mêmes si riches aujourd’hui, remonte à la Deuxième Guerre mondiale. Mais ça n’a pas toujours été le cas, l’âge d’or du capitalisme en Angleterre ayant duré très longtemps, en gros de la fin des guerres contre Napoléon jusqu’en 1945 quand le pays fut presque totalement ruiné par ses dettes de guerre envers les États-Unis. C’est à cela que le romancier se réfère dans Le Jardin des Plantes. La guerre et le capitalisme auraient pour Simon une origine commune : la cupidité. Dans La Route des Flandres, le père de Georges avance l’idée que le commerce, surtout tel qu’il était pratiqué par les Anglais, n’était que l’aboutissement de la guerre sous d’autres formes, détournant ainsi les mots de Clausewitz sur la politique et la guerre :

[…] tous les peuples étaient obligatoirement passés par ces deux phases et avaient chacun à son tour mis l’Europe à feu et à sang avant de se transformer en sociétés anonymes de commis voyageurs comme les Anglais, mais que guerre et commerce n’étaient jamais l’un comme l’autre que l’expression de leur rapacité […]. (RF, I, 215)

  • 34 « [L]e temps que les banquiers, les hommes d’affaires et les fabricants d’automobiles d’un autre co (...)

39Il est intéressant de noter que dans L’Acacia, où ce lien entre le monde de la haute finance et la guerre reparaît, ce sera le tour des Américains d’être critiqués dans un commentaire aussi sinon plus acerbe que celui sur la rapacité des Anglais dans La Route des Flandres34.

40Dans Histoire, Simon illustre le lien entre la guerre et le capitalisme par un fait divers relatant comment un riche banquier anglais du XIXe siècle a fait courir le faux bruit que la France avait remporté une victoire militaire décisive sur l’Angleterre. Comme il le préconisait, cela a affecté la cote de certaines actions à la Bourse de Londres qu’il a pu vendre à profit et racheter à la baisse :

[…] la frégate ou la corvette armée pour la course se balançant, attendant sur l’eau grise clapotante au mouillage puis rejaillissant contre ses flancs quand elle cingla vers l’Angleterre […] : pas de télégraphe alors, aussi fit-il [le banquier] répandre la nouvelle de la défaite des Habits rouges couchés parmi les haies d’aubépine les chemins boueux ensanglantés s’enténébrant peu à peu envahis par la nuit, vendant avec ostentation tandis qu’il faisait racheter en sous-main par des hommes de paille […], pouvant voir les rangées de grenadiers tomber les unes après les autres et le bateau rapide armé pour la course fonçant toutes voiles dehors pour apporter la fausse mauvaise nouvelle […] (Hist., II, 209-210)

  • 35 Pour les diverses versions de la légende concernant Rothschild et la bataille de Waterloo, voir Der (...)

41Ce passage a surtout une valeur allégorique, car dans le contexte il est justifié par la peur du narrateur de se faire refuser une hypothèque sur une vieille propriété de famille. Aussi peut-on comprendre l’à-propos de l’exemple cité pour montrer que le patriotisme d’un homme d’affaires anglais a pu céder la place au désir irrépressible d’un gros bénéfice, à tel point qu’il a tout fait – nolisant un bateau à cet effet – pour répandre la fausse nouvelle que l’ennemi héréditaire de son pays avait gagné la bataille de Waterloo, fût-ce au mépris des morts qui jonchaient les « chemins boueux ensanglantés » (II, 210) des Flandres. Grâce à une telle rapacité, la loyauté envers son pays pesait peu à côté des sommes faramineuses en jeu. Il est clair que Simon pense à une anecdote concernant Nathan Mayer Rothschild (1777-1836), lequel avait financé les campagnes des Britanniques contre Napoléon. La légende rapportée par le romancier a son origine dans un pamphlet français antisémite du XIXe siècle, mais qui a été répétée depuis. Il est intéressant que le romancier ne dise rien de la religion du financier en question, la critique de Simon portant uniquement sur un exemple du capitalisme sauvage à l’anglaise. Mais quelques pages en amont de ce passage, Simon nomme Rothschild dans une liste où figure également le fameux financier écossais Law (II, 199), qui fut responsable d’une terrible banqueroute en France au XVIIIe siècle. Et à la même page, l’écrivain a parlé de « ce banquier qui possédait un bateau tellement rapide qu’il connaissait le premier les nouvelles de victoires ou de défaites » (II, 199). Or, l’histoire de « la fausse mauvaise nouvelle » (II, 210) qu’aurait fait courir le célèbre banquier anglais est en fait elle-même fausse35. Il est impossible de savoir si le romancier croyait vraiment à cette légende ou s’il s’en sert simplement pour les besoins de ce qui est après tout une fiction. Cependant, la méfiance de Simon à l’égard de tous les financiers semble réelle comme le confirment les exemples suivants, où la « chose anglaise » s’associe à l’inégalité socio-économique.

42Le romancier insiste sur la cupidité des banquiers britanniques dans ses descriptions de l’Espagne. Par exemple, dans Le Palace, il imagine le consortium international qui a financé la construction des chemins de fer dans la péninsule ibérique :

[…] un consortium de banquiers israélites et anglais associés à une compagnie de jésuites avait eu l’idée de faire courir des rails (à vrai dire non pour y faire voyager des gens, mais du minerai ou les autres choses de ce genre que l’on est seulement autorisé à vendre dans les Bourses de Paris et de Londres puisque le commerce des esclaves est légalement prohibé, le transport des personnes se faisant en surplus, concédé (pour ainsi dire à titre de fret mort) pour satisfaire à l’une des clauses du cahier des charges) […] (P, I, 444)

43Dans une description au diapason de l’amertume de ses évocations de la « chose anglaise » dans les romans publiés dans les années Cinquante et Soixante, Simon prend un plaisir évident à imaginer les diverses religions représentées par ces capitalistes (d’origine juive et chrétienne), pour qui les trains de voyageurs n’étaient qu’un à côté des très rentables convois de marchandise véhiculant des minerais. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, quand l’esclavage n’était plus légal, la façon la plus rapide de faire de l’argent sur la place de Londres était d’investir dans des compagnies ferroviaires, véritable pactole. Ces opérations financières ont remplacé les guerres que l’Angleterre avait pratiquées à une époque antérieure, comme celles évoquées dans La Route des Flandres.

44Dans Histoire, Simon insiste sur le fait que les Espagnols comptaient pour peu de choses face aux vastes bénéfices qu’il y avait à tirer d’investissements bien choisis dans leur pays :

[…] (et dans les salles des conseils d’administration les assemblées de pères jésuites, de marquis analphabètes et de banquiers londoniens siégeant dans leurs fauteuils Renaissance, avec leurs identiques têtes de brigands, leurs identiques vêtements sombres, leur identique raideur, représentant à parts égales les indispensables apports de bétail humain, de terrains et de capitaux), et encore les prisons modèles, les taudis modèles […]… (Hist., II, 253)

  • 36 Au début de la quatrième partie des Géorgiques, quand Simon décrit les trains de voyageurs espagnol (...)

45Dans cette critique acerbe du capitalisme sauvage des XIXe et XXe siècles, Simon met en relief le rôle des « banquiers londoniens », lesquels seraient, selon lui, grandement responsables des inégalités sociales et économiques sévissant à Barcelone à l’époque de la Révolution espagnole. Orwell n’aurait pas dit le contraire. Ces financiers « à tête de brigands », qui couchaient dans « les palaces modèles aux plafonds décorés d’amours ailés, de nuages et de dorures Louis XV » (II, 254), arrivaient à tout capitaliser, des « taudis modèles » aux « prisons modèles » (II, 253), ce qui revient à peu près au même. L’expression que Simon utilise pour parler de la façon dont ces capitalistes traitaient le peuple espagnol, « bétail humain », rappelle les conditions inhumaines dans lesquelles on transportait des gens à travers l’Atlantique quelques années plus tôt, sans parler des profits tirés des chemins de fer construits en Espagne après qu’il fut devenu illégal d’investir dans la traite des Noirs36.

46À l’époque de la mondialisation et des délocalisations, le capitalisme à l’anglaise n’est plus limité à la place de Londres, car ses vieilles méthodes pour gagner de l’argent à tout prix ont été comprises et imitées partout dans le monde. Le seul reliquat du commerce de cette époque révolue serait l’emploi de la langue anglaise sur les divers marchés du monde. Mais le mauvais anglais de tant d’hommes d’affaires ne les empêche pas de s’enrichir, la langue de Shakespeare étant devenue la koinè du capitalisme. Tel est l’état de choses que Simon décrit dans un passage de L’Invitation, qu’on peut interpréter comme une sorte de coda à ce qu’il avait dit ailleurs du commerce à l’anglaise :

  • 37 « Le pharaon (ou plutôt un de ses employés) est ici quelque Indien adipeux à la peau huileuse, assi (...)

[…] les voix venues de Harlem, de Madrid ou de Calcutta, mais parlant toutes la même langue, l’idiome indifféremment employé par les stars platinées, les grooms d’hôtel et les marchands de tout ce qui peut se vendre ou s’acheter dans le monde, depuis les automobiles jusqu’aux pantalons collants en passant par les boissons gazeuses alcoolisées ou non […]37 (I, II, 973)

47Dans ce passage perce une certaine jalousie linguistique, car la langue internationale par excellence n’est plus le français depuis bien longtemps. Mais la victoire de l’anglais commercial correspond aussi à une dégradation certaine de l’idiome, comme s’il n’était qu’un autre produit sur le marché mondial. À l’ère post-industrielle, la langue anglaise est elle-même le dernier grand produit d’exportation de l’Angleterre, où ne se fabrique plus grand-chose aujourd’hui. Telle est la situation de cette « nation à demi ruinée » (JP, I, 1016) et vassalisée au profit d’autres pays et d’autres marchés, alors que l’Angleterre avait joué un rôle si important dans le triomphe du capitalisme à outrance. On sent que Simon ne déplore pas nécessairement cet état de choses, juste retour de fortune.

  • 38 « Il était vain, ici, de se cramponner à la notion anglaise qu’on est en sécurité aussi longtemps q (...)
  • 39 « le droit n’est pas une question de morale ou de justice discutée par des philosophes et appliquée (...)

48Le romancier français ne décrit jamais une autre institution britannique, le parlement, ni ses débats, car la démocratie anglaise n’est évoquée que de manière indirecte, c’est-à-dire par rapport aux expériences vécues par un Anglais en Espagne lors de la guerre civile. O. se montre extrêmement naïf lorsqu’il présume que certains droits qu’il prend pour acquis seront respectés aussi dans un pays en pleine révolution. Ainsi il trouve difficile de croire que la police le poursuit alors qu’il n’est coupable d’aucun crime « puisque pour autant qu’il le sût il n’avait contrevenu à aucune loi et qu’en principe on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte les lois 38 » (G, II, 818). Ce principe fondamental de la démocratie anglaise sera bafoué par les agents de la soi-disant Sécurité pour lesquels O. était devenu une bête à traquer et à éliminer pour cause de trotskisme. O. s’étonne de cette montée du terrorisme dans la péninsule ibérique, mais il sera presque aussi surpris par sa redécouverte de la démocratie anglaise à son retour d’Espagne. Aussi peut-on concevoir trois stades dans l’apprentissage politique d’O. : une première étape de grande naïveté due à son éducation anglaise correspond à sa vie avant le voyage en Espagne et à la première partie de son séjour dans ce pays (« Selon les préceptes qui lui ont été enseignés, il pense qu’on est en sécurité tant qu’on respecte la loi » [II, 684]) ; dans un deuxième temps, il apprend ce que c’est d’être victime de la terreur politique (« Il constate que dans la pratique la loi est ce qu’il plaît à la police qu’elle soit » [II, 684]39) ; la troisième étape est celle de la redécouverte de son pays natal et d’une appréciation accrue pour les droits dont jouissent les Anglais sans y penser.

  • 40 Quoique Simon ne décrive pas la guerre civile anglaise, on peut y voir une allusion indirecte lorsq (...)

49À ce moment-là, la démocratie se remarque, non par la présence de droits, mais tout simplement par l’absence des horreurs que O. a connues à Barcelone40. Par exemple, lorsqu’en Angleterre des spectateurs reviennent tranquillement du cinéma le soir, ils n’ont pas besoin d’avoir peur, leur sens de sécurité faisant contraste avec les agents de la Sécurité qui sévissent dans la ville espagnole :

  • 41 Ce passage, tiré de la cinquième section de la quatrième partie des Géorgiques, fait penser à la fo (...)

[…] ne pressant l’allure, ne s’abritant dans une encoignure de porte que parce qu’une averse menace ou crève et non parce qu’ils entendent le bruit d’un moteur d’auto, l’automobile elle-même lorsqu’il en passe ne transportant que des gens qui rentrent aussi tranquillement chez eux et non pas quatre ou cinq hommes prêts à en jaillir le pistolet à la main […]41. (G, II, 849)

  • 42 « Ceux qui sont arrêtés sont entassés dans les rez-de-chaussée de magasins aux rideaux de fer baiss (...)

50Cette absence de violence politique caractérise ce que c’est que de vivre dans un état de droit. Non que les lois britanniques garantissent l’égalité économique ; Simon prend soin d’insister là-dessus. Ainsi tous les spectateurs qui rentrent chez eux ne vont pas se coucher dans « des orgueilleuses et victoriennes demeures aux péristyles ripolinés, ou encore des pimpants cottages » (II, 849), car certains vivent dans de « sombres et suintants alignements de briques noirâtres, ou encore de simples taudis » (II, 849) peut-être « dans un quartier misérable de l’East End » (II, 848 ; cf. II, 853) de Londres, où O. avait déjà fait l’expérience de vivre. Mais où qu’ils habitent, les Britanniques peuvent dormir tranquilles « en sachant qu’on ne sera tiré du lit que par la sonnerie du réveille-matin et non par des coups de crosses de fusils ou de pistolets frappant sauvagement la porte » (II, 849). Et lorsque le jour se lèvera « dans les banlieues aux étroites courettes où sèche le linge [on ne trouvera] aucun corps criblé de balles couché dans le ruisseau ou les terrains vagues, et les rideaux de fer et les grilles des magasins [seront] relevés ou tirés le matin par les commerçants, l’épicier, le boucher, le boulanger, et les magasins faisant fonction de magasins et non pas de prisons » (II, 849), comme il en existait dans les boutiques désaffectées à Barcelone lors de la répression des éléments soupçonnés d’être politiquement incorrects par les communistes42.

  • 43 Cf. « n’importe quel article de journal (le terne, monotone et grisâtre alignement de menus caractè (...)

51Simon ne parlera pas non plus de la liberté de la presse telle quelle ; il décrira plutôt les cris des vendeurs de journaux (« leurs cris discordants, psalmodi[ant] infatigablement avec cette indifférence d’annonceurs publics ou de prophètes blasés leur monotone et quotidienne litanie de sang, de meurtre et de mort » [G, II, 852]). Ce n’est pas que les nouvelles soient toujours bonnes en démocratie ; et puis la véracité de ce que les journaux racontent n’est pas garantie, loin de là. O. en viendra ainsi à considérer la criée des titres des journaux comme « des alignements de mots, des suites de sons glapis par les voix éraillées, mécaniques43 » (II, 852). Il n’est que trop évident que la démocratie anglaise n’est pas une utopie ; elle ne garantit pas non plus que ce que l’on mange soit très fin ou même suffisant, mais on peut acheter en toute liberté des journaux de toute tendance politique de même qu’on peut manifester dans la rue sa colère sans risquer de se faire assassiner :

[…] il n’y a [pas] de sens à comparer un défilé de gens à peu près décemment vêtus, à peu près décemment nourris, marchant en bon ordre derrière des pancartes, entourés de quêteurs à brassards et canalisés par des policiers sans armes, et un troupeau de loqueteux affamés sur lesquels on tire à la mitrailleuse dès que les premiers apparaissent au coin de la rue, que l’on poursuit pour les tuer jusque dans leurs maisons […]. (G, II, 854)

52On voit ainsi à quel point la démocratie anglaise est contrastée avec un pays tombé dans la pire violence politique. D’un côté, des manifestants, qui ne sont pas riches, défilent en toute liberté, « canalisés par des policiers sans armes », de l’autre on tire sur des affamés dans la rue et on les tue chez eux. Ces passages permettent de mieux apprécier le sens d’étrangeté éprouvée par O. à son retour en Angleterre, pays qu’il avait pourtant « quitté, renié, vomi » (II, 863) quelques mois plus tôt. Notons que cette redécouverte de la démocratie britannique, le système politique, économique et social fût-il imparfait, est propre aux Géorgiques, même si on peut deviner les sentiments d’Orwell d’après la fin de La Catalogne libre.

  • 44 Le passage, qui décrit l’empire tel qu’il est embrassé par le regard de Victoria, ou du moins sa st (...)

53La plus vieille des démocraties avait un empire (elle n’était pas la seule !). On se souvient de la définition réductionniste du pays ; il en va de même de l’empire, ces « étendues de papier coloriées de rose […] sur les cartes de géographie » (A, II, 1055). Mais la description du vaste empire de ce petit royaume tend à l’expansion et non à la contraction textuelle : « […] cet incommensurable royaume d’îles, de péninsules, de mers, de détroits, de ports, de docks, de jungles, de palmiers et de déserts de glace ou de sable sur lequel le soleil ne se couchait jamais […] 44» (JP, I, 964). L’énormité géographique de l’empire fait un contraste frappant avec la propension des Anglais à recréer, dans les colonies, les conforts de leur vie en métropole, que ce soient leurs clubs, leurs églises, leurs banques ou leurs agents de police pour diriger la circulation et les protéger contre la populace locale :

  • 45 Cf. « les images d’églises presbytériennes, de verdoyantes pelouses, de banques transportées telles (...)

la vaste terre le monde fabuleux fastueux bigarré inépuisable où des Anglais à moustaches jaunes lisaient placidement leur journal sous les pales des ventilateurs de leur club de marbre pétersbourgeois construit à la place des marécages, où les long-courriers les solitaires paquebots immobiles sur les immenses océans traînaient sans avancer dans l’air étouffant leur immobile panache de fumée […]45 (Hist., II, 157)

  • 46 Plus tard, ce sera la jeune mariée elle-même qui fera l’expérience de ces escales : « […] elle desc (...)
  • 47 Une dernière occurrence de Port-Saïd figure dans l’avant-dernier roman (JP, I, 921), où sont mentio (...)

54Parmi les passagers de ces paquebots, on peut imaginer le père du narrateur ; il était officier dans l’infanterie de marine, et ses voyages vers l’Indochine l’amenaient à plusieurs points névralgiques de l’Empire britannique, Port-Saïd, Suez, Aden, Colombo et Singapour, d’où il envoyait de nombreuses cartes postales à sa fiancée46. Ces noms de ports deviennent un leitmotiv dans Histoire et L’Acacia47. Tout en témoignant des longues fiançailles des parents du narrateur et de la fidélité postale du fiancé, cette litanie illustre l’obsession simonienne de l’Empire britannique. Il ne va pas sans ironie que pour arriver à l’Indochine, le futur père est obligé de passer par la célèbre « ligne rouge », qui comprenait d’anciennes colonies françaises, sur lesquelles régnait « le profil chauve impérial sous l’impériale couronne de diamants » (Hist., II, 172), par exemple, l’île Maurice et les Seychelles, dont Félicité Island (II, 415), où Simon imagine la mère lors d’une escale alors qu’elle était enceinte du futur narrateur.

55Dans sa description détaillée d’une carte postale envoyée du Ceylan, le romancier dénonce le côté commercial de l’empire, la raison d’être de cette collection de colonies et de diverses possessions territoriales et de l’exploitation sexuelle qui en était le versant caché, non-dit :

fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste terre : lucarnes rectangulaires où s’encadraient tour à tour des tempêtes figées, de luxuriantes végétations, des déserts, des multitudes faméliques, des chameaux, ou des indigènes à peine nubiles aux poitrines nues, déguisées en porteuses d’eau ou en joueuses de tambourin et posant, mornes, moites, avec leurs oripeaux de camelote, leurs regards sauvages et leurs seins tripotés, devant l’objectif de photographes chinois ou cairotes opérant pour le compte de maisons de commerce anglaises « Singhalese Girl, carrying water chatty », le monde bigarré, grouillant et inépuisable, […] somptueux, mercantile, brutal […]… (Hist., II, 154)

  • 48 « Dans Histoire, mais aussi dans L’Acacia, la description des cartes postales envoyées par le père (...)

56Si dans un premier temps, Simon se montre fasciné par la vastitude de la terre et la variété des différents paysages capturés par les cartes, ces « lucarnes rectangulaires » envoyées des quatre coins de la terre, cette fascination tourne vite au dégoût à la vue d’une image choquante. Dans ce vaste monde du mercantilisme colonial, les choses et les êtres ne sont pas du tout comme ils se présentent, et on comprend que la « Singhalese Girl, carrying water chatty » est une prostituée aux « seins tripotés », réduite à l’état d’objet parmi d’autres denrées coloniales éminemment exportables pour le bénéfice de « maisons de commerce anglaises ». On peut supposer que la carte postale en question, qui passe pour un document ethnographique, remplit aussi une fonction pornographique, même si le futur père du narrateur n’en avait sûrement pas conscience : « […] photographies de prostituées travesties en documents ethnographiques […] » (II, 155). Ici Simon arrive à montrer tout ce qu’il y avait de faux, de sexiste et de raciste – bref, de « brutal » (II, 154) – dans l’épopée impériale48.

57Un passage de L’Acacia donne un portrait encore plus violent, celui-ci, du système colonial britannique. Il s’agit d’une carte postale envoyée par le personnage de la mère à sa propre mère :

[…] la carte postale représentant trois Noirs, trois squelettes plutôt (ou échalas, ou épouvantails), trois choses hybrides, à mi-chemin entre le végétal et l’humain, c’est-à-dire où l’on ne distinguait pas très bien ce qui appartenait à l’un ou l’autre règne, ni l’endroit où l’un ou l’autre règne se séparaient, ou plutôt ce qui distinguait les membres semblables à du bois sec des fibres pendantes qui les recouvraient à demi, laissant voir les ventres ballonnés, les nombrils saillants, en forme de cônes, les côtes saillantes […], chacun des trois échalas surmonté par une tête au crâne rasé, aux yeux mi-clos en grains de café, aux énormes lèvres boudinées, une longue plaie aux lèvres éclatées ouverte sur l’un des tibias, comme une cicatrice dans une écorce d’arbre, desséchée sans s’être refermée […] – le timbre rose, toujours orné de l’inévitable profil chauve et couronné, mais au-dessus cette fois de l’inscription « India Postage & Revenue » […] (A, II, 1089-1090)

58Au dos de la carte, la mère se demande naïvement « si ce sont des créatures humaines comme nous » (II, 1089), alors que le texte de Simon problématise la déshumanisation de ces trois Noirs sous-alimentés, représentants des « multitudes faméliques » (Hist., II, 154) réduites, comme la « Singhalese Girl », à l’esclavage colonial. Dans L’Acacia, la « longue plaie aux lèvres éclatées ouverte », qui paraît sur la jambe d’un des hommes, symbolise toutes les blessures infligées aux populations indigènes asservies sur lesquelles régnait le roi à l’effigie « inévitable ». L’ironie de Simon ne pourrait être plus acerbe et souligne tout ce qu’il y avait d’arbitraire, à la fois dans le fait de porter la couronne impériale et dans les horribles sévices imposés au sujet colonial au nom du roi-empereur chauve. Cette vision cauchemardesque de trois êtres humains souffrants, lesquels font penser aux survivants de la Shoah, est l’autre versant des « équatoriales villes victoriennes » (II, 161), avec leurs clubs, leurs banques, leurs églises gothiques et leurs pelouses, « le tout bienséant arrosé et tondu de frais austère et verdoyant » (II, 233).

  • 49 Simon arrive à nous faire comprendre, par sa description de l’Inde contemporaine, que des séquelles (...)

59Aujourd’hui, l’Empire britannique a disparu, tout comme les bâtisseurs d’empire, cette « invisible garde de fantômes aux tuniques écarlates, de ministres quakers, d’amiraux, de planteurs, de banquiers à favoris, d’explorateurs, de trafiquants d’esclaves et de colporteurs de bibles » (JP, I, 964), hypocrites sujets des souverains anglais49. Par cette liste très fidèle à la réalité historique, Simon démontre à quel point le gain facile était le dénominateur commun des hauts faits de tous ces impérialistes, les uns visant à assujettir des territoires ou des corps, ce qui revient au même, les autres misant sur des âmes. Il est intéressant qu’à part les descriptions de la vie de la mère à Madagascar dans L’Acacia, l’Empire britannique semble intriguer Simon plus que les colonies françaises. Parfois, la critique de l’impérialisme peut s’appliquer aux deux pays, comme dans l’exemple suivant, où le romancier ironise sur quelques palmiers « rachitiques, mais increvables » (Hist., II, 234) « importés de la métropole » (II, 234), pour trôner dans « le casino de station thermale, la basilique de Lourdes et le lycée Jules Ferry », figurant ainsi « l’indestructible supériorité de la race blanche » (II, 234). Dans le dernier fragment, un des plus ironiques de tout l’œuvre, il s’agit d’une possession française, sans doute l’Indochine, mais comme on vient de le voir, le racisme n’était pas le seul fait des Français. Au début du vingtième siècle – et pour longtemps encore –, la prétendue supériorité raciale des Anglo-Saxons était la prémisse sur laquelle était bâti leur empire d’outre-mer. Si odieux que soit le personnage de Lambert, c’est à lui que le narrateur doit ses premières leçons politiques, car c’est cet « ami » qui lui fait comprendre que les timbres coloniaux qu’il collectionnait n’étaient pas « émis par de vraies nations, mais par les puissances occupantes de pays colonisés asservis » (II, 286). C’est là une leçon que le narrateur va comprendre par la suite, comme la description des deux cartes postales en provenance des Indes britanniques en témoigne. Cependant, il reste indéniable que le romancier français semble intrigué en même temps par la « chose anglaise » impériale, autant par la vastitude d’un empire qui couvrait « le tiers de la planète » (JP, I, 1016), que par la capacité des Britanniques d’exporter, dans les colonies, leur mode de vie y compris le cricket et le hockey. C’est comme si Simon se demandait comment « une île perdue » (G, II, 854) dans la mer du Nord avait pu amasser et garder si longtemps tant de territoires à l’étranger. De toute évidence, cela aurait été impossible sans beaucoup de brutalités perpétrées sur les populations indigènes et une marine toute puissante.

  • 50 Un passage fort négatif sur la marine royale, ou du moins sa représentation dans un film, se trouve (...)

60Dans Les Géorgiques, L. S. M. verra, ancrés au large de Naples, les « lourds navires de guerre » (G, II, 679-680) aux « noms de monstres, de héros, de déesses et de muses empruntés à l’Antiquité (l’Alexander, le Goliath, l’Audacious, le Minotaurus, le Colossus, Thetis, Terpsichora) » (II, 680)50. Rien que par leurs noms, ces bâtiments de guerre semblent destinés à en imposer à qui les voit et encore plus à qui oserait les attaquer. La révolution a beau triompher en France, la marine de Sa Majesté britannique continue de régner sur la Méditerranée. Quant à L. S. M., il fera figure de parent pauvre à la cour de Naples, surtout à côté de l’amant de l’ambassadrice anglaise, Nelson, dont on fête la victoire d’Aboukir. Dans Le Jardin des Plantes, Simon décrit « quelque historique combat naval » (JP, I, 1055), « un de ceux que leur flotte a toujours gagnés : un navire démâté donnant de la bande, un abordage, des vagues vertes, de l’écume grise, de la fumée, les langues de feu des canons aux rangées de sabords et l’invincible drapeau rouge écartelé de bleu flottant haut à une grande vergue » (I, 1055). Il est clair que Simon pense à la bataille de Trafalgar (1805), comme le montre la suite du passage qui reprend le message envoyé par Nelson du vaisseau amiral avant la bataille :

[…] « England expects everybody to do his duty » ou quelque chose comme ça (on dit que ce n’étaient pas exactement les termes du message, mais que le vocabulaire restreint des signaux à bras – ou à pavillons – de l’époque ne permettait pas les nuances ; alors on a simplifié, et c’est resté comme ça dans l’Histoire) […]. (JP, I, 1055-1056)

  • 51 Il y a plusieurs tableaux qui représentent la bataille de Trafalgar, mais celui de Louis-Philippe C (...)

61Cette scène pourrait se trouver dans Les Géorgiques, parmi d’autres références à l’amiral Nelson, mais c’est en fait la description d’un tableau51 que, dans Le Jardin des Plantes, S. imagine dans la salle où les membres du cabinet britannique délibèrent pour décider de l’aide à apporter à la France en mai 1940. La dislocation chronologique ainsi que l’animation du tableau soulignent l’ironie de la situation – l’ennemi d’hier est devenu en mai 1940 l’allié d’aujourd’hui avant de redevenir l’ennemi quelques semaines plus tard. Que le romancier français cite les paroles de Nelson est d’autant plus intéressant que l’amiral a perdu en 1794 un œil au siège de Calvi (G, II, 680), où avait combattu L. S. M., qui est basé sur Jean-Pierre Lacombe-Saint-Michel (1751-1812), l’arrière-grand-père de la grand-mère de Simon. Nelson ne semble pas avoir gardé rancune à l’ancêtre de l’écrivain, car par la suite l’amiral et lord Hamilton lui ont donné des passeports (II, 952), peut-être par reconnaissance d’avoir fait « grâce aux deux mille Anglais de la garnison de Nieuport » (II, 657). Était-ce le même sens de fair-play qui a incité Simon à évoquer, dans son avant-dernier roman, Trafalgar, la plus grande victoire de l’Angleterre sur la France ?

  • 52 « En regardant attentivement du haut de l’Observatoire, nous vîmes les formes basses et grises de b (...)

62Dans Le Jardin des Plantes, la marine royale est décrite comme invincible (JP, I, 1056). Cependant, dans Histoire, Simon a évoqué un des épisodes les moins glorieux de l’histoire militaire de l’Angleterre. Il s’agit du blocus maritime imposé par les démocraties contre l’Espagne pendant la guerre dite civile, au nom de « la loi de non-intervention » (SP, 180). On sait qu’elle n’a pas été respectée par les dictatures, qui ont continué à armer les forces de Franco. L’épisode du trafic d’armes clandestin déjà mentionné représente un petit effort pour apporter des armes aux forces républicaines. Mais le port de Barcelone restait bloqué : « Ancrées au large du port, les formes grises des bâtiments de guerre des flottes étrangères attendaient. Comme le symbole sinistre de l’inéluctable conclusion, patientes et métalliques, figuration de l’aboutissement dérisoire, inexorablement matériel, la mort52. » (CR, 47). Ce court fragment dans La Corde raide fera le sujet d’une longue expansion textuelle dans Histoire :

le matin, quand le vent venait de la mer, on pouvait parfois entendre les clairons se répondant de navire en navire, les longs bateaux de guerre qui semblaient monter la garde, au large, gris, plats, posés immobiles sur la mer d’étain, neutres, leurs silhouettes aux superstructures compliquées comme découpées dans de la tôle, l’air d’attendre à distance, sans s’approcher, comme on se tient à distance d’un malade contagieux, d’un pestiféré […] (Hist., II, 387)

63Simon insiste sur le fait que ces navires de guerre appartiennent aux marines de plusieurs pays neutres, car la description des drapeaux (« les pavillons aux pimpantes couleurs bleues, blanches et rouges écartelées ou par bandes, ou étoilées » [II, 388]) suggère aussi bien la France, les Pays-Bas et les États-Unis que la Grande-Bretagne. Mais autant par le petit déjeuner des officiers que par le flegme qu’il leur prête, il semble que Simon ait surtout la marine royale en tête :

[…] les serveurs entrant dans les carrés en même temps que l’odeur du café, du jambon frit et des toasts, et les bajoues rasées de frais, couleur de jambon, se tendant et se distendant, les mâchoires mastiquant la confiture d’orange et le poisson fumé tandis qu’au-delà des vitres ils promenaient sur la ville [Barcelone] un regard ennuyé […] (Hist., II, 388)

64D’autant plus que le paragraphe qui suit se lit ainsi : « nations policées, bien élevées. C’est-à-dire ayant résolu le problème, assignant harmonieusement au rouge une place sur leurs [cartes]. » (II, 388). Et ne dirait-on pas que le passage suivant est une satire violente du pays dont la marine cette fois a aidé à tuer la démocratie espagnole ?

chaque matin, compassé dans son uniforme bleu sombre, le corps fraîchement douché et poncé, l’estomac calé de jambon, de marmelade et de beurre anglais, l’un d’eux montant sur la passerelle voir si par hasard pendant la nuit elle [la ville] ne s’était pas décidée à mourir, rendant machinalement son…
[…]
...salut au matelot de garde, se saisissant des énormes jumelles de marine les collant à ses yeux, la mâchoire mastiquant peut-être encore, langue agacée par une fibre d’orange amère restée prise entre deux dents, marmelade de Dundee (Hist., II, 388 ; cf. II, 408)

65L’indifférence de l’officier à l’égard d’une ville, d’une révolution, en train de mourir – faute de l’aide des puissances dites neutres –, est soulignée par le copieux petit déjeuner qu’il vient d’ingurgiter. Et Simon d’attirer notre attention sur un petit détail grotesque. L’officier est agacé non par l’injustice d’une politique de non-intervention respectée seulement par les démocraties, mais plutôt par une dernière trace de marmelade écossaise qui traîne « entre deux dents » du représentant de sa Majesté britannique. Ce passage présente un troublant parallèle avec celui que Simon allait publier trente ans plus tard sur ces juges flegmatiques qui assistaient, tout en dînant, à la pendaison des gens qu’ils avaient condamnés (JP, I, 1113). Un autre parallèle avec l’avant-dernier roman est la description d’un ou deux « rafiots mangés de rouille […] un faux pavillon (un chiffon, une loque) de Panama ou du Liberia pendant pour la forme à la poupe » (Hist., II, 390). Peut-être que ces vieux bateaux, comme le Rosita dans Le Sacre du printemps et le Carmen dans Le Jardin des Plantes, étaient engagés dans le trafic d’armes clandestines. Cela expliquerait pourquoi, lorsque ces rafiots passent devant « les énormes navires d’acier, les pimpants pavillons, les canons astiqués » (II, 390), les membres d’équipage des premiers « retir[e]nt de leurs lèvres un mégot mouillé, et crach[e]nt dans l’eau » (II, 390). On ne pourrait rendre plus évidente la haine éprouvée par ces marins devant le spectacle des bâtiments de guerre étrangers ancrés au large de Barcelone afin d’empêcher le réarmement des forces républicaines. Quant à Simon lui-même, toute l’émotion qu’il ressentait encore en écrivant dans le roman de 1967 peut être mesurée par le fragment intercalé au milieu du long passage cité plus haut : « se décider à décéder. Faire part. Faire peur. » (II, 388). Ce souvenir de la mère du narrateur, quand elle était réduite à un « masque en lame de couteau émacié et martyrisé » (II, 391), est engendré par l’idée que Barcelone, voire la révolution espagnole, était aussi en train d’expirer grâce à la loi de non-intervention.

  • 53 Dans le deuxième appendice de son livre, Orwell revient sur le blocus du port de Barcelone : « Un c (...)

66C’est à la lumière de ces passages d’Histoire qu’il faut lire la répugnance ressentie par O., dans Les Géorgiques, pour les vieux hommes à la tête du gouvernement et même son dégoût pour Londres53. Et c’est également à la lumière de ce blocus approuvé par de respectables politiciens britanniques, ces « cyniques durs à cuire » (G, II, 851) détestés par O., qu’il faut comprendre la décision prise par plusieurs Anglais de faire de l’espionnage pour l’URSS et, à la fin, de faire le voyage de Moscou de façon définitive. L’Angleterre, qui est montrée ici comme vraiment perfide, avait décidé de ne rien faire pour aider la cause républicaine. Peut-être était-ce une sorte de désir autodestructeur. Londres n’avait-il pas compris quel devait être logiquement son destin s’il laissait les dictateurs continuer à avoir gain de cause, s’il refusait de s’opposer à leur rapacité territoriale, que ce soit en Espagne ou ailleurs ? Enfin, on peut encore mieux comprendre l’aversion montrée par Simon, dans Le Sacre du printemps, pour le Duc de Windsor, largement connu à l’époque pour ses sympathies à l’égard de l’Allemagne nazie, ce roi et empereur démissionnaire dont les affres matrimoniales ont coïncidé avec le blocus défendu et illustré par cet officier de sa marine farci de jambon, de beurre anglais et de marmelade à l’orange.

  • 54 Paxman, The English: A Portrait of a People, London, Penguin, 2007, p. 184-185.

67L’homme qui va défendre les intérêts de la démocratie anglaise (et de son empire) est un personnage plus grand que nature et une véritable institution en soi. Churchill n’est nommé que deux fois dans Le Jardin des Plantes, mais celui qui fut le Premier ministre de l’Angleterre entre 1940 et 1945 est facilement identifié par les différentes descriptions que Simon fait de lui. Il y en a plusieurs, car le romancier semble fasciné par le corps unique de ce « formidable personnage au havane » (JP, I, 1038) : « […] l’imperturbable ou plutôt l’invincible – comme la flotte dont il a été auparavant le premier lord – homme à la lippe et au cigare […]. » (I, 1056) ; « […] mâchonnant peut-être (ou le jetant avant de s’avancer) cet éternel cigare qui semblait être pour lui l’indispensable complément à son visage d’éternel gros bébé […]. » (I, 1018) ; « […] toujours du même rose de bébé, son orgueilleuse lippe de bébé saillant plus que jamais, les replis de ses bajoues encadrant l’inévitable nœud papillon, le corps massif vêtu d’un flasque complet d’alpaga […]. » (I, 1031). Comme beaucoup d’Anglais, Churchill ne semble pas avoir vieilli, mais dans son cas il garde invraisemblablement un air « d’éternel gros bébé ». Mais l’énormité du personnage n’est pas que physique. Fumant son éternel cigare, « le signe extérieur réservé pour les foules et les photographes à la fois d’opulence, de placidité et d’invincibilité » (I, 1052), cet homme « massif, placide, formidable » (I, 1023) partage la nature combative de certains animaux incapables d’abandonner une lutte. Simon le décrit comme « l’incarnation sous forme humaine de quelque animal de la famille des taureaux ou des dogues revêtu d’un complet de grand tailleur, le dos légèrement voûté, la tête rentrée dans les épaules, comme arrêté en plein élan » (I, 1035). De toute évidence, l’écrivain français pense à la figure symbolique de l’Angleterre, John Bull, à qui les caricaturistes attribuent, depuis le XVIIIe siècle, des traits de dogue et de taureau54.

  • 55 On trouvera un plus long portrait de Reynaud dans L’Acacia (II, 1028).
  • 56 Their Finest Hour, op. cit., p. 42 ; Mémoires de guerre 1919-1941, trad. François Kersaudy, vol. I, (...)
  • 57 Plus loin, Simon revient sur le sens de l’expression « masse de manœuvre », que Churchill semble av (...)
  • 58 La citation se trouve dans un passage textuellement dense, car la mention des Indes britanniques en (...)
  • 59 Their Finest Hour, op. cit., p. 46 ; Mémoires de guerre, op. cit., p. 275. « Dans cette confrontati (...)

68La dernière citation décrit le leader anglais au moment où, au Quai d’Orsay, il fait face à la carte qui montre les avancées allemandes sur le territoire français en mai 1940. Trois hommes se trouvaient alors en compagnie du Premier ministre britannique : le ministre de la guerre, Daladier, le général Gamelin et le président du Conseil, Paul Reynaud, décrit par Simon comme « [un] petit homme au visage menu, au crâne plat, au museau de rat, à l’allure et au vêtement d’un chef de rayon55 » (JP, I, 1023), ce qui permet de mesurer comment l’écrivain juge le chef du gouvernement français. C’est à ce moment-là que l’Anglais a demandé à ses hôtes, dans son français unique, où était la réserve stratégique : « Où est la masse de manœuvre ? » (I, 1032) ; c’est une citation directe des Mémoires de Churchill, où la phrase paraît en français dans le texte56. Ce à quoi le général français lui répond, « Aucune », à la grande stupéfaction de l’homme à l’éternel cigare57. Simon décrira la réaction du Premier ministre en ces termes : « L’Anglais raconta qu’ils restèrent là, incapables d’articuler un mot, lui incrédule, les yeux fixés sur la carte sans plus se soucier (comme s’il les avait rayés de son esprit et de l’Histoire) des trois autres […]. » (I, 1035). Bien entendu, l’interprétation que Simon donne de la réaction du leader anglais à l’égard des trois Français ne se trouve pas dans l’hypotexte churchillien. Par la suite, l’Anglais sera ramené « par la Rolls-Royce ou la Bentley qui l’avait attendu à sa descente d’avion » (I, 1048) à son ambassade. De là, après avoir peut-être pris un whisky, l’Anglais enverra à Londres un message « traduit par l’ancien officier de l’armée des Indes qui l’accompagne dans la langue de ce pays de jungles et de marécages58 » (I, 1048), à destination des conseillers « pensifs, tendus […] impassibles » (I, 1056) chez qui reste la décision finale. L’accumulation de ces topoï souligne l’altérité anglaise par rapport à la France et, ce faisant, met en valeur l’énormité de ce qui est en train de se passer, d’autant plus que Simon juxtapose les délibérations du cabinet britannique, qui ont lieu dans la salle où se trouve le tableau représentant la bataille de Trafalgar, avec la déroute française, « les dix mille soldats français […] levant les bras » (I, 1056). Ce tour de force narratif où Simon arrive à tisser tant de fils diégétiques se termine par la visite du Premier ministre anglais chez le « chef de rayon » qui apparaît « en pantoufles, pyjama et robe de chambre parce qu’il n’avait rien trouvé de mieux à faire à cette heure qu’à se coucher et dormir sur ses deux oreilles » (I, 1057). Churchill, visiblement plus nocturne – et plus inquiété par ce qui se passait sur le front – que le président du Conseil, s’est rendu chez lui pour lui apprendre la décision à laquelle était arrivé le cabinet britannique à la suite du télégramme en hindi ; l’ironie de la phrase citée en anglais est mordante : « “After an interval M. Reynaud emerged from his bedroom in his dressing-gown and I told him the favorable news”59. » (I, 1057).

  • 60 Voir Œ, I, 1513. « Il était vital pour nous que l’aviation de chasse métropolitaine ne fût retirée (...)
  • 61 Il s’agit de détruire les ponts de bateaux que Rommel avait fait construire sur la Meuse ; cf. JP, (...)
  • 62 Jean Duffy a noté que « le récit de Churchill n’assouvit pas le goût de Simon pour le détail concre (...)

69Ce qui est moins clair dans Le Jardin des Plantes, c’est la nature de la bonne nouvelle, car Simon a curieusement omis la phrase suivante : « Ten fighter squadrons ! ». De fait, il s’agissait de dix escadrilles d’avions de chasse que les Britanniques, à la demande de leur chef, vont engager dans la défense de la France60. Pétain a dit qu’il faisait don de sa personne à la patrie ; Churchill a fait plus – il a donné quelques-uns de ses précieux avions à défense de la France. « Plus de cent cinquante équipages d’avions tant français qu’anglais envoyés pour détruire ce pont ainsi que ceux établis en amont vont être tués sans y parvenir (“in desperate and devoted attacks”, écrira Churchill). Dans cette seule journée, l’aviation anglaise perdra pour sa part 268 appareils sur les 474 qui furent engagés61. » (JP, I, 963). Il y en a qui disent que ce n’était pas assez, que c’était trop tard, mais ce sont là des arguments sur lesquels je ne vais pas m’attarder. Ce qu’on remarque, c’est le leadership du Premier ministre anglais qui, moins d’une semaine après l’être devenu, a pris la peine et le temps d’essayer de sauver la France. C’est sûrement ce qui a impressionné Simon, et comme avec le livre d’Orwell dans Les Géorgiques, la version du Jardin des Plantes étoffe l’hypotexte, car le roman simonien est plus descriptif, mais aussi plus ironique (cette fois à l’égard des chefs français) que les Mémoires de Churchill62.

70Certains des romans de Simon n’ont pas vraiment de protagoniste ou de personnage principal. Ici c’est tout le contraire, car la description que fait Simon de Churchill devient un véritable hommage au vieil Anglais qui, avec la ténacité qu’on lui connaît, a tenu tête presque tout seul aux nazis pendant un an, c’est-à-dire entre la chute de la France en juin 1940 et l’entrée de l’URSS dans la guerre en juin 1941. L’écrivain français ne cache pas son admiration pour la détermination de ce chef d’un pays mal préparé à la guerre et qui devait faire face à un ennemi barbare :

[…] la tribu des Huns, comme les nommait avec dégoût l’homme au cigare, au visage de gros bébé rogue et rose qui leur avait tenu tête à lui tout seul pendant presque un an, seulement armé de ses bajoues, de son obstination et de sa lippe boudeuse, l’armée des barbares bottés de noir et galonnés d’argent qui s’était avancée tout au fond des plaines poussiéreuses ou glacées des confins de l’Europe […]. (JP, I, 1150)

71Dans cet extrait, on peut entendre la voix rauque et hautaine du Premier ministre britannique, notamment dans les quinze occurrences grondantes de /R/. La pure sonorité du formidable fragment « l’homme au cigare, au visage de gros bébé rogue et rose » est un miroir du sens. Quoique Simon ne parle pas explicitement de l’arme principale de Churchill, la sonorité du passage est un hommage à la rhétorique du Premier ministre britannique et à sa maîtrise de la langue anglaise.

  • 63 Le passage continue par une description de la visite de Churchill au bunker d’Hitler en 1945, à laq (...)

72Le portrait de Churchill est complété par le côté créateur de l’homme, y compris la peinture, car « à ses moments perdus, lui-même peignait : des paysages imités de Monet (rochers, meules, bords de mer) aux pâles ombres mauves, aux lumières plâtreuses posées à petites touches […]63. » (JP, I, 1023). Mais l’œuvre de Churchill qui intéresse Simon reste bien sûr ses Mémoires sur la Deuxième Guerre mondiale. Ils sont cités dès la neuvième page du Jardin des Plantes, celle-là même où Joseph Brodski est mentionné pour la première fois, ce rapprochement s’expliquant par le fait que Churchill et Brodski, comme Simon, étaient lauréats du prix Nobel de littérature. Bien que l’extrait (les deux premières phrases du deuxième tome des Mémoires intitulé Their Finest Hour en anglais et L’Heure tragique dans la première traduction française) ne soit pas cité dans la version originale, on peut se faire une bonne idée du style du leader britannique d’après la traduction de Simon. Notons que cet intertexte n’est pas anonyme, tant il semble difficile, impossible même, de séparer le nom de l’auteur de sa prose :

  • 64 « Now at last the slowly-gathered, long-pent-up fury of the storm broke upon us. Four or five milli (...)

« Maintenant, à la fin, lentement accumulée, la fureur longtemps contenue de l’orage s’abattit sur nous. Quatre ou cinq millions d’hommes allèrent à la rencontre les uns des autres dans le premier choc de la plus impitoyable de toutes les guerres dont on ait jamais gardé le souvenir. » (Winston Churchill)64 (JP, I, 915)

  • 65 « [E]nfoncé dans un fauteuil de rotin et la secrétaire ou la sténo alignant rapidement les petits s (...)

73La traduction française de Their Finest Hour des années 1940 ouvre d’emblée la phrase sur le mot orage, et celle de 2009 sur le mot fureur, mais dans un cas comme dans l’autre les échos intertextuels du premier tome des Mémoires de Churchill (L’Orage approche) et de Shakespeare (« Le bruit et la fureur » [I, 960] de Macbeth emprunté par Faulkner) sont mis en évidence sans que le lecteur y soit préparé. En revanche, la traduction de Simon est plus fidèle à la rhétorique surannée de Churchill, notamment en ce que l’écrivain français conserve l’essentiel de la longue série d’antépositions qui préparent le mot fureuret reproduisent dans sa structure syntaxique elle-même le sens de ce début de phrase. Il est intéressant que, plus fidèle à Proust qu’au mémorialiste cette fois, Simon ait choisi de clore la citation par le mot souvenir, tandis que les deux autres traducteurs ont terminé la deuxième phrase par le mot histoire. Par ailleurs, Simon inclut dans sa version beaucoup plus de /R/ qu’il n’y a dans les deux traductions publiées. On pense au passage déjà cité (I, 1150), où le romancier français avait cherché à imiter la voix de Churchill par une cascade de cette consonne. Simon évoque ainsi le caractère oral et oratoire des Mémoires de l’ancien Premier ministre britannique, lequel aimait dicter à des secrétaires, comme on le voit dans une scène du Jardin des Plantes65. Par son attention au signifiant et par la fidélité de sa traduction, Simon témoigne de son admiration pour le talent d’écrivain de Churchill. N’oublions pas que, quand le journaliste qui interviewe S. cite le leader britannique, S. lui répond : « Vous avez de bonnes lectures. » (I, 1057).

  • 66 Lorsque Simon évoque ironiquement « une forme d’écriture qui se présente comme neutre » (G, II, 850 (...)
  • 67 « L’auteur nous refile ses cartes postales » (JP, I, 1086 ; cf. DS, I, 894). L’ironie de Simon ne p (...)

74Hormis l’Espagne, aucun pays étranger n’a donné lieu à autant de descriptions chez Simon que l’Angleterre. On constate chez le romancier français un intérêt certain pour ce pays et ses habitants. Comment caractériser cette fascination voire cette obsession sinon comme celle d’un observateur lucide qui voit ce qu’il y a de louable chez les Anglais, mais aussi ce qu’on trouve chez eux, et dans leur histoire, de bizarre, de comique et même de franchement répugnant ? On a vu les dons de satiriste de Simon, son goût pour la critique culturelle, laquelle est parfois virulente, ainsi que ses opinions politiques. Mais l’importance des idées ne lui fait pas abandonner son penchant pour la description, de sorte que le lecteur doit déduire, de toutes ces pages de prose luxuriante, les dimensions critique et éthique de l’œuvre si finement imbriquées dans le tissu textuel de son écriture. En cela, Simon reste l’anti-discoureur par excellence, d’où les critiques acerbes qu’il fait du style de O. dans Les Géorgiques66. En revanche, l’écrivain français n’a pas peur de nous « refiler » des images d’Épinal67, tant est grand le plaisir de la description : ces églises presbytériennes, ces banques en pierre de taille voire ces clubs en marbre, toutes ces « façades transportées de Londres » (JP, I, 964) en pièces détachées telles des maquettes pour être soigneusement reconstruites sous le soleil équatorial ; ces autobus aux hautes carapaces rouges déambulant sous l’éternelle pluie les uns après les autres dans les rues des quartiers aisés de la capitale britannique ; et cet invraisemblable Premier ministre à la peau de bébé affrontant les incapacités du haut commandement français ou envoyant un télégramme en hindi à son propre conseil de ministres pour demander plus d’avions britanniques au secours d’un allié au bord de la défaite.

  • 68 « Quand on fait l’inventaire de toutes les remarques détractrices débitées sur Orwell comme produit (...)

75Malgré son intérêt pour la « chose anglaise », Simon reste très français, ne serait-ce que par sa langue et son style, qui sont plus français que certains lecteurs ont pu ou voulu l’admettre. Paradoxalement il y a aussi quelque chose de très français dans cette fascination pour un pays voisin auquel les Français n’ont jamais arrêté de se comparer et de s’intéresser, comme si c’était là le meilleur moyen de prendre la mesure de leur propre pays et d’eux-mêmes. Certes, le romancier critique beaucoup les anciens élèves d’Eton et des universités d’élite, à tel point d’ailleurs qu’un critique a pu se demander ce que les étudiants anglais ont bien pu faire à Simon lors des cours qu’il avait suivis en Angleterre68 ! C’est là une question oiseuse, mais il avait d’excellentes raisons d’être envieux de ces anciens d’« Oxbridge ». Les lecteurs-auditeurs que Simon prête à O. maîtrisent un excellent anglais qu’ils parlent avec aisance et, de surcroît, ils auraient découvert le secret d’une éternelle jeunesse – leurs corps sportifs ne semblent pas vieillir ! À cela on pourrait ajouter l’élégance de leurs habits et un sang-froid à toute épreuve. Et il ne faut surtout pas oublier que pendant la guerre les Anglais avaient comme chef de gouvernement Winston Churchill – dont Simon admire la « coriace et inflexible détermination » (G, II, 851) pour revenir aux mots qu’il avait employés pour décrire des sportifs anglais –, alors qu’au même moment la France était gouvernée par un vieillard qui avait opté pour un armistice honteux avec les nazis.

  • 69 « […] elle [....] fît parfois allusion dans une sorte de gémissement navré, comme brouillé de pleur (...)

76Quant à l’intérêt de Simon pour les rois et reines d’Angleterre, il n’est peut-être pas étonnant chez ce descendant d’un homme qui « avait eu le mauvais goût d’être régicide » (G, II, 939 ; l’italique est de Simon). Veuve condamnée à un éternel deuil qui rappelle la reine Victoria, la grand-mère du narrateur n’a jamais pardonné à son aïeul d’avoir voté pour l’exécution de Louis XVI69. Ce leitmotiv est relié à la mort du frère émigré de L. S. M., à celle du père tué à la première guerre et, de manière plus générale, aux thèmes de la décapitation et de la castration. En bref, la mort du roi est au centre de certaines des plus tenaces obsessions de Simon. Il n’est pas sans intérêt qu’il ait choisi de parler de tant de souverains du Royaume-Uni, tandis que sa prose est fondée sur les principes de la non-hiérarchie et du décentrement. Tout se passe comme si la forme narrative et même syntaxique de sa maturité était la revanche d’un adulte hanté par le souvenir d’un discours familial royaliste qu’il ne peut ni ne veut oublier. Peut-être la clé se trouve-t-elle dans Histoire, où Lambert insulte la maison et la famille du narrateur, sans parler des fois où son ami le roulait (ou faisait semblant de le faire) dans leurs échanges de timbres. Plus tard, Lambert deviendra un politicien prospère, mais déjà adolescent il se faisait l’apôtre du modernisme, que ce soit en architecture ou en gouvernement, « disant que ça au moins [un président philosophe ou libérateur] c’était moderne pas comme ces [rois] » (Hist., II, 363). Mais à la différence du narrateur, son soi-disant ami n’a pas fait le voyage d’Espagne pour essayer de défendre la République. Comme le ciment armé que défend Lambert, le républicanisme est sans doute plus efficace et sûrement plus moderne que la royauté, mais le fait que la Grande-Bretagne soit restée une monarchie semble intriguer cet écrivain français en dépit – ou peut-être à cause – des opinions politiques d’un « agressif et pitoyable coq » (II, 363).

77On ne saurait négliger la part du fantasme chez Simon pour ce qui est de la « chose anglaise » : S. essayant de se faire passer pour un Anglais, S. essayant de parler anglais et même de plaisanter en anglais, voire S. essayant de séduire de jeunes Anglaises. Le fantasme sexuel se joint au fantasme royal dans l’avant-dernier roman lorsque Simon évoque une reine anglaise qui, dans « une boule de pierre ornant le parapet » (JP, I, 1120) d’un pont de Cambridge, « cachait pour son amant la clé de sa chambre – époque élisabéthaine : petit pertuis aussi sous les lourdes jupes brodées de perles » (I, 1120). Suit alors le souvenir d’une nuit où S. a promené une jeune Anglaise sur cette « rivière qui coule au pied d’architectures médiévales » et qui en amont « serpente paresseusement dans la campagne » (I, 1120). Dans la barque bercée par les eaux douces de la Cam, qui passe sous le pont au souvenir royal, S. entreprend de faire l’amour avec une jeune fille de la ville, d’où une autre description de la « chose anglaise », « [é]troite bouche cachée sous le buisson de poils et qu’atteint le doigt » (I, 1120).

78Il est clair que l’Angleterre a fourni à l’écrivain une thématique fertile, ne serait-ce que comme repoussoir tantôt à l’Espagne, tantôt à la France. Certes, ce tableau n’est pas exhaustif ; Simon ne parle pas beaucoup de la classe ouvrière, mais elle est quand même représentée par ces gentilles Anglaises si compréhensives, Daisey, Winnie et Maisey, dont Simon garde un souvenir affectueux. Et n’oublions pas « les vendeurs de journaux […] aux visages de cuir ridé entre la casquette et le col relevé, leurs vestes aux épaules détrempées et luisantes, leurs paumes de cuir noircies par l’encre d’imprimerieet les pièces de monnaie » (G, II, 851-852). Si leurs cris forment le fond sonore accompagnant tant de discussions entre O. et ses amis intellectuels dans leurs meublés ou au salon de thé du coin, on peut mesurer toute la distance socio-économique qui sépare les deux classes. Il en va de même pour les « receveurs mulâtres, malais, jamaïcains ou hindous » (II, 851) des autobus de la capitale. Sans que Simon le dise, on comprend que la présence de ces immigrants en Grande-Bretagne est la conséquence directe de l’histoire coloniale du pays, le fait que ces receveurs soient des gens de couleur montrant le racisme endémique à la société anglaise.

  • 70 Même l’histoire religieuse de l’Angleterre du XIXe siècle est brièvement traitée (et avec ironie) d (...)

79Les descriptions de l’Angleterre sont très complètes, et il serait injuste de reprocher à Simon de n’avoir pas traité tel ou tel aspect de la vie des habitants ou de leur histoire. D’ailleurs, la « chose anglaise » donne lieu à tant de pages descriptives qu’on pourrait presque en dire ce que l’oncle Charles a dit des papiers de L. S. M. : « C’est à la fois fastidieux et fascinant. » (G, II, 938 ; l’italique est de Simon). Raison de plus d’apprécier le savoir géographique, historique et sociologique véhiculé par la prose simonienne, laquelle a très clairement, n’en déplaise à certains, une dimension balzacienne. Que ce soit la géographie de ce « pays de pluies et de brouillards » (A, II, 1085), son histoire politique, économique et militaire ou la vie quotidienne en démocratie, la Grande-Bretagne est décrite en long et en large70. Et n’oublions pas les descriptions détaillées de ses habitants, de leur corps (masculin et féminin, nu et habillé) et de leur caractère (tantôt héroïque, tantôt brutal). Il est clair que Simon n’est pas un admirateur naïf de ce pays, bien qu’il ait lui-même un côté anglais, car il partage avec les Anglais leur goût de la litote.

  • 71 L’avant-dernier roman foisonne en références à la « chose anglaise », que ce soit la Royal Air Forc (...)

80Soulignons la quasi-pérennité de cet intérêt pour l’Angleterre depuis les débuts de l’œuvre jusqu’à sa fin. La « chose anglaise » semble être de plus en plus appréciée au cours des années. Pour voir cela, on n’a qu’à comparer les descriptions de la marine royale et du banquier à la fausse mauvaise nouvelle dans Histoire à celles de l’aviation anglaise et du Premier ministre à la vraie bonne nouvelle dans Le Jardin des Plantes. De ce point de vue au moins, ces deux romans s’opposent et se complètent. Simon nuance progressivement sa perception de la « chose anglaise », comme s’il tenait à avouer sa fascination réelle et son admiration grandissante (quoique toujours mitigée) pour les Anglais, car on sait que chaque nouveau livre peut être conçu comme un complément d’information aux précédents. Les Géorgiques et Le Jardin des Plantes71 sont les plus anglais des romans de Simon, celui-ci étant nettement plus anglophile que celui-là. Ce sont aussi des livres très denses. Mais si l’on veut vraiment les apprécier, même ces romans doivent être lus à la lumière des autres livres qui thématisent la « chose anglaise ». Simon n’a jamais écrit de roman sur l’Angleterre telle quelle comme Le Palace est un roman de l’Espagne. Mais quand on regarde l’étendue des exemples répertoriés dans la présente étude, on se rend compte qu’il a écrit une sorte de roman anglais, fût-il dispersé, éparpillé à travers presque tout son œuvre.

81Les descriptions de la « chose anglaise » subsument plusieurs thèmes, dont les abus du capitalisme et de l’impérialisme, d’un côté, et l’éloge d’un grand homme, de l’autre. De plus, la thématisation ne va pas sans une part de sursémiotisation qui est, – avec l’archive du réel qu’il a su nous livrer –, la source principale du plaisir que nous ressentons à lire Claude Simon. Presque toutes les descriptions de la « chose anglaise » comprennent un travail sur le signifiant qui n’est pas négligeable. Il atteint son apogée dans Le Jardin des Plantes quand Simon arrive, malgré l’insuffisance affichée de ses connaissances de l’anglais, à nous donner une idée de la voix et du style écrit du Premier ministre, ce qui est un exploit littéraire du premier ordre. Donnons un autre exemple de la sursémiotisation qui n’est pas sans pertinence. Dans son avant-dernier roman, le romancier évoque « cet Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais » (JP, I, 1049). Or, ce poncif impérialiste acquiert une résonance signifiante dans Le Jardin des Plantes grâce à des recoupements intertextuels comme celui-ci : « Aux dernières lueurs du couchant qui teintent de couleurs suaves les mouettes nymphéas […]. » (I, 1047). Ce fragment se trouve parmi les extraits cités de la Recherche, où Proust décrit la visite des deux Cambremer à Balbec et les couleurs changeantes des mouettes au fur et à mesure que le soleil avance dans sa trajectoire vers l’horizon. En même temps le coucher du soleil, dont la jeune marquise dit avoir horreur (I, 1024), renvoie à un fragment en aval du texte, « le soleil couchant » (I, 1086) qui illumine la chambre de Raskolnikov dans Crime et Châtiment. Aussi voit-on comment un lieu commun de la propagande britannique du temps de l’empire trouve sa place dans le roman de 1997, d’autant plus que l’on comprend, d’après la description de la reine, qu’aujourd’hui le soleil britannique s’est définitivement couché. Cette sursémiotisation du texte romanesque explique sans doute pourquoi Simon n’a pas plus peur de « recycler » certains lieux communs que d’utiliser des stimuli visuels comme des cartes postales. En clair, la « chose anglaise », si omniprésente dans l’œuvre simonien, constitue un véritable « archithème », un écheveau de plusieurs fils conducteurs qui donnent une clé de lecture de l’œuvre.

82Pour terminer, il faut revenir à la définition de l’Angleterre par laquelle j’ai commencé, car un autre syntagme nominal complète ce fragment si minimaliste, « une île perdue suspendue au-dessus de l’extrême cap ouest de l’Asie » (G, II, 854). Le syntagme en question décrit « cette étroite zone » de l’Europe qui était encore libre en 1936 lorsque O. est parti pour l’Espagne, zone où figure cette « île perdue ». Une série d’appositions s’emboîtant les unes dans les autres comme des poupées russes décrit ce qui restait de libre dans l’Europe de 1936 :

[…] il glisse de haut en bas sur la carte dans cette étroite zone (cette frange, cette mince lisière – une île perdue suspendue au-dessus de l’extrême cap ouest de l’Asie –, ce dernier espace encore libre, encore préservé, coincé entre la barbarie et l’océan) […]. (G, II, 854)

83Le jeu des appositions et même la ponctuation se prêtent à plus d’une interprétation, la question étant de savoir s’il faut inclure la France dans « cette frange, cette mince lisière ». Certes, O. a dû passer par ce pays dans son voyage de Londres à Barcelone, de sorte qu’une lecture réaliste du passage porterait à croire que Simon inclut la France dans ce dernier restant de liberté. Mais en même temps, par un anachronisme très révélateur, l’écrivain semble faire allusion à la situation politique de 1940 quand l’Angleterre était le dernier bastion de la liberté en Europe. C’est d’autant plus intéressant que le voyage d’O. lors de la guerre d’Espagne devient contemporain des combats du brigadier pendant la deuxième guerre mondiale. Ainsi le noyau textuel de ce fragment des Géorgiques anticipe sur Le Jardin des Plantes et l’hommage que Simon y rend à l’Angleterre libre.

Notes

1 Ce passage est inspiré par le dernier paragraphe du livre de George Orwell, où il exprime sa surprise, « une sorte d’incrédulité » (G, II, 847), comme dira Simon, de se retrouver dans une Angleterre qui n’avait pas changé depuis son départ pour l’Espagne : « […] des talus de voie ferrée enfouis sous l’exubérance des fleurs sauvages, des prairies profondes où de grands et luisants chevaux broutent et méditent, de lents cours d’eau frangés de saules […]. » (La Catalogne libre (1936-1937), trad. Yvonne Davet, Paris, Gallimard, 1955, p. 231). Sur la comparaison des deux passages, voir Cora Reitsma-La Brujeere, Passé et présent dans « Les Géorgiques » de Claude Simon, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 84, et Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon « Les Géorgiques », Paris, PUF, 1996, p. 53. Le passage dans Les Géorgiques fait penser à un autre dans Le Jardin des Plantes, où S. se souvient de la Cam, la rivière qui donne son nom à Cambridge : « En amont, la rivière serpente paresseusement dans la campagne. » (JP, I, 1120).

2 Londres n’est pas nommé dans les passages où O. paraît. En fait, le nom de Londres ne paraît qu’une fois dans Les Géorgiques, cela dans une phrase citée des registres militaires de L. S. M. : « Ces faux billets qu’ils impriment à Londres, ça ne devrait pourtant pas être tellement difficile de les trouver… » (G, II, 904). Ici, Londres représente l’Angleterre ennemie de la France au début du XIXe siècle.

3 Voici l’hypotexte orwellien : « […] les affiches parlant de matchs de cricket et de noces royales, les hommes aux chapeaux melon, les pigeons de Trafalgar Square, les autobus rouges, les agents de police bleus […]. » (La Catalogne libre, op. cit., p. 231). Simon a omis le syntagme « les affiches parlant de matchs de cricket et de noces royales », remplacé, dans Les Géorgiques, par « les joueurs de cricket », qui semblent côtoyer « les passants coiffés de chapeaux melon », ce qui ajoute une note comique au passage. Notons en revanche l’ajout de l’adjectif « pacifiques » pour décrire les agents de police londoniens, ajout qui souligne le contraste avec les policiers en civil à Barcelone (des agents de la Sécurité) qui ont fait une perquisition dans la chambre d’hôtel de la femme d’O. lorsqu’ils cherchaient celui-ci (cf. G, II, 818-819). La part de l’intertextualité citationnelle due à Orwell dans la description de la chose anglaise est moins grande qu’on pourrait le croire, car la grande majorité des passages mettant en scène l’Angleterre et les Anglais est de l’invention du romancier français.

4 Il se peut que Simon ait pensé à un stimulus visuel en écrivant ce passage, car il fait penser à une gravure de Gustave Doré, Over London by Rail, qui a paru dans son livre London : A Pilgrimage, 1872. Voir Jeremy Paxman, The Victorians: Through the Paintings of the Age, London, BBC Books, 2009, p. 99. Les banlieues de Londres reparaissent dans Le Jardin des Plantes sous forme générique cette fois, car elles sont assimilées à celles de Paris et de Berlin : « […] [l] es grandes villes d’Europe (Londres, Berlin, Paris…) qui, pour ainsi dire, se déchiquettent sur leur pourtour, s’effilochent, semblent éparpiller à leur périphérie des banlieues de moins en moins denses, des morceaux de villes, comme un archipel d’îlots de plus en plus dispersés s’égrenant à mesure qu’on s’éloigne du centre… » (JP, I, 935).

5 Si Simon ne va pas jusqu’à montrer une scène homosexuelle dans ses descriptions de la « chose anglaise » dans Les Géorgiques, il y a une très nette suggestion qu’il y a une certaine affinité entre les Anglais et les rapports entre personnes du même sexe. L’homoérotisme de ce passage trouve son pendant dans un autre décrivant les bains publics à Barcelone où O. se cache pour éviter les agents de la Sécurité : « […] les corps exténués, flottant laiteux et sans poids dans les transparences couleur d’huître d’où s’élevaient en grises fumerolles rampant et se tordant à la surface de l’eau brûlante d’impalpables et convulsives vapeurs, comme les ectoplasmiques exhalaisons d’innombrables étreintes masculines, d’innombrables orgasmes tarifés d’innombrables gitons […] » (G, II, 821). Voir le chapitre IV pour le portrait d’un rugbyman homosexuel.

6 Un tableau d’Alexandre Alexandrovitch Deineka intitulé Après la bataille (1944) aurait pu servir de stimulus au passage sur les rugbymen sous la douche. Voir Masculin / Masculin : l’homme nu dans l’art de 1800 jusqu’à nos jours, Guy Cogeval, et al., éds., Paris, Flammarion, 2013, p. 257.

7 On sait que selon un vieux mythe anglais la bataille de Waterloo avait été gagnée sur les terrains de jeu d’Eton.

8 « Au surplus, depuis l’enfance, on lui avait appris à ne s’avouer vaincu que lorsque retentissait le dernier coup de sifflet de l’arbitre et à redoubler même d’ardeur et d’acharnement au fur et à mesure que se précisaient les perspectives d’échec » (G, II, 876).

9 Voici un autre Anglo-Saxon qui, lui aussi, a gardé quelque chose de jeune : « Son visage sanguin d’Anglo-Saxon à l’expression impassible a quelque chose d’enfantin et de vulnérable que contrebalance le regard énigmatique qui filtre entre les paupières plus fermées encore que d’habitude pour protéger les yeux de la réverbération. » (T, I, 833-834).

10 Simon associe le tweed et la flanelle à l’anglicité, témoin les vêtements portés par O. et ses amis, lesquels essaient de se faire passer pour des touristes anglais lors de la sanglante répression des anarchistes à Barcelone ; G, II, 820, 819, 826.

11 Le nom d’une rue du quartier Mayfair à Londres connue pour ses tailleurs et les complets sur mesure qu’ils vendent à une riche clientèle. Cf. la description des membres du cabinet britannique en 1940, « ces messieurs graves, compassés, parmi lesquels quelques authentiques lords, et tous habillés à Savile Row – sauf peut-être l’otage travailliste qu’on a fait entrer au dernier moment » (JP, I, 1055).

12 The Orchard à Grantchester, jardin de thé fréquenté par des générations d’intellectuels et d’écrivains anglais, dont Rupert Brooke, E.M. Forster, Maynard Keynes, Bertrand Russell, Lytton Strachey et Virginia Woolf, ainsi que par de futurs espions comme Philby (The History of The Orchard Grantchester, brochure de la maison de thé).

13 Notons en passant le plaisir du signifiant dans la rime de ce trio de prénoms anglais qui témoignent de toute une époque. Faut-il ajouter que Winnie était le surnom de Winston Churchill ?

14 Abréviation de public houses.

15 Cf. « son passé : l’éducation qu’il [O.] a reçue dans l’aristocratique collège d’Eton, les cinq années durant lesquelles il sert aux Indes dans la police impériale » (G, II, 848).

16 « To these three young men [Manning, Wilberforce, Gladstone], indeed, the whole world lay open. Were they not rich, well-connected, and endowed with an infinite capacity for making speeches? » (Lytton Strachey, Eminent Victorians, New York, Barnes & Noble, [1918] 2003, p. 7). Voir les analyses suivantes de l’intertexte de Strachey : Jo van Apeldoorn, Pratiques de la description, Amsterdam, Rodopi, 1982, p. 124-126 ; Mary Orr, « Lytton Strachey : literary embellishment or functional intertext in Claude Simon’s Les Géorgiques ? », French Studies Bulletin, no. 26, 1988, p. 14–17; Reitsma-La Brujeere, op. cit., p. 79-83 ; et Jean H. Duffy, Reading between the lines: Claude Simon and the visual arts, Liverpool, Liverpool University Press, 1998, p. 178-183. Le livre de Strachey vise à démythifier plusieurs pontifes victoriens. Dans les descriptions de O., l’écrivain français s’est inspiré du biographe anglais et de sa maîtrise du portrait littéraire ironique. En plus de la facilité orale de ces discoureurs anglais, on peut retenir trois éléments importants qui expliquent pourquoi Simon a inclus ce long intertexte : la notion de crise de foi, la métaphore de la « lourde valise » (G, II, 846) dont on découvre ensuite qu’elle n’était remplie que de « plâtras et de vieux chiffons », métaphores du marxisme désuet inutile d’O. et, enfin, l’altérité foncière de l’Angleterre par rapport à d’autres pays européens, car l’histoire religieuse de ce pays est unique.

17 Cf. « des innombrables discussions nocturnes entre les brillants adolescents (puis les brillants jeunes hommes) doués de cette capacité infinie de faire des discours qui se doublait chez lui [O.] d’une capacité infinie à endurer de la souffrance » (G, II, 876).

18 « Ainsi Claude Simon donne, en quelque sorte, une leçon de description à Orwell quand il relate l’arrivée d’O. à Barcelone […]. » (Van Apeldoorn, op. cit., p. 92) ; « Simon le considère comme un “discoureur”, qui parle, qui “raconte” mais qui n’écrit pas, activité dont Simon fera la démonstration à Orwell […]. » (Ibid., p. 126).

19 Sur la distinction entre écrivains et écrivants, voir Roland Barthes, Œuvres complètes, Éric Marty éd., Paris, Le Seuil, 1993, t. I, p. 1277-1282.

20 “Simon’s narrator sees Orwell’s political stance as tinged with hypocrisy […] and ascribes this to the traditional educational background of the British elite […]”. (John Fletcher, « Intertextuality and fictionality: Les Géorgiques and Homage to Catalonia » in Claude Simon: New Directions, Alastair B. Duncan, éd., Edinburgh, Scottish Academic Press, 1985, p. 107). Selon Reitsma-La Brujeere, « [l]e narrateur se méfie de ces étudiants anglais (et donc de O.) ; il leur reproche non seulement leur socialisme de salon, mais encore leur “ton posé” (p. 317), leur affectation et leur tempérament flegmatique, leur manque de sincérité et d’honnêteté. Leurs “bavardages politico-philosophiques dont [O.] s’est nourri” (p. 319) l’ont empêché de se rendre compte de la violence que les idéologies, notamment le marxisme, suscitent partout » (Op. cit., p. 92).

21 Voici les deux autres exemples : « essayant en plaisantant dans mon mauvais anglais […] » (JP, I, 918) ; « Essayant encore dans mon mauvais anglais de… » (I, 1011).

22 L’hypotexte orwellien est plus sommaire : « Thomas Parker reçut une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu de lui décerner, disait-il, un “D.S.O.” » (La Catalogne libre, op. cit., p. 79). Le texte de Simon est basé sur la note de la traductrice : « Jeu de mots intraduisible en français : Le “D.S.O.” (Distinguished Service Order) est une médaille dont on ne décore que les officiers de l’Armée et de la Marine britanniques. Mais les soldats ont donné aux initiales D, S, O, une autre signification : “Dickie shot off”, et lorsque quelqu’un a le sexe emporté par un obus, ils disent qu’il a reçu le “D.S.O.”. » (Ibid., p. 79n). Simon revient, dans Le Jardin des Plantes, à ce sigle dans sa description de la possibilité d’être tué en 1940 : « Comment déjà dit-on en anglais Killed in action DSO Distinguished Service Order » (JP, I, 917). Dans le roman ultérieur, l’ironie implicite de Simon n’est perceptible qu’à la lumière des Géorgiques.

23 Cf. « Pour qui venait juste de quitter les durs-à-cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons, c’était assez pathétique de voir ces Espagnols idéalistes prendre à la lettre les clichés révolutionnaires les plus rebattus. » (La Catalogne libre, op. cit., p. 15). La fin du passage de Simon est peut-être basé sur un autre livre d’Orwell : « That was the period of the great coal strikes, when a miner was thought of as a fiend incarnate and old ladies looked under their beds every night lest Robert Smillie should be concealed there. […] People had not yet settled down to a lifetime of unemployment mitigated by endless cups of tea. » (The Road to Wigan Pier, New York, Harcourt, [1937] 1958, p. 140-141).

24 Cf. « assemblée non pas à vrai dire de momies, car presque toutes, comme grand-mère, étaient plutôt grasses, replètes, sinon légèrement obèses, mais d’ombres falotes, flasques […], leurs masques toujours empreints de ce même air d’affliction, de permanente désolation » (Hist., II, 150) ; « le cercle des vieilles reines rigides et geignardes » (II, 158) ; cf. Hist., II, 175, 184, 199, 200, 203 ; G, II, 787 ; « les épouses de ces cercleux, aux voix éplorées et aux formes débordantes qui rendaient visite à ma grand-mère » (Tram., II, 1285). Le manque d’orgueil chez la vieille reine dans Le Jardin des Plantes fait contraste avec un passage de L’Acacia : « […] cette orgueilleuse et inflexible détermination qu’on peut voir sur les médailles aux vieilles impératrices ou, simplement, aux folles. » (A, II, 1012). Il n’est pas sûr que Simon pense à la reine Victoria dans ce fragment, mais on entend un écho de cette « coriace et inflexible détermination » (G, II, 851) des rugbymen britanniques, ce qui permet de confirmer la présence intertextuelle de la « chose anglaise ».

25 « EDWARDUS VII DEI GRA : [BRITT.] OMN : REX FID : DEF: IND : IMP. » (Hist., II, 310). Au complet, cela donne : Edwardus Septimus Dei Gratia Britanniarum Omnium Rex Fidei Defensor Indiae Imperator. Curieusement Simon a omis l’abréviation de Britanniarum. Sur le côté pile de la pièce de monnaie, on trouve l’homologue allégorique de Marianne, Britannia, « la figure allégorique drapée de voiles casquée appuyée sur un bouclier et armée d’un trident ». Cf. « L.L. M.M. Le Roi et La Reine d’Angleterre Empereur et Impératrice des Indes » (II, 178).

26 Un passage dans L’Herbe fait penser à Wallis Simpson, la future Duchesse de Windsor, qui a quitté l’Angleterre pendant la crise d’abdication pour se réfugier en France, où elle était poursuivie par des reporters à la recherche de la moindre photo : « […] comme dans les jardins de ces villas où réside quelque homme d’État malade ou déchu, quelque reine répudiée, et que guettent jour et nuit, juchés sur les toits des villas voisines louées à prix d’or, une armée de reporters rivaux munis d’appareils aux objectifs télescopiques qui valent eux-mêmes plus cher que leur propre poids d’or, tout cela pour quelques clichés flous démesurément agrandis sur la première page d’un journal ou d’un magazine et sur lesquels une flèche désigne une dérisoire et insignifiante silhouette aux contours indistincts, appuyée sur une canne ou furtivement surprise entre deux haies […] » (Herbe, II, 56).

27 « [Les soldats] étaient là, affublés d’uniformes couleur de boue ou de vase, mornes, hébétés, engloutissant docilement leur ration de troupeaux congelés en Argentine, de riz gluant, de photos de princesses, de cuirassés ou de bonniches aux fesses offertes. » (G, II, 733).

28 « Pendant la Deuxième Guerre mondiale, la princesse Élisabeth s’est engagée dans le service auxiliaire du territoire (A.T.S.). » (Œ, I, 1512).

29 Le mot fronton fait service de pivot stylistique, car il termine la série des mots en f engendré par femme, alors qu’il fait partie de la dernière partie de la citation où est développé le champ lexical de la dureté.

30 Élisabeth prend sa place dans Le Jardin des Plantes à côté de plusieurs autres souveraines : une reine de l’époque élisabéthaine, la reine Victoria, une autre souveraine, sans doute la reine de Suède rencontrée par S. lors d’un dîner de réception, et l’impératrice du Japon.

31 Didier Alexandre identifie le lieu de la réception comme l’Hôtel Matignon, ce qui aurait une certaine logique, car l’hôte de la reine était le Premier ministre de l’époque (« Le renard du jardin : remarques sur l’insertion du personnage historique dans le récit simonien », Cahiers de l’Université de Perpignan, no 30, Jean-Yves Laurichesse, éd. : « Le Jardin des Plantes de Claude Simon », 2000, p. 78). Cependant, dans ses Mémoires, Churchill parle du Quai d’Orsay (The Second World War, vol. II, Their Finest Hour, London, Penguin Books, [1949] 1986, p. 42), et le texte de Simon laisse très nettement entendre que le dîner a eu lieu au même endroit (JP, I, 1017). Il y a lieu de se demander pourtant s’il s’agit vraiment d’un dîner, comme on pourrait le croire (Œ, I, 1509), quoique Simon ne le dise pas, car la reine et les dames qui l’accompagnent portent des chapeaux. Or, il est douteux qu’une Anglaise de cette classe porte un chapeau après six heures du soir. Je voudrais remercier Alastair Duncan d’avoir confirmé avec Réa Simon que le romancier avait assisté à un déjeuner au Quai d’Orsay, le 10 juin 1992, en compagnie de la reine (mail du 5 février 2012).

32 Cette marquise sortit bel et bien à cinq heures (JP, I, 1018) ; notons que Churchill était arrivé au Quai d’Orsay à cinq heures et demie, Their Finest Hour, op. cit., p. 42 ; JP, I, 1023).

33 La description d’un joueur de polo dans Les Corps conducteurs (II, 475 ; 477) a été inspirée par une photo du prince Charles qui a paru dans Paris Match, no 854, 21 août 1965, p. 64-65 ; je remercie David Zemmour pour cette information. Dans un ascenseur de l’hôpital où il est traité, le narrateur du Tramway entend la phrase suivante: « Qu’elle était belle au milieu de toutes ces fleurs ! » (Tram., II, 1304 ; cf. II, 1316). Il interprète cette phrase énigmatique comme une « allusion à une mariée amie des infirmières ou à une morte sur son lit de la morgue » (II, 1304). Cela pourrait être une allusion à lady Diana, qui est morte dans un hôpital parisien en 1997 ; Simon a été hospitalisé en 1998.

34 « [L]e temps que les banquiers, les hommes d’affaires et les fabricants d’automobiles d’un autre continent décident du meilleur placement de leurs capitaux et se mettent à construire suffisamment de canons, de camions, de mitrailleuses, d’avions, de bateaux et de bombes pour arrêter d’abord, puis écraser l’insatiable monstre » (A, II, 1029). L’ironie de Simon porte sur le long temps que les Américains ont mis à entrer en guerre contre l’Allemagne lors des deux guerres mondiales.

35 Pour les diverses versions de la légende concernant Rothschild et la bataille de Waterloo, voir Derek Wilson, Rothschild : A Story of Wealth and Power, London, Andre Deutsch, 1988, p. 57-58. “[Rothschild] was able not only to mobilize his European connections for the task of maintaining the supply of [gold] coin for the [British] government, but also, in 1815, to bring back to London the news of Wellington’s victory at Waterloo a full day ahead of the government’s official messenger. Contrary to stories emanating from an article about the family in a late nineteenth-century magazine with decidedly antisemitic undertones, Rothschild’s first concern on this occasion was not the potential financial advantage on the market which the knowledge would have given him ; he and his courier immediately took the news to the government”. (Victor Gray et Melanie Aspey, « Rothschild, Nathan Mayer [1777-1836] » in Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004-2012). Internet : 12 octobre 2018.

36 Au début de la quatrième partie des Géorgiques, quand Simon décrit les trains de voyageurs espagnols en 1936, il mentionne les « compagnies [ferroviaires] aux capitaux étrangers installés en Espagne au début du siècle » (G, II, 812) financées par « des banquiers belges » (II, 813).

37 « Le pharaon (ou plutôt un de ses employés) est ici quelque Indien adipeux à la peau huileuse, assis sous un ventilateur et s’entretenant peut-être par téléphone avec Londres ou New York. » (Alb, 20).

38 « Il était vain, ici, de se cramponner à la notion anglaise qu’on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte la loi. » (La Catalogne libre, op. cit., p. 204) ; « J’avais l’indéracinable conviction anglaise qu’“ils” ne peuvent pas vous arrêter à moins que vous n’ayez enfreint la loi. C’est la plus dangereuse des convictions à avoir en temps de pogrom politique ! » (Ibid., p. 224).

39 « le droit n’est pas une question de morale ou de justice discutée par des philosophes et appliquée par des parlements ou des assemblées mais, en fait, une simple affaire de conventions et que la seule légalité conforme à la nature des choses consiste à posséder un revolver en face de quelqu’un qui n’en possède pas » (G, II, 817).

40 Quoique Simon ne décrive pas la guerre civile anglaise, on peut y voir une allusion indirecte lorsqu’il mentionne l’époque où d’autres pays « coupaient la tête de leurs rois » (G, II, 854). Qu’il s’agisse de l’Angleterre du XVIIe siècle et/ou de la France du XVIIIe, l’Espagne représentait une régression vers une époque bien antérieure, un passé « de quelque chose d’avant même les rois » (II, 854).

41 Ce passage, tiré de la cinquième section de la quatrième partie des Géorgiques, fait penser à la fois au cinéma fréquenté par le garçon dans la ville du Sud (décrit dans la troisième partie du roman) et au cinéma à Barcelone où O. et d’autres ont pris refuge au mois de mai 1937 lorsque les premiers combats de rue ont vu différentes factions de la gauche républicaine s’opposer dans une guerre intestine qui va aboutir en juin à une chasse aux hommes soupçonnés de trotskisme. Ainsi se dessine une structure ternaire fondée sur les similarités et les différences entre les cinémas en France, en Espagne et en Angleterre dans les années Vingt et Trente du XXe siècle. C’est cette construction analogique et la part descriptive de l’écriture de Simon qui différencient le roman du livre d’Orwell.

42 « Ceux qui sont arrêtés sont entassés dans les rez-de-chaussée de magasins aux rideaux de fer baissés et qui servent de prisons. » (G, II, 684). Voir aussi II, 822, 825 ; cf. le corps « trouvé mort au petit matin dans un terrain vague » (II, 862).

43 Cf. « n’importe quel article de journal (le terne, monotone et grisâtre alignement de menus caractères à quoi se réduit, aboutit toute l’agitation du monde) » (V, I, 137) ; « les mots […] hurlés par la voix mécanique et éraillée » (T, I, 776). Dans Le Palace, l’Américain décrit amèrement ce qui a été publié sur la révolution espagnole dans la presse étrangère, dont un grand journal anglais : « […] disant : ... “une puante momie enveloppée et étranglée par le cordon ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes tapées sur ruban à machine par l’enthousiaste armée des correspondants étrangers de la presse libérale. Victime de la maladie pré-infantile de la révolution : le parrainage et l’estime de l’honorable Manchester Guar…” […] » (P, I, 420).

44 Le passage, qui décrit l’empire tel qu’il est embrassé par le regard de Victoria, ou du moins sa statue à Calcutta, est une reprise d’un fragment publié trente ans plus tôt qui décrit « l’empire [qui] s’étendait au-delà des océans sur les settlements les comptoirs les établissements les détroits les déserts les palmiers les jungles » (Hist., II, 277).

45 Cf. « les images d’églises presbytériennes, de verdoyantes pelouses, de banques transportées telles quelles de leur pays de pluies et de brouillards, reconstruites (replantées) pierre à pierre (brin d’herbe par brin d’herbe) au milieu de déserts ou de jungles » (A, II, 1085-1086) ; « l’agent de police londonien prudemment abrité lui aussi, malgré son casque, au pied d’un des arbres aux fleurs éclatantes » (Hist., II, 314).

46 Plus tard, ce sera la jeune mariée elle-même qui fera l’expérience de ces escales : « […] elle descendait la passerelle, allait flâner aux escales (ou plutôt mollement flotter, comme dans un état second, somnambulique) le long des étalages de souks ou de marchés indigènes, percevant comme dans un permanent orgasme ces ports, ces villes, ces pyramides, ces chameaux, ces foules barbares et loqueteuses […] » (A, II, 1089).

47 Une dernière occurrence de Port-Saïd figure dans l’avant-dernier roman (JP, I, 921), où sont mentionnés aussi Colombo (I, 1089) et Aden (I, 1090). Notons que si l’Égypte n’était pas une colonie britannique en 1908, elle était bel et bien sous contrôle britannique, quand le fiancé de la mère a envoyé des cartes des villes portuaires à la future mère de S.

48 « Dans Histoire, mais aussi dans L’Acacia, la description des cartes postales envoyées par le père depuis les colonies et pieusement conservées par la mère ne peut être lue que comme une vigoureuse dénonciation de l’injustice brutale du système colonial […]. » (Laurichesse, « “Quelque chose à dire” : éthique et poétique chez Claude Simon », Cahiers de narratologie, no 12, 2005). https://journals.openedition.org/narratologie/25 : 11 janvier 2019.

49 Simon arrive à nous faire comprendre, par sa description de l’Inde contemporaine, que des séquelles coloniales caractérisent encore le sous-continent : « Elle [la statue de la reine Victoria] ne voit pas les tentes rapiécées des familles qui campent maintenant au pied des orgueilleuses arcades écaillées copiées de Regent Street. Elle ne voit pas non plus les vautours et les corbeaux décrire des cercles au-dessus de quelque montagne d’immondices qu’ils disputent à des enfants tout nus, couleur de pain d’épice, ni les collégiennes aux visages eux aussi de pain d’épice mais habillées à Londres acharnées à des parties de hockey à l’autre bout de l’esplanade […]. […] Sur la pelouse pelée, à l’autre bout de l’esplanade, les jeunes collégiennes vêtues de blouses blanches et de jupes plissées au fer, les jambes gainées de bas écossais, continuent à courir d’un côté à l’autre, frappant de leurs crosses une balle invisible. » (JP, I, 964-965).

50 Un passage fort négatif sur la marine royale, ou du moins sa représentation dans un film, se trouve dans Le Sacre du printemps : « […] c’est comme dans ce film sur la marine anglaise où on continuait tout de même à frapper le condamné mort depuis longtemps, promené de navire en navire par toute la flotte de Sa Majesté ancrée en rade, parce qu’il faut que la sentence soit exécutée, que le nombre réglementaire de coups soit donné et reçu. » (SP, 261). La brutalité de la discipline dans la marine royale à l’époque de L. S. M. était notoire.

51 Il y a plusieurs tableaux qui représentent la bataille de Trafalgar, mais celui de Louis-Philippe Crépin (1772-1852) au Musée national de la Marine ressemble le plus à la description de Simon.

52 « En regardant attentivement du haut de l’Observatoire, nous vîmes les formes basses et grises de bâtiments de guerre cerner de près le port. » (La Catalogne libre, op. cit., p. 148).

53 Dans le deuxième appendice de son livre, Orwell revient sur le blocus du port de Barcelone : « Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cerné le port, et sans aucun doute il y avait d’autres navires de guerre non loin. Les journaux anglais révélèrent que ces navires se dirigeaient sur Barcelone “pour protéger les intérêts britanniques”, mais en fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce soit : […] le gouvernement britannique […] n’avait pas remué le petit doigt pour sauver de Franco le gouvernement espagnol […]. » (La Catalogne libre, op. cit., p. 269-270). Le style de Simon est différent de celui d’Orwell, mais il y a lieu de se demander si l’ironie de l’écrivain français dans le roman de 1967 est inspirée par celle de l’écrivain anglais.

54 Paxman, The English: A Portrait of a People, London, Penguin, 2007, p. 184-185.

55 On trouvera un plus long portrait de Reynaud dans L’Acacia (II, 1028).

56 Their Finest Hour, op. cit., p. 42 ; Mémoires de guerre 1919-1941, trad. François Kersaudy, vol. I, Paris, Tallandier, 2009, p. 273.

57 Plus loin, Simon revient sur le sens de l’expression « masse de manœuvre », que Churchill semble avoir employée dans le sens de « réserves », quand le journaliste pose une question à S. : « - Qu’est-ce qu’on appelle exactement une masse de manœuvre ? - Je ne sais pas. Il n’a pas précisé. » (JP, I, 1054). Dans Les Géorgiques, Simon avait évoqué la première et la deuxième réserve (G, II, 696) et dans L’Acacia, il a mentionné les premières et secondes réserves (A, II, 1029), mais avec un certain doute, « les armées de réserve (s’il y en avait) » (II, 1028). On peut expliquer ces différences par le fait que dans les romans précédents, Simon décrit le point de vue des soldats français, alors que dans Le Jardin des Plantes Churchill a droit à l’opinion du général Gamelin, plus au courant de la réalité de la situation militaire française.

58 La citation se trouve dans un passage textuellement dense, car la mention des Indes britanniques engendre la deuxième évocation de la statue de la reine Victoria « aux prunelles de bronze évidé » (JP, I, 1048) à Calcutta déjà mentionnée à la page 964, statue qui semble regarder « cet Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais » (I, 1049).

59 Their Finest Hour, op. cit., p. 46 ; Mémoires de guerre, op. cit., p. 275. « Dans cette confrontation politique et polémique franco-britannique, les sympathies de Claude Simon vont sans conteste aux représentants anglais (Churchill, la Reine Elizabeth), incarnation à la fois du courage et d’une certaine tenue, tandis que les représentants des Républiques françaises sont placés inexorablement sous le signe de la médiocrité. » (Maurice Roelens, « Figures de la “gouaille” et de la raillerie dans Le Jardin des Plantes », Cahiers de l’Université de Perpignan, no 30, 2000, p. 65). Cf. « Son admiration pour Churchill transparaît dans les citations de Their Finest Hour, passages où par son aplomb, son bon sens et ses dons de stratège, l’homme d’État britannique se démarque des piètres représentants du gouvernement et de l’état-major français. » (Jean H. Duffy, Œ, I, 1474).

60 Voir Œ, I, 1513. « Il était vital pour nous que l’aviation de chasse métropolitaine ne fût retirée de Grande-Bretagne sous aucun prétexte ; notre existence même en dépendait. Pourtant, il s’agissait de trancher dans le vif. Au matin précédant mon départ, le Cabinet m’avait accordé la possibilité de faire passer en France quatre nouvelles escadrilles de chasse. De retour à l’ambassade et après avoir consulté Dill, je décidai de demander l’autorisation d’en envoyer six de plus. Cela ne nous laisserait dans l’île que les 25 escadrilles de chasse qui représentaient l’ultime limite de sûreté. » (Churchill, Mémoires de guerre, op. cit., p. 275).

61 Il s’agit de détruire les ponts de bateaux que Rommel avait fait construire sur la Meuse ; cf. JP, I, 977.

62 Jean Duffy a noté que « le récit de Churchill n’assouvit pas le goût de Simon pour le détail concret » (Œ, I, 1474).

63 Le passage continue par une description de la visite de Churchill au bunker d’Hitler en 1945, à laquelle fait suite une évocation des années de paix quand l’ancien Premier ministre a pu se consacrer de nouveau à son passe-temps favori : « […] et plus tard, quand tout fut fini (quand les choses furent rentrées dans l’ordre, que toujours aussi massif, placide, formidable, avec son éternel nœud papillon et son éternel cigare, l’air de tout juste sortir de son club au porto réservé, il se fut assis dans le fauteuil pliant que l’on disposa pour lui au milieu d’un désert de ruines dans le jardin – ou plutôt ce qui avait été le jardin – de ce qui avait été la dernière tanière où s’était terré le chef de ceux que depuis près de cinq ans il n’appelait plus que les Huns), quand tout fut fini, donc, les choses remises en ordre, alors on vit dans les journaux des photographies de lui, sa calvitie protégée du soleil par un chapeau de paille, installé sur un pliant devant un chevalet de campagne, pinceau en main, en train de composer sur sa palette les couleurs de couchers de soleil semblables à des confitures ou des chatoiements de la mer […]. » (JP, I, 1023-1024).

64 « Now at last the slowly-gathered, long-pent-up fury of the storm broke upon us. Four or five millions of men met each other in the first shock of the most merciless of all the wars of which record has been kept. » (Their Finest Hour, op. cit., p. 3). Selon l’édition de la Pléiade, Simon a lu les Mémoires de Churchill en anglais, et il a fait la traduction lui-même (Œ, I, 1494). Voici le passage tel qu’il paraît dans la première traduction parue à la fin des années 1940 : « L’orage lentement accumulé et si longtemps contenu éclata enfin sur nous avec furie. Quatre ou cinq millions d’hommes se heurtèrent dans le premier choc de la plus impitoyable de toutes les guerres connues de l’histoire. » (L’Heure tragique, La Chute de la France, Paris, Cercle du bibliophile, s.d., p. 1) ; et voici la traduction de François Kersaudy : « La fureur de l’orage lentement accumulé et longtemps contenu se déchaîna enfin sur nous ; quatre ou cinq millions d’hommes se heurtèrent dans le premier choc de la plus impitoyable de toutes les guerres connues dans l’histoire. » (Mémoires de guerre, op. cit., p. 253).

65 « [E]nfoncé dans un fauteuil de rotin et la secrétaire ou la sténo alignant rapidement les petits signes sur son bloc tandis qu’il parlait – ou peut-être encore chez lui, dans son bureau aux meubles victoriens, allant et venant, semant ici et là sur le tapis la cendre de son cigare » (JP, I, 1031).

66 Lorsque Simon évoque ironiquement « une forme d’écriture qui se présente comme neutre » (G, II, 850) ou « une sorte de degré zéro de la pensée » (II, 873) pour décrire le style de O., on pense inévitablement à ce que Barthes a dit du « degré zéro de l’écriture » chez Camus. Il serait intéressant de comparer ce que Simon dit de Orwell dans Les Géorgiques à ce qu’il dit de Camus dans Le Sacre du printemps et Le Jardin des Plantes (cf. le chapitre II).

67 « L’auteur nous refile ses cartes postales » (JP, I, 1086 ; cf. DS, I, 894). L’ironie de Simon ne pourrait être plus grande à l’égard de Breton qui n’apprécie pas la part de la description chez Dostoïevski.

68 « Quand on fait l’inventaire de toutes les remarques détractrices débitées sur Orwell comme produit du moule universitaire anglais […], on finit par se demander ce que le milieu estudiantin anglais a bien pu faire à Simon pendant les quelques mois qu’il a passés à Oxford et à Cambridge. » (Van Apeldoorn, op. cit., p. 127-128).

69 « […] elle [....] fît parfois allusion dans une sorte de gémissement navré, comme brouillé de pleurs, à cette majorité d’une voix qui avait décidé de la mort, exhalant comme une plainte, image vivante de la désolation, ou plutôt de l’expiation, comme si un seul des trois cents soixante et un votes sacrilèges condensait sur lui la souillure du sang répandu, comme si la mort du roi-martyr n’avait tenu qu’à une seule volonté, celle d’un seul assassin qui non seulement portait son propre nom mais encore avait engendré le père de son père… » (G, II, 741). Parmi les nombreux sujets du « lamento résigné, paisible » (II, 771) de la vieille dame figurait aussi « l’exécution de la famille impériale de Russie » (II, 771), car elle tenait la mort du tzar (comme celle de Louis XVI) « pour le plus abominable [des crimes] : un parricide » (II, 771).

70 Même l’histoire religieuse de l’Angleterre du XIXe siècle est brièvement traitée (et avec ironie) dans Les Géorgiques lorsque Simon parle de la conversion du futur cardinal Manning (G, II, 846). Cet aspect de la « chose anglaise » a été étudié par plusieurs critiques, notamment dans le contexte des intertextes de Lytton Strachey (voir la note 16).

71 L’avant-dernier roman foisonne en références à la « chose anglaise », que ce soit la Royal Air Force dans laquelle Faulkner s’est engagé pendant la première guerre (JP, I, 925), le derby d’Epsom (le tableau de Géricault), les « évanescentes Ophélies ou Béatrices exposées à la Royal Academy » (I, 1023), ces images des « préraphaélites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes à l’œil rêveur » (I, 1122) et les « fastes britanniques » d’un hôtel en Inde (I, 976), sans parler du fait que plusieurs des villes visitées par S. faisaient partie autrefois de l’empire, comme Le Caire, Jérusalem et New Delhi.

© Presses universitaires du Septentrion, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site