1La thématique arétine disposait, pour ainsi dire, les plaisirs dans l’espace. Elle les comptait, les rangeait dans un ordre carré, les substituait l’un à l’autre. Or le dix-huitième siècle se détourne de cet ordre thématique dans la mesure où il se voue à la temporalité. Là où l’apprentissage arétin visait surtout une discipline posturale, le dix-huitième fait du récit d’apprentissage un véritable apprentissage du récit. Il s’agissait auparavant, surtout pour les femmes, de bien se placer. Il s’agit désormais, pour des hommes d’abord, de maîtriser le temps en pratiquant ce qu’on appelle les gradations. Dans Les Egarements du cœur et de l’esprit (1736), de Crébillon, un jeune débutant apprend les gradations auprès d’une femme expérimentée. Cela se fait, justement, de manière graduée :

Elle ajouta à cela mille choses finement pensées, et me fit enfin entrevoir de quelle nécessité étaient les gradations. Ce mot, et l’idée qu’il renfermait, m’étaient totalement inconnus. Je pris la liberté de le dire à Madame de Lursay, qui, en souriant de ma simplicité, voulut bien prendre la peine de m’instruire. Je mettais chaque précepte en pratique à mesure qu’elle me le donnait, et l’étude importante des gradations aurait pu nous mener fort loin, si nous n’eussions entendu dans l’antichambre un bruit qui nous força de l’interrompre1.

2L’étude en question devra permettre au jeune homme de laisser derrière lui, peu à peu, une simplicité qui n’est pas de mise dans le monde. Le savoir-faire qu’il est en train d’acquérir est une « finesse » libertine, de l’esprit et du corps. Qu’elle soit interrompue, comme il arrive ici, n’a rien que de normal. Les gradations sont par définition un art des plus raffinés. Le moindre contretemps, le moindre petit accident vient compromettre leur délicate évolution.

3A l’époque moderne, on imagine trop souvent une grande liberté sexuelle chez les aristocrates du dix-huitième siècle, sans mesurer ce qu’il y a de contraignant, à cette époque, dans la codification des plaisirs. Car la pratique des gradations, chez les femmes comme chez les hommes, exige un grand tact moral et esthétique. Si, au cours d’une séduction, une femme se montre trop complaisante, on dira qu’elle est « galante ». Mais si elle est trop lente à céder, on la traitera de « prude » : « une facilité continuelle et une vertu qui ne relâche jamais sa sévérité, sont deux choses à craindre pour une femme »2. Du côté du vice comme de la vertu, on risque la sanction du ridicule. Il faut garder constamment le milieu, non pas en s’enfermant dans une posture morale à toute épreuve, mais en continuant à évoluer. Le tact est ainsi une capacité à se mouvoir dans le temps, et le jugement des autres une évaluation du rythme qu’on a su adopter. Versac, le libertin désabusé des Égarements du cœur et de l’esprit, paraît se moquer de tout cela. Il loue une femme, précisément, pour sa rapidité : « C’est une femme charmante que Madame de Senanges ! On n’a jamais avec elle, ni sottes réflexions, ni lenteurs affectées à craindre. En un instant, son esprit a tout aperçu, son cœur a tout senti ». Mais il faut voir dans cette remarque une provocation ironique, une confirmation a contrario du code social. Le jeune Meilcour, quoique peu expérimenté, ne s’y trompe pas, car il répond à l’observation de Versac : « Ce ne serait pas, repris-je, ce qui me la ferait aimer davantage. Un peu d’indécision, quand il s’agit du choix d’un amant, sied, je crois, mieux à une femme que cette précipitation dont vous savez si bon gré à Madame de Senanges »3. Loin d’être une maladresse, l’indécision peut être un art. Bien dosée, elle se présente comme une performance morale. C’est le spectacle intime du tact, déployé en temps voulu, qui assure le cours des plaisirs.

4Les gradations font l’objet chez La Mettrie d’une véritable analyse lyrique. L’Art de jouir (1751), notamment, est une sorte de fable philosophique qui déploie des jouissances en série. Le nombre classique n’a plus ici de rôle à jouer : c’est comme si la multiplicité des jouissances ne pouvait se dire que dans un récit gradué. Voici comment, pour La Mettrie, le jeune homme doit s’y prendre pour réveiller l’amante qui dort :

que son réveil exactement gradué, comme aux sons des plus doux instruments, la fasse passer en quelque sorte par toutes les nuances qui séparent ce qu’il y a de plus vif ; mais pour cela il faut que vos caresses le soient ; il faut n’arriver au comble des faveurs que par d’imperceptibles degrés ; il faut que mille jouissances préliminaires vous conduisent à la dernière jouissance4.

5Telle est, chez La Mettrie, l’échelle des jouissances : il faut poser le pied sur chaque barreau de l’échelle avant d’arriver au dernier. La dernière jouissance ne transcende donc pas tout ce qui la précède : elle dépasse d’un degré la pénultième. L’art du plaisir aligne les voluptés dans le temps, de telle sorte qu’elles viennent chacune à leur tour, en ordre croissant. Les plaisirs préliminaires ne sont donc pas une façon triviale de passer le temps, en attendant l’avènement d’une jouissance singulière. C’est dans la maîtrise de la progression que se situe proprement l’art de jouir. Au bout, comme de juste, on arrive au sommet de la volupté, mais on ne peut atteindre le sommet qu’en suivant pas à pas les degrés qui y mènent : « La volupté a son échelle, comme la Nature ; soit qu’elle la monte ou la descende, elle n’en saute pas un degré ; mais parvenue au sommet, elle se change en une vraie et longue extase, espèce de catalepsie d’amour qui fuit les débauchés et n’enchaîne que les voluptueux »5.

6Nous voici encore devant une occasion de mécompréhension, du fait d’une dérive historique. Sachons mesurer avec précision tout ce qui sépare, d’une part, la thématique des gradations, et de l’autre, un discours moderne qui fait du plaisir une crise, un orgasme... Pour La Mettrie, toute jouissance instantanée paraît indigne, sinon impensable. Pas d’extase sans stase, sans progression d’une étape à l’autre. Loin d’être un événement qui abolit – provisoirement – la successivité, l’extase occupe une place parmi d’autres, en haut de l’échelle des plaisirs.

7Voilà une des principales raisons pour lesquelles l’apprentissage libertin prend une telle importance à partir de 1740. On n’apprend pas, on n’enseigne pas, on ne jouit pas bien, sans y mettre le temps. L’apprentissage devient ainsi, dans son déroulement, une métaphore de jouissance. On jouit, très précisément, d’apprendre à jouir. Pour le jeune homme de L’Art de jouir, réveiller l’amante, lui apprendre les gradations, c’est l’amener progressivement, avec une infinie délicatesse, à la dernière jouissance. Le délai pédagogique devient alors le temps par excellence de la volupté. Qu’on ait parfois du mal à apprendre oblige, après tout, à s’attarder dans une phase d’apprentissage, ce qui peut être encore une manière de s’y complaire. La voix auctorale de La Mettrie rappelle à un de ses personnages féminins l’importance primordiale du tempo : « Vous êtes charmante [...] [m] ais vous êtes trop libidineuse : on n’a pas le temps de désirer avec vous. Déjà... pourquoi si vite ? J’aime qu’on me résiste et qu’on me prévienne, mais avec art, ni trop, ni trop peu »6. La conformité, la co-temporalité ne consistent pas, on le voit, à satisfaire un simple goût personnel. Quelque part entre les excès de la rapidité et ceux de la lenteur se trouve le rythme convenable. Le jeune héros de Thémidore (1745), de Godard d’Aucour, manifeste son inexpérience par une grande brusquerie amoureuse. Il est tout fier, dans sa première jeunesse, de la prestesse de ses embrassements, de la célérité de son plaisir7. Mais il en vient, avec le temps justement, à priser une certaine lenteur : « Ce monde n’est qu’un pèlerinage ; il faut faire durer ses provisions jusqu’au bout de la carrière »8. Pour qui apprend l’art de jouir, la maturité narrative consiste à faire durer les plaisirs. Mais l’erreur ne se rencontre pas seulement de ce côté-là. Comme pour démontrer la double contrainte, voici une maladresse symétrique du jeune héros d’Angola (1746), de La Morlière. Angola, lui, va trop lentement : « peu fait à ces sortes d’aventures, s’il osa espérer de réussir, ce ne fut qu’en imaginant une multiplicité de gradations, dont un peu plus d’expérience aurait pu lui épargner la meilleure partie »9. Entre les deux extrêmes, exigeant toujours le plus grand tact, se trouvent les gradations qui permettent de passer comme il faut le temps des plaisirs, dans un rythme mesuré.

8Vers la fin du dix-huitième siècle, la thématique des gradations cède peu à peu la place à une thématique de la crise qui finira par dominer l’époque moderne, et qui s’étend à peu près sans faille aujourd’hui de la sexologie à la pornographie. Or faire la différence entre les deux thématiques ne nécessite pas à la vérité une grande subtilité herméneutique, pour peu qu’on tienne compte du fait que l’opposition quasi polémique des deux est elle-même une des figures thématiques du récit érotique vers 1800. Il est question un peu partout, à cette époque, de la valeur relative des gradations et de l’amour « critique » : on les compare, on les considère pour le plaisir qu’ils peuvent rendre, et pour l’intérêt du récit auquel ils se prêtent. Le choix entre les deux peut être tout à fait indécis dans un récit donné, mais le fait même de les confronter l’un à l’autre est un signe d’évolution, voire de révolution, historique. Chaque fois qu’on préférera, dans un récit, la crise aux gradations, ce sera un pas de plus vers une conception de la sexualité qui domine le monde moderne.

9Julie philosophe (1791) présente un des premiers exemples historiques de cette confrontation thématique. Les différentes pratiques nationales – lieu commun du récit érotique depuis l’Arétin – s’alignent ici sur la division qui nous intéresse. Julie, en voyage à l’époque de la Révolution, rencontre un capitaine hollandais qui pratique avec elle la séduction la plus péremptoire. Cette méthode directe est associée, non seulement à l’identité flamande, mais à une politique républicaine10 : « Il me prit par la main, me conduisit dans sa chambre, et là, sans aucun préliminaire, il me jeta sur son lit, et quittant sa pipe, il commença à déployer une énergie républicaine, à laquelle je ne tardai pas de prendre goût »11. Julie, Française peu formée aux goûts hollandais et républicains, ne tarde pas à s’y conformer. L’absence de gradations ne l’empêche pas d’entrer dans le jeu. Cependant, cette expérience ne précipite pas chez elle un désaveu total de l’art des plaisirs qu’elle a pu connaître jusque-là. Peu de temps après, au contact d’un émigré français, elle trouvera que le raffinement de son compatriote vaut bien l’énergique virilité du capitaine hollandais :

il connaissait la volupté dans tous ses raffinements, et il avait une manière délicate, en même temps que très sensuelle, de la faire goûter, qui compensait amplement ce qui lui manquait quant à la force et à la matière : l’art chez lui suppléait à la nature, et avec tant d’adresse qu’on ne s’apercevait point du défaut de celle-ci. Dans nos amoureux ébats, nous épuisions tout ce que le génie humain a pu imaginer de situations, de postures, de caresses pour enflammer les sens et mieux savourer le plaisir. Nos préludes valaient la jouissance même et augmentaient le prix de cette dernière12.

10L’amant français pratique en effet un art de jouir qui ressemble à celui de La Mettrie, tout en poursuivant l’art ancien des postures. Julie est séduite par ce beau programme culturel, mais son admiration ne s’exprime pas sans quelques réserves, ou du moins sans quelques concessions. Il est vrai, dit-elle en somme, que le républicain est le plus viril des deux, mais l’art de l’aristocrate est tel que les préludes mêmes, chez lui, valent la jouissance singulière provoquée par le choc de l’autre. Le poids des avantages, pour une femme qui peut maintenant peser les deux, paraît à peu près égal des deux côtés : « La nature ne connaît guère ces convenances sociales que la délicatesse ou plutôt la société a imaginées pour éveiller un peu les sens émoussés. Elle ne calcule pas les données en plus ou moins de plaisir ; elle va droit à son but. Un homme grossier, primitif, s’approche d’une compagne ; il sent qu’il existe, qu’il faut épandre une portion de son existence. Le code de ces amants est court »13. Le code républicain est court, en effet, ainsi que le récit du plaisir naturel qui le déploie dans le temps. Mais l’aventure de Julie est longue et riche, car elle ne réside pas uniquement dans la variété des partenaires sexuels. Julie devient « philosophe » à force de passer, à l’intérieur d’un seul récit, d’un code social (politique, sexuel...) à l’autre.

11Julie est une sympathisante républicaine qui, en 1790- 91, voyage à l’étranger. Elle n’a aucune solidarité politique avec ces réactionnaires que sont les émigrés. Et pourtant, la vacillation qu’elle éprouve entre l’amour gradué et l’amour critique apparaît également dans le monde émigré des Délices de Coblentz (1791). Vers le début du roman, on rencontre le jugement de valeur auquel on pouvait s’attendre dans ce contexte politique. La classe plébéienne étant moins délicate, les gens du peuple « ne jouissent que brutalement, sans connaître les raffinements du plaisir ». L’avantage est clairement aux patriciens, malgré une concession qui s’impose, la même que chez Julie : « avec un physique moins vigoureux, [ils] ont l’avantage de jouir plus réellement et de moins s’énerver »14. Cependant, le roman fera entendre avant sa fin d’autres VOIX qui affirment le contraire. Une marquise dira par exemple que son amant aristocrate ne manque pas de qualités, mais que ses valets la satisfont mieux15. Une autre lance une véritable tirade contre « nos blasés seigneurs, nos efféminés marquis, et tous les fouteurs de la cour ». Leur vits flasques, dit-elle, ne sont pas dignes d’être comparés à celui de son domestique favori16. Il manque à ce roman, à la différence de Julie philosophe, le personnage qui aurait vécu ce contraste comme une contradiction de désirs, mais la coexistence polémique des deux valeurs – et cela jusque dans le camp réactionnaire – est caractéristique de l’époque.

12Les romans de 1800 poursuivent la contestation thématique en accordant un nouveau statut à l’érotisme « court ». Il est question à cette époque des « préliminaires », des « préludes » comme d’une classe de plaisirs qui occupent dans le récit une place bien définie. Or la notion moderne des préliminaires, comme plaisirs destinés à préparer la grande crise de l’amour, est née à cette époque. Les plaisirs de l’avant-goût, de la mise en train sont définis de plus en plus souvent comme tributaires de l’ultime jouissance qui les sanctionne. Tout porte à croire, en effet, que les préliminaires se constituent historiquement à partir du résidu thématique des gradations. Dans un sens, chez La Mettrie, toutes les jouissances avant la dernière devaient se comprendre comme des jouissances préliminaires, mais le dix-neuvième siècle naissant va réduire ce bel ordre thématique, pour transformer les premiers plaisirs en symptômes d’impatience. Les préliminaires annoncent un désir urgent, car ils doivent accomplir leur destin narratif de plaisirs secondaires en étant dépassés au profit de la grande crise.

13Amélie de Saint-Far (1802), de Choiseul-Meuse, met en scène des préliminaires, mais ne se prononce pas clairement sur leur statut. Le père d’Amélie fait preuve d’un minimum de raffinement dans la mesure où il ne soulève pas sa maîtresse Alexandrine pour la jeter sur un lit, mais il la couvre néanmoins de caresses ferventes qui ont peu de chose à voir avec le vieil art de jouir de La Mettrie :

son heureux amant dévorait avec ivresse les charmes que lui soumettait l’amour ; il baisait tout ce qu’il voyait, puis il admirait de nouveau ce qu’il avait baisé ; ses mains inquiètes, avides de saisir, s’égaraient partout et pressaient avec une voluptueuse fureur ce que ses yeux et sa bouche avaient parcouru ; il suçait avec délices les jolies fraises qui couronnaient son sein, il semblait y puiser une nouvelle existence17.

14Il n’y a rien ici de l’ordre temporel des gradations. Saint-Far délaisse un site de plaisir pour se tourner vers un autre, puis revient au précédent. Ses mains, inquiètes, s’égarent partout sur l’adorée, sans suivre une échelle de voluptés. Plutôt que de parcourir le corps de l’amante, en s’attardant à chaque station de plaisir, Saint-Far se livre aux gestes de la ferveur. Son agitation signifie surtout le désir de conclure : « l’excès de désir vint mettre un terme à ces charmants préliminaires. Alexandrine en donne le signal par le baiser le plus expressif ; son amour, fier de lui voir demander grâce, s’empressa de la satisfaire, et l’on n’entendit plus que le bruit de leurs soupirs »18. Les préliminaires n’ont de sens, semble-t-il, que par l’avènement du « terme », c’est-à-dire, par le fait de provoquer chez la femme séduite le signal qui met fin à la tension. Les « charmants préliminaires » ont ainsi pour fonction de signifier, non pas la maîtrise du temps, mais son contraire : chez La Mettrie, il s’agissait pour l’homme d’éveiller doucement la femme ; ici, l’homme excite la femme par contagion, par les manifestations d’un désir urgent.

15Dans Amélie de Saint-Far, le désir masculin s’exprime assez généralement par un besoin de conclure sans attendre. Aucun personnage n’incarne mieux cette qualité que le colonel Charles, autre amant d’Alexandrine. Qu’il soit militaire n’est pas un hasard : on aime à cette époque représenter dans le type du soldat le désir le plus impérieux, et le plaisir le plus court. Charles avoue à Alexandrine son désir de la jeune vierge Amélie, dont Alexandrine est la gouvernante :

Je ne vous apprendrai rien en vous disant que j’aime Amélie ; mais ce que vous ne pouvez concevoir, c’est l’impétuosité des désirs qu’elle m’inspire ; je volerais dans ses bras avec la certitude d’être écrasé par la foudre, pourvu quelle ne me frappât qu’après l’avoir possédée. Il faut que cette nuit même j’éteigne dans les plaisirs une partie du feu qui me dévore19.

16En évoquant la foudre, Charles utilise une métaphore qui ne pouvait guère servir chez La Mettrie, car elle marque une façon tout autre de vivre le temps. Le récit du plaisir foudroyant se nourrit d’impétuosité, puisque l’homme provoque l’événement en se jetant sur l’objet de son désir. L’érotisme militaire de Charles nous fait comprendre, bien après l’érotisme de la posture, et après celui des gradations, la sexualité de l’élan.

17Cependant, tout en se nourrissant du désir le plus frénétique, Amélie de Saint-Far fait la part de la thématique adverse, et tire du conflit des deux une de ses scènes les plus étonnantes. Quand Charles, après avoir menacé la gouvernante Alexandrine de violences, pénètre la nuit dans l’appartement d’Amélie, les conséquences de son action ne paraissent que trop prévisibles. Et pourtant, notre soldat ne se jette pas tout de suite sur la jeune fille. Il s’arrête, cloué d’admiration devant le spectacle de cette femme endormie. Car la beauté d’Amélie est telle qu’elle suscite, même chez un militaire, un désir plus lent, un plaisir plus fin. L’élan du violeur est interrompu, infléchi, par le plus délicieux des tableaux : « Charles, qui avait remarqué combien Amélie dormait tranquillement, voulut jouir quelques instants de son sommeil ; il réprima ses transports et modéra ses caresses »20.

18Voici Charles qui adopte d’un seul coup, en différant le viol prévu, la douceur de l’amour endormi, la poésie du réveil. Dès le premier instant où il voit Amélie dans son lit, il est séduit par la beauté des gradations. Le programme de La Mettrie s’impose avec une force qui n’est pas, justement, celle du coup de foudre, mais qui vaut bien l’impétueux désir militaire : « Il respira son haleine embaumée ; ce souffle si pur sembla régénérer son âme. Cet homme, qui le moment d’avant menaçait les jours d’une femme [il s’agit d’Alexandrine...] fut, par un miracle de l’amour, métamorphosé en amant délicat et tendre ». Le roman de Choiseul-Meuse se situe ici à un carrefour historique. Il montre que le récit érotique peut s’engager dans une voie ou dans l’autre, puisque l’enfantine douceur peut encore triompher des troupes d’assaut de la virilité : « Charles, qui n’avait jamais su apprécier ces faveurs délicieuses qui sont le principal ou l’accessoire du plaisir selon celui qui les reçoit, pour la première fois, les savoura avec délices »21. S’agit-il, en fait de plaisir, du principal ou de l’accessoire ? Tout est là, et la réponse implicite de la narratrice est un peu facile. Elle laisse entendre que c’est une question de goût personnel, mais nous venons de voir que le spectacle d’Amélie endormie transforme d’un coup le goût de Charles. En un instant dramatique, l’élan naturel du militaire le cède au pouvoir séducteur d’une femme-enfant qui dort.

19Un autre roman du même auteur, Julie, ou j’ai sauvé ma rose (1807), exploite cette concurrence thématique d’une manière plus aventureuse. Au seuil d’une belle carrière libertine, Julie profite du conseil que lui donne son ami Adolphe. Il faut, dit Adolphe, protéger la dernière citadelle de la vertu, c’est-à-dire la « rose », par une défense anticipée qui consiste en une série de retraites tactiques. Il faut savoir céder pas à pas pour éviter de tout céder à la fin :

Livre-toi à l’amour sans chercher à lui opposer une résistance inutile, goûtes-en tous les plaisirs ; perfectionne, si tu le peux, l’art d’en prolonger les jouissances, de les rendre plus vives, plus enivrantes. Nage dans une mer de délices, mais aie le courage de conserver assez de sang-froid, au sein même de la volupté, pour refuser la dernière faveur22.

20Dans la mesure où la femme aura réussi à faire durer les plaisirs intermédiaires, la dernière faveur sera retardée indéfiniment, sans jamais être refusée net. Or Julie suit ce conseil à la lettre, avec une finesse qui en garantira la réussite. Il s’agit pour elle de tracer un itinéraire de plaisirs qui détournera les hommes de l’unique but de leur désir. La femme subit ainsi de petites « défaites » qui deviennent des divertissements. La lenteur même des plaisirs qu’elle fait éprouver aux hommes est une façon de répondre à leur élan, d’entraîner ceux qui pensaient la posséder d’un seul coup dans un vaste champ de plaisirs. C’est, on le voit, une défaite qui ne peut se réussir que par la lutte à la main. Camille, un des partenaires de Julie, ouvre le combat en la jetant sur un sofa. Mais Julie sait se défendre : « Si l’attaque fut vive, la défense ne le fût pas moins ; l’ennemi s’empara des alentours, mais il ne put parvenir jusqu’à la citadelle »23. Il y a peut-être là une résistance assez classique de femme vertueuse, et même une petite victoire féministe, comme Julie l’observe en passant24. Mais la résistance n’est pas ici le contraire du plaisir. C’est le principe même d’un art de jouir qui se déploie dans le temps, et dans l’espace d’une conclusion indéfiniment différée. Camille, au lieu de jeter son amante sur un sofa, a désormais le temps d’assumer lui-même le rôle de pédagogue, se révélant un maître du raffinement voluptueux : « Ah ! combien, sous ce maître habile, je me perfectionnai dans l’art de jouir ! Combien Camille était voluptueux ! comme il savourait jusqu’à la moindre caresse, et que de prix il savait lui donner ! »25.

21L’héroïne de Julie, ou j’ai sauvé ma rose est, dans un sens, plus proche de ses prédécesseurs de 1740 que la Julie philosophe de 1791. Là où la philosophe mettait sur le même rang la vigueur républicaine et le raffinement aristocratique, la Julie de Choiseul-Meuse, elle, n’hésite pas à déclarer sa préférence :

Heureux celui qui sent le prix de ces premières jouissances, qui sait différer le plaisir pour en augmenter la vivacité ; c’est là vraiment savoir jouir !
Ce n’est point à celui qui, doué d’une force d’Hercule, répète, sans s’émouvoir, une jouissance qui vous tue, que la palme de la volupté doit être donnée, c’est à celui qui sait prolonger le plaisir26.

22Notons bien que le « vous » à qui s’adresse cette vérité générale est féminin. Julie ne doute pas que les femmes ne sachent préférer, à la répétition brutale d’un plaisir court, une volupté qui s’étend dans la durée27. Ce qui plus est, elle réussit en pratique à imposer ce programme féminin. Face à Versac, le séducteur le plus célèbre de Marseille, elle dirige l’élan de l’impétuosité masculine vers des plaisirs plus lents. Le désir urgent de la crise se laisse détourner ainsi vers une volupté diffuse : « au lieu de l’impétuosité que Versac avait montrée d’abord, il savourait avec délices tout ce que je lui abandonnais, et semblait rendre un hommage particulier à chacune de ses conquêtes »28. L’abandon gradué est à la fois un moyen de séduction, et un véritable art du plaisir déployé par la femme. Vers la fin de sa carrière libertine, Julie devient, par une belle conséquence thématique, l’amante d’une autre femme. Cette liaison n’est pas une simple parenthèse, mais bien la consécration d’une tactique du plaisir. Entre femmes, les plaisirs se suivent dans la belle lenteur des gradations : « Caroline, dont les désirs ne connaissaient plus de frein, me fit passer, pour les satisfaire, par toutes les gradations du plaisir ». Comme on le voit, la passion sans frein, entre femmes, ne galope pas vers la crise : elle s’accommode parfaitement de discipline temporelle, et s’épanouit dans un « raffinement extraordinaire » de jouissances graduées29.

23Cependant, malgré le ton quelque peu triomphal du titre de ce récit, Julie n’est pas toujours sûre d’avoir choisi la bonne voie. Elle a fait, après tout, le choix le plus explicite, mais le fait même d’expliciter son choix permet au thème adverse de se maintenir, séducteur, à l’arrière-plan. Car Julie finit par investir dans le plaisir dont elle s’est détournée une puissance mystérieuse qui la hante, et qui fait parfois l’objet d’une terrible nostalgie. Ce récit qu’elle ne voulait pas raconter, cette jouissance qu’elle s’est interdite, ne s’oublient jamais tout à fait. Il lui arrive, par exemple, de parler de son art de jouir comme d’une demi-mesure : « Ces premières amours avaient pour nous tant d’attraits, que Camille oubliait souvent, dans mes bras, qu’il n’était heureux qu’à moitié »30. La pleine mesure, il faut le supposer, serait celle d’un autre récit. Ce serait très certainement le récit d’une pénétration décisive. Le plus cruel dans tout cela, c’est que Julie ne peut pas évaluer avec précision la perfection de son bonheur érotique, étant impliquée dans des gradations sans fin. C’est ainsi qu’elle est amenée à se contredire en oubliant, au moment de décrire ses plaisirs, les principes qui devaient les ordonner. Avec Alberti, notamment, elle éprouve le plaisir imparfait de ceux qui « tromp [ent] [leurs] sens ». Cédant enfin avec lui au désir d’une défaite accomplie, elle reste en échec devant l’état mutilé de l’homme auquel elle aurait voulu se donner. C’est alors qu’elle appelle de tous ses vœux cette jouissance unique qu’elle ne connaîtra jamais : « ce bonheur suprême, qui nous met au niveau des dieux, cette jouissance unique que j’avais si souvent refusée, et que j’étais prête à implorer, hélas ! je la désirais en vain ! »31.

24Andréa de Nerciat s’inscrit dans le débat thématique comme un militant de l’impétuosité. Pour lui, rien de plus beau que la rapidité du désir, que la certitude quasi instantanée du plaisir qu’il provoque. Il nous invite ainsi à admirer l’union de deux amants : « deux verres d’eau ne sont pas plutôt mêlés, confondus, unifiés, que ces lascives et brûlantes créatures ».32 La vitesse est ici signe de naturel. Que ce soit d’ailleurs l’eau ou le feu, la métaphore naturelle semble garantir la promptitude : « la paille ne vole pas plus tôt à la flamme que nous à notre objet »33. On évite d’emblée toute possibilité de détour, on écarte tout obstacle à la fusion : « tout se consomme sans aucune précaution de part ni d’autre : ils demeurent quelques moments plongés dans le délire extatique du souverain bonheur »34. Et pourtant, au moment même de refuser les gradations, il arrive toujours chez Nerciat qu’on jette sur elles un regard impatient. Dans Les Aphrodites, Limefort, dont le nom indique les qualités énergiques en matière d’amour, se porte volontaire pour déflorer une jeune Violette. Il s’y prend avec une délicatesse qui laisse le narrateur perplexe : « Soit obéissance [à la gouvernante], soit galanterie, soit raffinement de volupté, Limefort prélude et veut d’abord baiser la plus fraîche des virginités [...] ». S’agirait-il d’une simple courtoisie ou d’un vague art de jouir ? Le narrateur ne le sait pas, et refuse de s’interroger longuement là-dessus. La jeune vierge, elle, ne s’y attarde pas non plus : « mais Violette, rugissant au moindre contact, plante ses doigts dans les cheveux du langayeur et lui donne, en l’attirant violemment, une preuve presque cruelle du plus impatient désir. Il faut y sacrifier toutes les gradations délicates »35. Les vierges, chez Nerciat, n’attendent pas qu’on les éveille. En empoignant l’homme qui doit la déflorer, Violette fait tout son possible pour avancer l’action. Dans sa bouche on entend la voix rugissante de l’impatience animale, comme pour rappeler à l’ordre naturel de vieux libertins qui s’adonneraient encore aux gradations. Il ne s’agit plus d’avancer pas à pas, mais bien de se lancer vers l’autre : « franchir du premier saut l’amour et tout ce qu’il comporte, me jet [er] à corps perdu dans les bras de l’impudent »36. L’érotisme le plus vrai, le plus ardent consiste ici à sauter d’un seul bond au-dessus de toute précaution, à survoler toute démarche préliminaire.

25Or comme nous l’avons déjà indiqué, une dérive historique permettra à la thématique illustrée par Nerciat de dominer pendant les décennies qui suivent celle défendue avec tant d’ingéniosité par Choiseul-Meuse. Et dans la mesure même où les deux thématiques maintiennent leur concurrence, la lutte sera de moins en moins égale. Là, pour une fois, l’évolution historique se présente comme une victoire, plutôt qu’un oubli. Le narrateur de Nerciat est d’ailleurs assez raffiné pour négocier avec son lecteur le peu de raffinement de son texte. Il se peut, reconnaît-il, que le lecteur du Diable au corps se lasse de tous ces « excès priapiques ». Mais le caractère du sujet l’exige. Il faut, par un souci de conséquence, laisser de côté le trivial raffinement libertin :

Le Diable au corps : – Ce n’est pas l’avoir que de sacrifier mollement, voluptueusement, aux charmes, aux grâces, à la fraîche et séduisante jeunesse ; de s’assortir ; de régler ses goûts et même ses caprices. Lecteur ? [...] si vous mettez des bornes au plaisir, au caprice lui-même ; si vous refusez de croire à leur pouvoir, et doutez de leurs moyens excessifs ; si les produits extravagants qui peuvent en résulter, n’ont pas de prestige pour vous ; bornez-vous aux romans de boudoir, à la petite curiosité libertine : ce livre n’est pas votre fait37.

26Voici un bel exemple de délimitation générique, dans un domaine fortement contesté. C’est ce qu’Anne Freadman appellerait un « not-statement », une déclaration établissant le genre par opposition à d’autres possibles. Nerciat ne voudrait pas que son lecteur confonde l’érotisme vigoureux dont il s’agit chez lui avec un libertinage précieux38. Il oblige son lecteur à se situer dans un genre pornographique, en le démarquant des divertissements aux tons de pastel. Car Nerciat voit dans la grossièreté la preuve d’une jouissance authentique. Il s’agit dans Le Diable au corps du désir dans ce qu’il a de simplement corporel, de franchement diabolique.

27Le débat se prolonge encore en 1830, mais l’autorité discursive des deux thématiques est désormais très inégale. Dans Amours, galanteries, et passe-temps des actrices (1833), des femmes expérimentées ont l’occasion, en l’absence de leurs hommes, d’évoquer chacune leur plaisir préféré. Or la première fait l’éloge des hors-d’œuvre de l’amour. Elle raconte une anecdote où il s’agit surtout de « doux préliminaires », en affirmant qu’aucune posture, aucune jouissance singulière ne valent ces plaisirs : « je crois que telle posture que l’on prenne pour arriver à la jouissance, elle ne vaut jamais le doux plaisir que nous goûtons par les préliminaires »39. Mais la classe des plaisirs dont elle fait l’éloge porte déjà, en son nom, la marque de l’infériorité. Loin de se réclamer des gradations de La Mettrie, cette femme s’efforce de défendre les plaisirs de « la petite oie », dont le nom indique le caractère secondaire, voire marginal. Pour elle, les préliminaires valent la crise, comme les petits morceaux de l’oie valent les plus beaux. D’ailleurs, dit-elle, par une vague réminiscence des gradations, cela fait durer le plaisir : « si on était raisonnable, on se bornerait toujours à la petite oie, la jouissance n’en serait pas moindre, et elle aurait l’avantage d’être plus durable »40. Il faut noter par ailleurs que ce genre de plaisir est le premier présenté dans le texte, et que la présentation occupe elle-même une place de prélude. Le prélude est vite dépassé, voire désavoué – comme il arrive souvent dans des récits de ce genre – car la deuxième femme trouve cette apologie absurde. Ce n’est pas que ces plaisirs soient tout à fait sans intérêt, dit-elle, mais il faut les maintenir à leur place, qui est bien réduite. Sinon, il ne s’agit plus d’érotisme, mais de « platonisme » : « la petite oie, fi donc, et par crainte de la grossesse encore, la petite oie ; mais c’est presque du platonisme, passe encore de l’employer pour se mettre en train, mais [...] Jouir est tout, voilà ma maxime et ce dont vous parlez est tout au plus une demi-jouissance, selon moi »41. Aucune femme, par la suite, ne viendra contredire ce que dit la deuxième. On se met vite d’accord avec elle pour oublier les préliminaires. Tout se passe donc comme si les plaisirs qu’on admirait naguère sous le nom de gradations, et qu’on défend si mal encore sous le nom de la petite oie, était condamnés à être réellement cette « demi-mesure » que craignait parfois la Julie de Choiseul-Meuse. Il n’y a en fin de compte qu’une seule jouissance, nous dit-on maintenant, et tout autre plaisir doit être considéré comme trivial : « le suprême bonheur consiste dans ce doux chatouillement que nous éprouvons lorsque le sperme de l’homme s’élance vigoureusement du réservoir qui le contenait et vient darder jusqu’au plus profond de notre matrice »42. En dehors de ce plaisir central, il n’y a que de petits plaisirs périphériques et futiles, « les bagatelles de la porte »43.

28Cette vérité du sexe, plutôt nouvelle d’un point de vue historique, sera rappelée dans les années 1830 avec une insistance, une vigueur qui frisent la brutalité. Vingt ans de la vie d’un jeune homme (1831), Les Amours de garnison (1831) et Les Amours secrètes de M. Mayeux (1832) se présentent tous comme des démonstrations rapides du désir viril, des récits sommaires du plaisir le plus court. Dans Vingt ans de la vie d’un jeune homme, l’action directe correspond, avec une rude efficacité, au langage monosyllabique de la narration : « je la trousse, je vois son con, je lâche mon vit, et sans plus de cérémonie, je la fous. A peine étais-je entré que d’un coup de cul elle me fait aller jusqu’au fond et, croisant ses jambes sur mes reins et remuant la charnière, elle décharge ; j’en fais autant »44. Ici, pas d’attente. Même pas le temps d’une petite subordination grammaticale. C’est l’érotisme de la parataxe. C’est aussi l’histoire d’un homme jeune, plein de force naturelle. Les jeunes, eux, savent s’y prendre sans détours, et sans apprentissage : « sans perdre de temps, je l’enfilai »45. On peut faire confiance également aux militaires pour monter à l’assaut, comme le montrent Les Amours de garnison. On n’a pas le temps, dans l’activité sexuelle qui entoure la garnison, de se laisser aller à des « propos d’amour », à des « fadaises sentimentales ». A peine un petit interlude par-ci par-là, le « point principal » étant « le vit et le foutre »46. Et s’il arrive, par exception, qu’un soldat perde de vue l’essentiel, s’il lui arrive de s’attarder, ne fût-ce que quelques minutes, avant de se jeter sur une femme, la femme est capable de le rappeler au devoir. Voici comment Les Amours de garnison reprend la figure d’inversion thématique que l’on a déjà rencontrée chez Nerciat, lors de la scène de défloration de Violette. La femme qui fait l’objet d’une tentative de séduction un peu prolongée prend sur elle de brusquer les choses, avec une obscénité désarmante : « Ce que vous avez dit depuis trois quarts d’heure, avec assez d’esprit, j’en conviens, se réduit à cela, vous avez envie de foutre avec moi, je suis de votre avis, et si nous étions dans un lieu convenable, ce serait déjà fait »47. A la franchise du langage devrait correspondre la promptitude de l’action.

29Réduire alors le vieil art de la séduction à la simple action naturelle de foutre, voilà la préoccupation urgente de l’érotisme militaire. Rester dans la voie directe. Ne plus s’égarer dans les champs. C’est ce qui permet d’ailleurs de transformer un bossu en héros du plaisir. Le bossu Mayeux, personnage plus ou moins légendaire, ne doit aucun tribut à l’esthétique du raffinement. Toute sa vertu érotique réside dans la prestesse de son vit, dans la constante disponibilité de son foutre. Les Amours secrètes de M. Mayeux raconte sans lyrisme les gestes de ce héros, avec une pauvreté de style qui se veut une marque de vérité sexuelle. Mayeux cumule, non pas les séductions, ni même les conquêtes, mais les coups, tout simplement. Son exploit ne consiste pas à faire durer le plaisir – surtout pas ! – mais à le renouveler le plus souvent, le plus rapidement possible. C’est le héros de la banalité, devenu célèbre par sa capacité virile à foutre sans cesse, dans une sorte de routine libidineuse. Voici un petit événement on ne peut plus banal, parmi ceux qui s’alignent dans le récit : « je pris la plus jolie, et une minute après, le foutre qui l’inondait témoignait du plaisir que j’avais eu »48. Pas moyen, pour la narration, de garder le plaisir au présent. Une seconde après, il est déjà au plus-que-parfait.

30Les récits de ce genre affirment à tout moment une vulgarité, une grossièreté qui marquent, selon eux, la voie de la nature, dans ce qu’elle a de plus immédiat et de plus puissant. C’est ainsi qu’on met fin aux détours artificieux de l’amour à l’ancienne. S’il arrive encore qu’on parle de préliminaires, c’est toujours en tant que prélude à la crise : il n’est plus question de gradations. Les préliminaires peuvent parfois ouvrir l’action, mais on ne se complaît pas à les raconter dans le détail. Chez Mayeux, ils ont droit à une mention technique : « après les préliminaires d’usage, dit-il au sujet d’une femme, je la baisai sur le canapé »49. La narration s’adresse en effet à un lecteur lui-même impatient d’arriver au but. Le lecteur interpellé par le narrateur de La Perle (1833) doit avoir lui-même cette qualité, masculine entre toutes, qui fait qu’on ne tolère aucune attente. Alors même que le récit est lancé à toute vitesse, il faut accepter que la fin n’arrivera pas tout de suite : « Quel tourment ! c’est ce qui plus tard abrégea les préliminaires ; mais n’anticipons point sur l’avenir, et vous lecteurs, modérez votre impatience. Vous voudrez déjà voir nos deux amants aux prises et même être à la place de celui auquel on va donner la pomme »50. Nous devons avoir envie, nous lecteurs, que tout se termine le plus rapidement possible, au prix du moindre détour. Nous saurons applaudir comme il faut lorsqu’on néglige les vieux codes libertins... Et quelle satisfaction, alors, d’assister à la reprise ironique d’une vieille expression libertine dont on détourne ici le sens. Chez Crébillon, chez Diderot, lorsqu’une femme disait à un homme « Finissez ! », il s’agissait d’une demande polie. L’homme devait modérer ses gestes, ou du moins négocier à haute voix le fait de les poursuivre. « Finissez ! » marquait à la fois, dans l’esprit des gradations, une marge de tolérance et une imprécise limite. Dans La Nuit et le moment, pour ne prendre qu’un seul exemple, Cidalise dit à Clitandre, « Finissez donc ! Attendrai-je éternellement ? Vous êtes insupportable ! »51. Quand une femme dit ainsi à un homme qu’il est insupportable, c’est une façon de le supporter, et le savoir-faire libertin permet à Clitandre d’agir en conséquence : « En me priant le plus poliment du monde de finir, dit-il d’une autre, elle me laissait continuer avec une patience admirable »52. Or lorsque cette expression libertine est reprise dans La Perle, le sens historique est mal compris, et le malentendu devient lui-même source de plaisir. On comprend « Finissez ! » comme une invitation à conclure : « le feu prit aux poudres, on chancela, on tomba doucement sur un canapé, en disant d’une voix douce et à moitié expirante : Finissez. Mot charmant que l’on comprit comme il devait l’être, et La Perle fut enfilée ou foutue, comme mieux vous l’aimez »53. Le mot est d’autant plus charmant qu’on se plaît à négliger son sens codifié, à la faveur d’une action immédiate, donc naturelle.

31À partir de 1830, les préliminaires occuperont une place bien petite, avant la véritable jouissance. Ils constitueront une première démarche amoureuse qui ne vaut que par le fait d’être vite oubliée. Est-ce qu’on peut parler d’ailleurs, à leur sujet, de « démarche », au sens propre ? Il s’agit plutôt d’une activité fervente et confuse dont le but est indéfini, et la résolution impatiemment attendue. Les préliminaires signifient surtout par le mouvement même du désir qui les dépasse. L’économie thématique de la crise permet, exige peut-être, de les négliger. C’est à peine si le bossu Mayeux trouve en lui-même un minimum d’indulgence pour dire : « nous fîmes mille bêtises qui aboutirent à foutre, encore deux fois »54. Les bêtises sont des choses qu’on ne daigne pas raconter, car seul compte l’acte de foutre, et le nombre de fois qu’il se répète. On parle souvent, dans des textes de ce genre, de badinage ou de bagatelles, mais ces activités ne sont plus ordonnées par un art de jouir. Elles ne signifient que par leur désordre. On l’a vu dans Amélie de Saint-Far, lorsque Saint-Far embrassait Alexandrine de tous les côtés à la fois55. On le voit encore, en plus fervent, dans Gamiani (1833), quand la comtesse se jette sur Fanny : « d’un bond, elle s’élance sur Fanny, qu’elle touche, qu’elle couvre partout. [...] Les baisers, les tendres morsures volent de la tête aux pieds. [...] Sa tête, ses mains se multiplient. Fanny est baisée, frottée, manipulée dans toutes ses parties ; on la pince, on la presse, on la mord »56. Le désir, maintenant, doit voler sur le corps, se précipiter d’un site à l’autre, s’élancer éperdument vers la fin. Le hasard, la désorientation sont donc, en quelque sorte, une promesse de signification ultérieure. Les préliminaires constituent un désordre provisoire, et invitent à une résolution urgente. L’ordre du plaisir étant différé, c’est la jouissance finale qui donne à tout cela son sens. C’est pour cela que les mots « préliminaires » ou « préludes » apparaissent le plus souvent dans une grammaire négative qui marque leur absence. Cela se voit dans des exemples déjà cités. Le capitaine hollandais de Julie philosophe, pour n’en reprendre qu’un seul, se jette sur Julie « sans aucun préliminaire »57. C’est comme si le mot « préliminaire » devait être toujours précédé, pour être bien à sa place, par « sans » ou par « aucun »... Le peu qui reste ici des vieilles gradations n’a de valeur, justement, que triviale. On ne les rappelle que pour les consigner à l’oubli.

32La thématique de la crise s’organise d’abord en désorganisant la thématique des gradations. Sans aborder encore la crise elle-même, nous avons pu la pressentir, dans notre analyse, par ce qui s’efface devant elle. Sans nous être trouvés encore confrontés à la grande jouissance, nous avons pu la voir à l’œuvre dans la diminution de ce qui la précède. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’il faudrait éviter de raconter l’histoire de la littérature érotique à la manière de ces tracts pornographiques de 1790, qui chantaient le triomphe de la vigueur populaire sur la mollesse aristocratique. Car l’opposition de classe, avec la distribution de valeurs qu’elle comporte, fait partie de la thématique de la crise. A l’époque de la révolution, on racontait l’histoire comme un triomphe – et comme une crise – en trivialisant tout ce qui était « ancien ». Mais il est indéniable que la franchise, la brutalité même sont des thèmes littéraires qui se manifestent vers 1790-1800 dans des textes. Ils ont, bien entendu, des conséquences réelles et parfois terribles, mais ils font nécessairement l’objet de représentations qui les opposent à d’autres. Ils prennent place dans un champ de significations.

33Pour cette raison, il ne faudrait pas non plus se livrer sans réflexion à l’autorité de nos sexologues qui voient dans l’émergence d’une « nature » sexuelle la révélation d’une vérité profonde, longtemps refoulée par des siècles de censure. Car ce discours fait partie, à sa manière, de la thématique que nous venons de suivre. Comme Foucault l’a suggéré dans La Volonté de savoir, et comme nous nous efforçons de le montrer ici dans le détail, des traditions libertines font ressortir, dans un premier temps, ce qu’il y a de concerté et de contraint dans une culture érotique. L’ars erotica, l’art de jouir avaient l’énorme mérite, à nos yeux, de se reconnaître et de se transmettre comme de véritables cultures de-volupté. Qu’une nouvelle culture, une nouvelle thématique s’assemblent à partir de leurs débris, quand bien même cette culture se réclamerait de la nature, ne doit pas faire perdre de vue la fonction constitutive du discours. Car la thématique de la nature sexuelle restera toujours une forme de culture érotique, même si elle ne se comprend pas comme telle. Quoi qu’on dise, ces qualités « naturelles » qu’on vante au dix-neuvième siècle auront toujours un statut discursif. Il faut donc situer la « nature » sexuelle dans une longue histoire qui l’entoure et la dépasse.

34N’oublions pas de mettre la « nature » à sa place. N’oublions pas, en la nommant, d’y mettre les guillemets.