V. La formation érotique
p. 75-88
Texte intégral
1La valeur édifiante d’une ars erotica consiste, pour nous, à mettre en évidence une codification culturelle des plaisirs. Notre moderne scientia sexualis, quant à elle, fait concevoir la sexualité comme une nature secrète de l’être humain, transcendant toute sémiotique, motivant et minant à la fois toute œuvre de représentation. Pour la sexologie et la psychanalyse, la nature sexuelle est une donnée, sinon la donnée humaine, précédant le discours. Mais l’instruction sexuelle de l’ars erotica fait ressortir, à travers des siècles de production littéraire, une culture érotique en tant que telle. Dans cette tradition de représentation réflexive, on sait que les plaisirs – et donc, d’une certaine façon, les désirs – sont des choses qui s’apprennent. C’est ce qui permet à une analyse foucaldienne comme la nôtre de retrouver avec l’Arétin une sorte de complicité. Notre solidarité philosophique, sinon historique, avec la tradition arétine consiste à maintenir, jusque dans le terrain d’élection de la psycho-sexualité, la conscience des phénomènes de discours. Nous ne voulons pas perdre de vue les effets corporels du savoir.
2Mais si le classicisme arétin a l’énorme mérite de mettre en abyme une instruction érotique, il faut reconnaître néanmoins qu’il véhicule une conception de l’apprentissage devenue impensable dès le dix-huitième siècle, et qui le reste tout autant pour nous. Il s’agissait, bien entendu, de transmettre le paradigme des figures dans sa totalité, et de représenter cette totalité au moment de sa transmission. Or à partir de 1740 environ, la notion d’un apprentissage qui serait l’affaire d’un moment – de quelques jours et de quelques démonstrations – emporte de moins en moins l’adhésion. À une époque où l’on se met à valoriser la formation en tant que processus, certaines questions se posent. Comment le savoir sexuel peut-il se résumer et s’absorber en si peu de temps ? Comment rendre compte de ce qui se passe dans l’esprit, dans le corps de l’apprenant ? Ce sont des questions de « philosophes » qui obligent à repenser de manière fondamentale l’apprentissage des plaisirs. Parler comme si le savoir se communiquait d’un seul coup a désormais quelque chose d’archaïque.
3L’instruction arétine est irrecevable dans une perspective moderne du fait de son binarisme tranché. De l’innocence à la maturité, de l’enfance à l’âge adulte, il n’y a pour elle qu’un seul pas, à franchir dans le moment initiatique. Car le récit d’instruction raconte un changement d’état : une jeune fille devient femme, qu’elle se marie ou qu’elle se fasse putain. Sa transformation s’effectue en l’espace de quelques jours, et l’essentiel de ce qu’il lui faut savoir est communiqué, donc assimilé, par sa répétition même. Le temps de l’histoire, on le voit, est un délai d’étalage rituel. Il faut que chaque figure, chaque caprice masculin soit passé en revue. A la fin, le compte est bon, le nombre carré est atteint, et le savoir classique parfaitement acquis.
4Or dès qu’on met en question la parfaite symétrie de la parole enseignante et de l’apprentissage, dès qu’on doute de l’opposition tranchée entre enfance et âge adulte, dès qu’on imagine l’apprentie comme autre chose qu’un simple réceptacle, on se pose la question de la formation. Et la formation, comme Bildung, comme maturation progressive, devient une grande thématique narrative du dix-huitième siècle finissant. Plutôt que la transmission rituelle, les récits de cette époque se plaisent à décrire une acquisition progressive. Ce n’est plus le paradigme en tant que tel qui retient l’attention, mais le syntagme dans son développement : ce qu’on nomme un peu partout la gradation. Du coup, la durée textuelle n’est plus une nécessité formelle, enregistrant l’impossibilité de tout dire en une minute : elle permet au contraire de suivre le déroulement d’une formation. Ainsi, la suite de dialogues cède la place, dans la littérature érotique, au récit à la première personne. L’héroïne elle -même – moins souvent, le héros – raconte sa vie dans une perspective de maturation. C’est le cas de Thérèse philosophe., de Félicia, de Mon Noviciat, de La Secte des anandrynes, du Rideau levé, d’Illyrine, du Portier des Chartreux, de Thémidore, des Amours du chevalier de Faublas, et de bien d’autres textes de la période 1740-1800. Ici, la dimension temporelle de l’apprentissage n’est plus la même que dans les textes arétins. Ce que l’héroïne va apprendre dans le cours du roman ne se résume pas en quatre journées, en huit dialogues, en seize démonstrations1.
5Pour comprendre la formation comme un processus, et non pas une simple circonstance, il faut en saisir la motivation. Il est indéniable que l’élève arétine se montrait curieuse, impatiente d’apprendre, mais il fallait sans doute voir en cette curiosité un épiphénomène du moment initiateur. Or la maturation sexuelle qu’on représente à partir du milieu du dix-huitième attribue à une source naturelle le désir d’apprendre, et fait de ce désir même le moteur de l’apprentisage. Alors que dans la tradition arétine on transmettait rituellement la culture des plaisirs, dans la formation sexuelle, le savoir se conçoit pour ainsi dire spontanément. Une culture réflexive fait place, de la sorte, à une culture qui s’affirme comme naturelle, et qui donc se nie en tant que culture2. Lorsque le désir même de savoir se présente comme enraciné dans la nature, il n’est plus compris comme acquis dans un rite de passage, mais comme un événement, comme un phénomène d’imagination corporelle.
6Le premier exemple de formation sexuelle que nous ayons identifié se trouve dans le Portier des Chartreux (1741). Le héros de ce roman se renseigne activement sur les choses sexuelles, en mêlant l’observation extérieure à l’examen réfléchi de son propre corps. Quand il voit pour la première fois des gens en train de faire l’amour, il se retourne sur lui-même pour s’expliquer ce qu’il vient de voir, en précisant bien qu’il ne s’agit pas à ce moment-là d’instruction : « J’examinais tous leurs mouvements sans autre guide que la nature, autre instruction que l’exemple, et, curieux de savoir ce qui pourrait occasionner ces mouvements convulsifs du Père, j’en cherchai la cause en moi-même ». C’est par une sorte d’introspection physiologique qu’il va trouver la cause de ces mouvements convulsifs. Et ce qu’il trouve alors n’est pas le vieux savoir formel. Il vit une sorte d’éclaircissement intérieur, dans la révélation de connaissances naturelles, intérieures, jusque-là cachées : « Les connaissances que la nature avait mises dans mon cœur venaient de se développer, les nuages dont elle les avait couvertes s’étaient dissipés »3.
7Dans les récits, et c’est la grande majorité, où il s’agit de la formation sexuelle d’une femme, la capacité naturelle à apprendre fait l’objet d’une forte insistance thématique. Au lieu d’imaginer une jeune fille à qui l’initiation conférerait d’un seul coup les plaisirs et les désirs de l’adulte, on imagine de plus en plus souvent une jeune fille qui, dès le début, meurt d’envie d’apprendre, une fille poussée vers la maturation par une force intérieure. Cette force, au dix-huitième, s’appelle le tempérament. Il arrive souvent d’ailleurs qu’on inscrive le tempérament sous le signe de cette grande championne antique de l’accouplement qu’était Messaline. Mais l’ardeur féminine ne se présente pas comme un patrimoine culturel hérité de l’antiquité : à la différence des tableaux d’Éléphantis, elle est innée. Chez l’héroïne de Margot la ravaudeuse (1750), un formidable potentiel est présent dès la naissance : « Margot [...] est née avec un tempérament de Messaline »4. Lolotte, l’héroïne de Mon Noviciat (1792), s’intéresse à la variété des pratiques, sinon à la variation classique en tant que telle, mais c’est pour mieux accomplir les promesses de son beau tempérament : « Sachez que j’ai fait, ou que j’ai du moins ambitionné de faire tout ce que peut commander un tempérament superlatif, et tout ce qu’enseigne la pratique perfectionnée des ébats les plus variés »5. A travers l’expérience pratique, c’est le tempérament de Lolotte qui « commande », qui exige cette progression. Illyrine, dans Illyrine, ou l’Ecueil de l’inexpérience parle vers le début de son récit de ce qu’elle savait « déjà ». Elle se forme en développant ce que le tempérament a mis en elle, comme si la pratique avait surtout pour fonction de révéler le potentiel, de faire comprendre rétrospectivement ce qui était présent dès le début : « Déjà je connaissais l’amour ; les deux nuits passées avec mon amant avaient développé mon tempérament »6.
8Dans la tradition arétine, les figures de Vénus représentent à leur façon le cercle herméneutique, constituant ce que Gadamer appellerait une « précompréhension » des plaisirs. Mais dans le roman de formation, c’est le tempérament qui véhicule la précompréhension. Car le tempérament assure un relais thématique : c’est par lui que le savoir se confirme. C’est par lui que la jeune femme pressent ce qu’elle est si impatiente d’apprendre. L’héroïne de Félicia (1776) se décrit assez jeune comme « déjà savante »7, alors qu’illyrine continue à se caractériser, dans une suite de circonstances bien libertines, comme « encore innocente ». Or la formation féminine se déroule en principe dans l’intervalle qui sépare la « déjà savante » de l’« encore innocente ». Ce n’est pas, bien entendu, l’espace d’un compromis statique : c’est une symétrie de l’avance et du retard. Le présent de l’héroïne se vit entre un passé tout récent et un avenir anticipé, et c’est cela qui constitue la dynamique temporelle de l’apprentissage.
9En figurant par le tempérament la précompréhension érotique, le roman de formation ouvre une dimension psychologique qui manquait dans les textes arétins. Si, par exemple, l’héroïne est née avec une forte disposition à l’apprentissage des plaisirs, à quel moment cette disposition s’est-elle manifestée pour la première fois ? Dans quelles circonstances et par quels symptômes le tempérament s’est-il laissé observer ? En posant des questions de la sorte, en les rendant possibles, on déborde les limites d’âge de l’instruction arétine. Longtemps, la jeune apprentie se présentait à l’âge de quinze ans comme une feuille blanche, ayant tout à inscrire. Or l’âge de quinze ans sera toujours fortement marqué dans les récits de formation qui vont de Thérèse philosophe jusqu’au Roman de Violette, en passant par Sade, mais l’importance accordée au tempérament donne à l’âge décisif une sorte de profondeur temporelle.
10Là non plus, il ne faut pas conclure à la simple disparition d’un thème arétin : la notion d’une transformation vers l’âge de quinze ans se maintient parfois, comme d’autres vestiges de l’ars erotica, jusqu’au début du dix-neuvième siècle. Marcel Hénaff a raison, par exemple, de dire au sujet des récits sadiens que « le personnage [...] n’a jamais d’enfance »8. De manière générale, les personnages sadiens, qu’ils soient apprentis libertins ou victimes, ont tendance à se présenter pour la première fois au seuil de l’âge adulte. Tout se passe, en effet, comme si le sadisme observait à sa façon la limite d’âge arétine. Lorsque l’évêque, l’un des quatre grands libertins des Cent Vingt Journées de Sodome (1785), se trouve responsable, par un effet du hasard, de l’éducation de deux enfants de quatre ou cinq ans, il les fait mettre de côté, pour ainsi dire. Ce n’est que quand ils auront atteint l’âge de treize ans qu’il va les tuer en les torturant9. Le crime a certes deux ans d’avance sur l’âge classique d’initiation : c’est la marque, sans doute, de la cruelle impatience de cet homme. Mais son impatience peut se mesurer comme telle, justement, parce qu’il a attendu que les années d’enfance soient révolues, ou presque. Comme si, même pour un libertin aussi endurci, il n’y avait rien à faire, rien à concevoir, avant d’atteindre l’âge adulte. L’enfance se présente souvent ainsi comme un sursis, comme un délai obligatoire dans le programme libertin. Une jeune héroïne du roman Entre chien et loup (1809) parle sans doute pour toute une classe de personnages en disant : « Je parvins à quinze ans sans le plus petit événement »10. La limite des quinze ans est une convention générale du récit érotique, une routine thématique qui, longtemps, rend la pédophilie littéralement inénarrable. Avant quinze ans, on le sait, il ne se passe rien.
11Or la représentation du tempérament trouble la limite d’âge, sans l’abolir. Par le fait même qu’on en parle, l’enfance figure une prédisposition profonde, n’étant rien de plus que le domaine de la précocité. Thérèse, dans Thérèse philosophe, raconte depuis la maturité sa masturbation enfantine. Ce n’est pas, notons-le bien, qu’elle ait atteint à cette époque-là un savoir exceptionnel sur la sexualité. Ce n’est pas non plus qu’elle entreprenne des relations avec les autres. Ses actions étaient, tout simplement, une promesse d’avenir. Ce sont les signes d’un tempérament hors pair :
Ma mère [...] me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être témoin ? Je lui répondis, en pleurant, que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchements, d’impudicité, de péché mortel dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis : nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament, qui me faisait faire, en dormant, ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de me lier étroitement les mains11.
Qu’une fille soit à la fois innocente et pleine de désirs aurait été sans doute inconcevable à l’époque arétine, car on acquérait les deux dans un même rite de passage. Mais la notion de tempérament permet de représenter ainsi des désirs enfantins qui sont « déjà » des désirs adultes.
12Le fait de se référer à l’enfance peut constituer ainsi, non pas la ruine de la limite des quinze ans, mais bien une sorte d’hyperbole. En faisant remonter dans l’enfance les premiers symptômes de désirs, on désigne la jeune femme comme ayant une grande capacité de libertinage, et on mesure l’écart temporel qui la sépare de l’évolution normale. Nulle héroïne n’illustre mieux ce principe que la Juliette de Sade. A neuf ans, elle se masturbe déjà : « Douée du tempérament le plus actif, dès l’âge de neuf ans j’avais accoutumé mes doigts à répondre aux désirs de ma tête, et je n’aspirais, depuis cet âge, qu’au bonheur de trouver l’occasion de m’instruire et de me plonger dans une carrière dont la nature précoce m’ouvrait déjà les portes avec autant de complaisance »12. Il faut noter que, chez Juliette, à la différence de Thérèse philosophe, la tête est impliquée dès le début. Car il s’agit pour Juliette de s’instruire : elle est à la fois sujet et objet de l’instruction. Durant sa carrière libertine, elle sera toujours ainsi en avance sur sa classe d’âge. Toute jeune, devant l’injustice de Delbène, elle réagit durement, car elle est « étonnamment corrompue déjà »13. Et pourtant, malgré une remarquable précocité, la corruption morale de Juliette n’en finira pas de se développer. Partie très tôt et très vite, elle devra continuer à avancer plus loin encore. Comme le dit très bien Maurice Blanchot : « Juliette est une sorte de Bildungsroman, un livre d’apprentissage où nous apprenons à connaître la lente formation d’une âme énergique. En apparence, Juliette est, dès le début, entièrement dépravée. Mais en réalité, elle n’a encore que quelque penchants et sa tête est intacte ; un effort gigantesque lui reste à accomplir »14. Des critiques féministes se sont plaintes, à raison, d’une tendance générale à concevoir la Bildung à l’exclusion des personnages féminins : « Even the broadest définition of the Bildungsroman présupposés a range of social options available only to men »15. Seule exception à cette règle peut-être, la femme libertine aura l’occasion de développer son potentiel, pour s’épanouir dans la volupté.
13En insistant sur la dimension intérieure, naturelle de la formation, le roman du tempérament ne met pas fin à toute pratique d’instruction. A l’époque arétine, l’enseignement se présentait comme une performance accomplie, à la fois cours magistral et démonstration corporelle. La pédagogue assurait ainsi son propre dépassement. Mais la Bildung du dix-huitième siècle nécessite parfois des formateurs qui gèrent l’apprentissage comme processus. Voici comment L’Anti-Justine (1798), de Restif de la Bretonne, raconte la progression dans les voies du plaisir de deux sœurs. Un père, Cupidonnet, prend sur lui de surveiller chaque moment du processus. Le programme d’études qu’il élabore pour ses filles consiste à pratiquer, dans un ordre d’intensité croissante, une série de « fouteries » :
Nous en sommes aux fouteries par excellence, à celles qui vont aguerrir ma délicieuse Conquette-Ingénue, ma ravissante Victoire-Conquette, faire leur fortune, la mienne, en leur ôtant une fausse délicatesse, et découvrir une chose admirable, qu’on ne verra qu’à la fin. La route que je vais prendre, pour former ces deux belles et leurs compagnes, étonnera d’abord. Mais en toutes choses il faut attendre le dernier résultat16.
« Aguerrir » les deux jeunes femmes consiste à révéler peu à peu leur potentiel voluptueux, en les entourant, en les envahissant de pouvoir paternel. Ce père libertin se propose de former ses filles aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur...
14Cupidonnet sera donc le premier à pénétrer une de ses filles, et il gérera de près la maturation des deux. Il faut dire qu’il comprend la maturation d’une façon bien concrète : elle se mesure tout simplement à la largeur du vagin. Le rôle du tyran intime n’est pas, on le voit, d’enfermer les filles dans une possession jalouse, car le père est conscient de sa place dans un récit de plaisirs qui le dépasse, lui, en tant que partenaire sexuel : « Je ne suis plus d’un âge à te rassasier de volupté, dit-il à l’une des deux. Ainsi, je te ferai mettre par de jolis jeunes gens, graduant la grosseur des vits »17. La domination paternelle se joue dans la maîtrise du temps, et dans la mensuration d’une Bildung toute vaginale : « je la voulais enhardir et préparer son bijou à l’admission d’un plus gros membre que le mien »18. Le savoir, la maîtrise consistent à classer les hommes par la grosseur des vits, en passant des « vits à pucelage » comme le sien, à ceux des « fouteurs préparatoires », pour finir par les « payeur [s] à gros vit »19. La virilité se mesure ici, non pas à l’on ne sait quelle splendeur priapique, mais dans la dimension narrative, à la place que vient occuper chaque homme dans un récit de maturation féminine.
15Le Rideau levé, ou l’Education de Laure (1786), qu’on attribue souvent à Mirabeau, se rapproche à cet égard de L’Anti-Justine. Il s’agit également ici d’un père qui suit avec sa fille un programme d’éducation incestueuse. Et de même que chez Restif, le pouvoir paternel a peu de chose à voir avec la puissance de l’organe. Il se trouve simplement que, comme chez Cupidonnet, père et fille sont au départ bien proportionnés l’un à l’autre : « je ne [...] devais [mes transports], dit la belle Laure, qu’à ce vit charmant, pointu, retroussé et peu puissant, porté par un homme que j’adorais »20. Laure, dans l’élan de la jeunesse, risque de s’emballer au contact du jeune Vernol. Mais le père est présent pour assurer une régularité temporelle, malgré l’étourderie du jeune couple : « Il [Vernol] ne savait lui-même où il en était : mon papa calculait la gradation »21. Le programme paternel est un véritable régime, destiné à amener la fille à la maturité érotique. Elle a droit à des caresses et parfois à des démonstrations, mais entre temps, il lui faut porter une ceinture de chasteté. Ce n’est pas, notons-le bien, que le père cherche à l’enfermer définitivement : il veut, par une alternance de liberté et de contrainte, imposer un rythme qui est à ses yeux celui-là même de la nature. Car il lui faut maîtriser, pour mieux le développer, le tempérament de la fille. Que l’entreprise ait besoin de toutes ces attentions apparaît clairement quand on considère le sort de certains autres personnages féminins. Une femme, Lucette, meurt d’une mort précoce occasionnée par la débauche. C’est pour éviter cela que le père met des entraves – celles d’une mesure raisonnable – à la jouissance de sa fille : « Ma chère Laurette, je ne te le cache pas, je me défie de toi, de nous tous ; ton tempérament n’est pas assez formé pour que je t’abandonne à toi-même, et tu m’es trop chère pour que je ne cherche pas à te ménager avec toute l’attention qui peut dépendre de moi »22. L’attention du père formateur porte ainsi sur le tempérament même. Plus fin, plus ambitieux que le Cupidonnet de Restif, qui se satisfait d’une ingérence vaginale, le père de L’Education de Laure cherche à maîtriser les désirs, à dompter la précocité, pour que la maturité de Laure éclose au moment voulu, juste à la belle saison.
16Avant la fin du roman, une deuxième jeune femme mourra des excès de la débauche : « Rose se mourait : si elle chérissait le plaisir, celui-ci ne la fuyait pas ; elle en ressentait les effets des trois ou quatre fois contre nous une ; son con était une source de foutre »23. Le diagnostic du mal est implicite dans la description : Rose brûle les étapes dans la carrière libertine. Chez elle, la nature coule de source – on ne le voit que trop bien – mais rien n’en étanche ni n’en canalise le flot. Orpheline, elle n’a personne pour surveiller le processus de sa formation, et en se livrant spontanément, elle suit son destin de contre-exemple. Rose meurt, en effet, de l’excessive précocité de ses plaisirs : « Ses règles n’avaient point paru ; elle ne fut pas longtemps sans essuyer un épuisement total, suivi de vapeurs affreuses. Sa vue s’en ressentit, elle ne ressemblait plus qu’à une ombre ambulante. Sa gaieté fut totalement perdue et un dépérissement, produit par une fièvre lente, la conduisit enfin au tombeau »24. Chez Laure, en revanche, grâce à la surveillance du père, le moment de la maturité physiologique viendra à point. Quand elle voit apparaître ses premières règles, elle court chez son père : « Me voilà donc enfin à l’époque où tu me désirais ! » C’est alors que le père peut jouir, sans plus attendre, du fruit d’une longue patience : « aujourd’hui même je veux avoir ton pucelage et cueillir la fleur qui vient d’éclore »25. Pas de défloration sans éclosion de la fleur, et pas de belle fleur, dans cette histoire du moins, sans jardinier paternel, attentif.
17Bien que le thème de la formation domine à la fin du dix-huitième, des vestiges de la scène d’instruction se retrouvent toujours. La Philosophie dans le boudoir, ou les Instituteurs immoraux, de Sade, présente un exemple frappant d’implication des deux thèmes dans une même histoire. On pourrait dire en effet que ce texte constitue une sorte de nœud thématique, imbriquant une psychologie de formation dans la théâtralité d’une instruction rituelle. Eugénie de Mistival a quinze ans. Elle vient passer deux jours chez une femme expérimentée, Madame de Saint-Ange. Voici l’âge, et le temps, de l’instruction classique : « nous passerons deux jours ensemble... deux jours délicieux, dit Saint-Ange ; la meilleure partie du temps, je l’emploie à éduquer cette jeune personne »26. En deux jours, en sept dialogues, Eugénie apprendra l’essentiel du savoir libertin selon Sade. L’automne précédant, Madame de Saint-Ange avait rencontré la jeune fille dans un couvent, mais ce n’était pas, semble-t-il, un de ces cloîtres à l’ancienne dédiés à Vénus. Saint-Ange a donc invité Eugénie dans son boudoir, pour accomplir l’initiation qui s’impose : « ne sais-tu pas, dit-elle à la jeune fille, que c’est dans cette entrevue que je dois t’initier dans les mystères de Vénus ? »27. Saint-Ange a invité Dolmancé, grand maître libertin, dont l’enseignement doit venir couronner le tout. Mais on sait depuis des siècles que l’initiatrice de Vénus peut difficilement choisir comme elle l’entend l’heure de la présence masculine. Dolmancé, lui, semble bien connaître la règle thématique : il est présent dans le boudoir de Saint-Ange dès le début, bien avant l’heure où il était convoqué.
18Mais rien de tout cela n’exclut dans le roman de Sade une représentation plus moderne du tempérament. Tout le monde aura l’occasion d’admirer chez Eugénie des qualités remarquables. Dolmancé en perçoit très vite les signes : « Quelles excellentes dispositions ! », dit-il en l’observant28. Au lieu, donc, de régler ces deux journées comme le temps d’une longue cérémonie, ce récit va les figurer comme le temps d’une évolution accélérée. Saint-Ange s’inquiète dès le début du peu de temps dont on dispose pour faire cours : « Que cet intervalle est court, mon cher ange ! »29. Par conséquent, elle relance ses compagnons à tout moment : « Commençons notre leçon, ou le peu de temps que nous avons à jouir d’Eugénie va se passer en préliminaires, et l’instruction ne se fera point »30. Il est heureux, néanmoins – heureux pour les maîtres, heureux pour la synthèse de l’instruction rituelle et de la formation – qu’Eugénie se montre toujours à la hauteur, moins par sa capacité de mémoire, que par son étonnante rapidité. Il y a ici comme une jouissance au deuxième degré, exprimée chez la jeune femme, qui se félicite d’être allée si vite, si loin. « Eh bien, madame, êtes-vous contente de votre élève ? ses progrès sont-ils assez rapides ? »31.
19Il s’agit bien chez Eugénie de progrès, au pluriel, et non d’un seul pas décisif qui serait franchi en passant de l’enfance à l’âge adulte. Et c’est à cela que sert Dolmancé, « l’homme le plus en état de te former, dit Saint-Ange à Eugénie, et de te conduire dans la carrière du bonheur et des plaisirs que nous voulons parcourir ensemble »32. La formation, au sens fort, consiste en effet à ouvrir devant cette élève surdouée la perspective d’une véritable carrière libertine. Il y a certes un savoir technique à assimiler, et le récit se complaît dans sa démonstration, mais ces pratiques sont orientées, sous-tendues, par un ou deux principes philosophiques. L’apprentissage d’Eugénie a donc lieu au point de rencontre thématique d’une initiation et d’une éclosion, d’une instruction plurielle et d’une philosophie singulière : « Fouts, en un mot, fouts, lui dit Dolmancé, en réduisant le nombre des goûts à un seul verbe ; c’est pour cela que tu es mise au monde »33. Au bout de ces deux jours, Eugénie s’exclamera, dans un cri de jouissance qui est aussi un résumé de parcours scolaire : « Me voilà donc à la fois incestueuse, adultère, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est dépucelée que d’aujourd’hui ! Que de progrès, mes amis ! avec quelle rapidité je parcours la route épineuse du vice ! »34. La durée de l’instruction classique coïncide ici, par miracle ou par hyperbole, avec le temps d’une formation exceptionnelle. Et l’étonnante réussite de Sade, dans notre perspective, est de faire en sorte qu’une thématique arétine vive toujours, au moment même où l’on est tellement pressé de la dépasser. On a dit trop souvent de Sade, notamment dans la mouvance des surréalistes, qu’il avait rompu, en matière de représentation sexuelle, avec tout ce qui le précédait. On voit bien, dans le cas présent, que Sade a consacré et relancé à sa façon la tradition arétine. Après tout, une révolution totale, dirait Gadamer, serait strictement incompréhensible.
Notes de bas de page
1 Sur les définitions historiques de l’état d’enfance, et sur l’absence de gradation dans les études jusqu’au seizième siècle, voir Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Paris, Plon, 1960, pp. 155-156, 371.
2 Nous rejoignons sur ce point Stephen Heath, qui dit dans The Sexual Fix, Londres, Macmillan, 1982, p. 11 : « The idea that the sexual is some naked and primordial realm of individual human being is itself a cultural représentation ».
3 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de dom Bougre, portier des Chartreux, t. I, pp. 13-14.
4 Louis-Charles Fougeret de Montbron, Margot la ravaudeuse, p. 141.
5 Andréa de Nerciat, Mon Noviciat, ou les Joies de Lolotte, p. 10.
6 Suzanne Giroux de Morency, Illyrine, in L’Erotisme Directoire, éd. Claudine Brécourt-Villars, Paris, Garnier, 1983, p. 65.
7 Andréa de Nerciat, Félicia, ou Mes Fredaines, Paris, Le Livre de Paris Hachette, 1976, p. 53.
8 Marcel Hénaff, Sade : L’Invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 53.
9 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Œuvres complètes, t. I, pp. 31-32.
10 Félicité de Choiseul-Meuse, Entre chien et loup, Hambourg et Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1809, t. II, p. 146.
11 Anon., Thérèse philosophe, t. I, pp. 9-10.
12 Sade, Histoire de Juliette, Œuvres complètes, t. VIII, p. 54.
13 Ibid., t. VIII, p. 145.
14 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Paris, Complexe, 1986, pp. 60-61.
15 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, Elizabeth Langland, éds., The Voyage In : Fictions of Female Development, Hanover, New Hampshire, University Press of New England, 1983, p. 7.
16 Restif de la Bretonne, L’Anti-justine, Œuvres érotiques, p. 347.
17 Ibid., p. 356.
18 Ibid., p. 363.
19 Ibid., pp. 355-360.
20 Mirabeau, Le Rideau levé, ou l’Education de Laure, Œuvres érotiques, p. 362.
21 Ibid., p. 403.
22 Ibid., p. 359.
23 Ibid., p. 412.
24 Ibid., pp. 422-423.
25 Ibid., p. 350.
26 Sade, La Philosophie dans le boudoir, ou les Instituteurs immoraux, Œuvres complètes, t. III, p. 387.
27 Ibid, t. III, p. 391.
28 Ibid., t. III, p. 395.
29 Ibid., t. III, p. 391.
30 Ibid., t. III, p. 396.
31 Ibid., t. III, p. 483.
32 Ibid., t. III, p. 394.
33 Ibid., t. III, p. 416.
34 Ibid., t. III, p. 554.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
