1Depuis le milieu du vingtième siècle, la philosophie européenne rappelle à toute occasion que le savoir n’a pas de prise directe sur le monde des phénomènes. Husserl avait proposé à la phénoménologie d’accéder aux « choses mêmes », mais nous avons appris depuis à respecter – sinon à craindre – la puissance constitutive du langage. Nous savons désormais que l’objet de notre savoir est toujours déjà appréhendé dans le discours. Il ne s’agit pas simplement de nommer l’objet en le saisissant, mais bien de le construire et, surtout, de mieux comprendre en quoi il est toujours déjà construit.

2Voilà pourquoi, pour les modernes que nous sommes, les sciences humaines sont toujours sujettes à une interrogation fondamentale. Impossible d’étudier scientifiquement l’intelligence, ou la violence, ou la féminité, par exemple, sans réfléchir sur le discours qui entoure et sous-tend ces notions.

3Il ne suffit pas, pour satisfaire à nos exigences philosophiques, d’affirmer la grande diversité des cultures humaines à travers le temps et l’espace, en relevant ici et là les différentes manières de vivre « la » féminité ou « le » mariage. Car nous savons, depuis Les Mots et les choses de Foucault, qu’il n’est plus permis de s’installer confortablement dans cet humanisme universaliste qui fondait les grandes entreprises scientifiques des dix-huitième et dix-neuvième siècles, et qui permettait d’ordonner le temps et l’espace comme profondeur et extension d’une seule identité humaine. Foucault l’a démontré, « l’Homme » est à son tour un mot, une thématique, un élément discursif. Si donc l’humanité apparaît comme une notion fondamentale, cela est dû à une circonstance historique qui nous précède et nous entoure. En effet, l’homme peut se présenter souvent encore comme le point de départ de notre savoir, mais c’est grâce à un long travail discursif qui nous permet de penser la notion d’humanité.

4Bien que notre modernité nous ait habitués au soupçon, il reste des domaines, disons une certaine classe d’objets de savoir, qui résistent à cette interrogation épistémique, et dont la vocation pourrait être, aux yeux de certains, de rester toujours en deçà de l’action constitutive du discours. Il en est ainsi, en particulier, du corps, et de tout ce qui a trait au désir, au plaisir. La matérialité même des phénomènes corporels, leur caractère physiologique semblent devoir les garantir contre l’incertitude de principe qui plane sur la référence objective. Alors que tout le domaine spirituel, tout l’intellectuel pourraient bien être en proie à l’arbitraire de la signification, il nous resterait ce refuge, ce chez-soi de l’expérience humaine : les intimes certitudes du plaisir et de la douleur.

5Mais la réflexivité discursive est implacable à cet égard. Le corps, rappelle Derrida, est lui aussi impliqué dans un processus de référence : « On dit aujourd’hui “corps”, bien souvent avec la même crédulité ou le même dogmatisme, la même foi dans le meilleur des cas qu’auparavant quand on disait “âme” et cela revient au même »1. La sexualité, dit Foucault d’un bout à l’autre du premier volume de son Histoire de la sexualité, s’est développée en tant qu’objet de savoir par la mise en place d’un dispositif, la scientia sexualis, dont il faudrait écrire l’histoire2.

6Penser le corps comme l’objet d’un travail discursif n’est pas nier la réalité d’un vécu corporel : c’est vouloir comprendre le corps, le comprendre en tant qu’il se donne à penser. Ainsi, en s’occupant de « sexualité », il ne s’agit pas de restituer à la conscience les qualités primitives du plaisir ou du désir. Il faut comprendre « le plaisir » et « le désir » comme des notions qui ont leur place dans une circonstance historique du langage, dans un ensemble discursif. Il faut les saisir, justement, tels qu’ils sont toujours déjà compris.

7En donnant à la sexualité sa pleine dimension discursive, Foucault a eu une large influence dans les pays anglo-saxons, davantage encore qu’en France. C’est en anglais, surtout, que s’écrit aujourd’hui the history of sexuality. Mais les historiens, les anthropologues, les littéraires qui étudient l’homosexualité à Londres au dix-huitième siècle, ou la pédérastie touristique aux Philippines pendant les années 1990, pour prendre deux exemples entre mille, n’ont souvent pas tenu compte de la réflexion philosophique qui est à la base de l’exigence foucaldienne. Car il ne s’agit pas pour Foucault de voir quelles peuvent être, à travers le temps et l’espace, les différentes manifestations d’une même sexualité humaine. Il s’agit d’historiciser ce savoir, de mieux comprendre ce qui permet à ces savants d’identifier partout, dans les phénomènes les plus variés, la présence d’un fond de réalité humaine dont le principe est toujours déjà connu.

8Ce vaste travail, cette histoire de « la sexualité »– entre guillemets s’entend – Foucault l’a entamé à peine. Dans La Volonté de savoir, premier tome de L’Histoire de la sexualité, il en a marqué les jalons modernes : d’abord, le milieu du dix-septième siècle, avec la production, autour du rite catholique de la confession, de distinctions plus précises au sujet des péchés de la chair ; ensuite, le dix-huitième siècle libertin, ce supposé âge d’or de la liberté sexuelle ; et, en dernier lieu, la fin du dix-neuvième, moment de formation de discours « scientifiques » sur la psycho-pathologie sexuelle3. Par une ironie de l’histoire institutionnelle, l’ouvrage de Foucault a servi de point de départ aux chercheurs anglophones, donnant lieu surtout à des études variées sur l’histoire des Etats-Unis et de la Grande Bretagne, sans provoquer en France cette longue étude généalogique des notions sexuelles, dans toute leur spécificité linguistique et culturelle, qu’appelait Foucault.

9Or c’est à cette analyse historique que nous souhaitons contribuer dans le présent ouvrage. Il s’agira, pourrait-on dire, des notions les plus fondamentales : la singularité du plaisir, les préliminaires, la crise, l’acte sexuel. Mais le « fondamental », ici, sera toujours, comme il se doit, entre guillemets. Car nous trouverons, aux dix-septième et dix-huitième siècles, les figures de Vénus, les gradations, l’art de jouir, plutôt que le Désir, le Plaisir, l’Orgasme. Supposer que ce sont là différentes façons de nommer une même chose corporelle, c’est compter pour rien le travail du discours. En plaquant sur une époque ancienne une grille d’interprétation qui ne lui est pas propre, on pratique bien la scientia sexualis. Mais le propre de ce dispositif, avec son universalisme à toute épreuve, est d’oublier sa propre historicité. Notre propos sera l’inverse : faire ressortir à tout bout de champ le caractère discursif, historique des notions qui, aujourd’hui, passent pour universelles, et qui organisent ce qui se dit et se sait le plus couramment sur la sexualité.

10Une question se pose d’emblée : quelle est, dans tout cela, la spécificité de la littérature ? N’aurait-il pas mieux valu prendre pour champ d’analyse des manuels d’hygiène, des textes pastoraux, des documents juridiques, des témoignages personnels ? Ce sont là d’ailleurs, pour la plupart, les objets préférés des chercheurs anglo-saxons spécialistes de l’histoire de la sexualité. Mais si nous insistons, quant à nous, sur la valeur des textes romanesques, ce n’est pas par simple complaisance esthétique. C’est pour faire ressortir ce qu’il y a de romanesque, de proprement narratif, dans la généalogie de notre savoir actuel sur le sexe. Nous allons suivre une transformation profonde, au cours du dix-huitième siècle, dans la manière fictive de représenter ces plaisirs qu’aujourd’hui nous appelons sexuels. C’est dans le fait même de raconter le plaisir, dans sa narrativisation, que la littérature a apporté à la scientia sexualis une contribution décisive. Elle a installé dans notre savoir un enchaînement normatif : l’obligatoire et jouissive banalité de « l’acte sexuel ».

11Notre étude se divise en deux parties. Dans la première, il s’agit en général d’une formation discursive dont Foucault dit qu’elle est à peu près absente de notre civilisation occidentale. C’est ce qu’il appelle l’ars erotica. Or nous y consacrons nos quatre premiers chapitres, dans la volonté d’en signaler des vestiges qui persistent jusqu’à une époque assez récente. Notre démarche ne sera pas celle d’une archéologie qui se proposerait de restituer tel quel un discours ancien. Nous nous efforcerons plutôt, à la manière du dernier Foucault, de construire une généalogie des discours de la sexualité, en suivant ici la lente dérive, là l’interruption dramatique des thèmes. Pour cette raison, il ne s’agira jamais longtemps d’une époque, d’un discours dans lesquels on puisse s’installer. Nous retrouverons certes, dans les quatre premiers chapitres, une discipline érotique qui consiste, pour des femmes surtout, à enseigner et à imiter des modèles, présentés comme un ensemble bien défini de postures classiques. Mais nous verrons dès le début que cette ars erotica est déjà à moitié perdue, ou mieux, que sa résonance thématique est celle d’une tradition qui lentement se défait.

12À partir de 1740 environ se dessine dans la littérature érotique une autre formation discursive, dont bien des éléments sont toujours présents dans le savoir sexuel de notre époque. Il s’agit d’une autre conception du désir que celle qui présidait à Mars erotica. Dans la pratique des postures, le désir était pour ainsi dire une attitude qui s’assumait. Il était toujours au rendez-vous, répondant à l’occasion comme une sorte de discipline. On apprenait dans des séances initiatiques les figures de Vénus, les postures de l’Arétin. Mais, vers 1740, le désir – on dit souvent encore : « les désirs »– commence (nt) à se manifester sous forme de symptômes éclatants, et d’actions vives. Au lieu de passer par une didactique formelle, la formation érotique se présente comme un processus naturel. C’est le sujet de notre cinquième chapitre. Nous y verrons se dessiner une tendance qui se maintient encore de nos jours, et qui consiste à affirmer une sexualité « naturelle ». L’érotisme, désormais, se présente de moins en moins comme une culture vénérienne à communiquer explicitement, de plus en plus comme une nature physiologique, aux processus implacables.

13Dans la deuxième partie de notre étude, il s’agira du récit érotique tel qu’il se constitue vers la fin du dix-huitième. Une sémiotique narrative, assez nouvelle, s’ordonne autour de la crise, représentée comme un grand moment de vérité corporelle. C’est le plaisir, au singulier. Dans le chapitre VI, nous examinerons l’irruption d’un désir assez violent qui n’épouse plus, comme dans une ars erotica, le dessin postural des meubles, mais qui se plaît à les casser. La plénitude du plaisir s’accomplit justement dans la précipitation, dans la chute qui, par un bonheur tout naturel, réunit des corps poussés par un même élan. L’intensité de la crise est d’ailleurs telle qu’elle ne se donne pas simplement à voir, et à dire. Nous montrerons dans le chapitre VII que la thématique de la crise adapte et détourne l’art des gradations dont il est question dans les récits libertins autour de 1740-1750, pour en faire des « préliminaires ». Dans la suite des gradations, les plaisirs se succédaient, et chacun avait sa place. Dans le récit de la crise, certains plaisirs, devenus secondaires, voire triviaux, n’ont plus pour vocation narrative que de préparer le grand moment.

14Les chapitres VIII et IX ont tous deux pour fonction d’analyser la poétique de la crise. Le huitième prendra pour emblème le point d’exclamation. Il suivra dans les textes les marques de l’intensité. Comment, en effet, faire passer dans l’écrit la force des cris, et des autres émanations corporelles qui accompagnent généralement la crise ? Et comment signifier dans le langage – c’est le sujet du neuvième chapitre – l’interruption, par la passion, de la parole même ? C’est ce qui nous amènera à parler de cet autre emblème que sont les points de suspension. Dans l’avant-dernier chapitre, il s’agira enfin de la crise même, c’est-à-dire du discours qui la nomme et la constitue comme thème. Nous y verrons que les noms qu’on donne à la crise sont légion, et que certains de ces noms – le dernier période, le comble, entre autres – sont en quelque sorte recyclés, à la fin du dix-huitième, d’un autre discours qui prédominait vers 1750. Pour conclure, nous parlerons de la difficulté de conclure qui semble accompagner, dans le récit de la crise, un besoin urgent d’arriver au dénouement.

15Au cours de cette étude, nous chercherons toujours à éviter les pièges d’une compréhension trop rapide. Notre entreprise consistera, en général, à rendre moins familière, mais plus riche, l’histoire de nos plaisirs.